没说话，就站在门后头看着她，也不笑，也不往前迎，也不请人进屋，就那么直勾勾盯着。张婶站了会儿，浑身不自在，手都不知道往哪儿放，说那啥，婶子我还有事，家里还烧着水呢，先回去了，鸡蛋给你放这儿了，改天再唠。说完转身就走，走得挺快，跟逃似的，出门的时候差点摔着。
王老太送她到门口，回来的时候心里头不是滋味，张婶那眼神，跟见了啥不干净的东西似的，躲躲闪闪的。她心里头那点疑惑又冒出来了，难道真的是自己儿子不对劲？可她不敢深想，也不愿意深想。
张婶走了之后，村里慢慢就有闲话了，传得飞快，东家长西家短的，没啥事都能传出花来。有人说建国回来之后就没出过门，天天躲在家里，也不知道干啥，见不得人似的。有人说他看着不对劲，不像个活人，脸白得像纸，眼睛直勾勾的，跟死了几天的人似的。还有人说，那天傍晚收工，路过王老太家门口，正好看见建国在院子里站着，太阳斜着照在他身上，地上没影子，干干净净的，啥都没有。
这话传到王老太耳朵里，她气得不行，拿着扫帚就出去了，站在大街上骂，说谁在那儿嚼舌根呢，满嘴喷粪，我儿子好好一个大活人，咋就没影子了，你们眼睛瞎了，看不着就瞎说。骂了半天，没人敢搭腔。但她嘴上硬，心里头却犯嘀咕，七上八下的，没底。
那天傍晚，太阳还没完全落下去，西边还有霞光，斜着照过来。她儿子出来了，站在院子里，背对着太阳，伸了个懒腰。王老太站在堂屋门口，盯着他脚下看，心里头怦怦跳，像揣了个兔子。她看了一眼，心里咯噔一下，瞬间就凉了。
地上真的没影子。
太阳在西边，斜着照，角度很低，人站在院子里，按理说影子应该拉得很长，一直到墙根才对。但她儿子站在那儿，脚下光秃秃的，啥都没有，干干净净的一片地，连个浅影子都没有，连脚底下那点黑印子都没有。王老太以为自己眼花了，揉了揉眼睛，使劲眨了眨，再看，还是没有。她儿子站在夕阳里，浑身像发着一层淡淡的光，脚下空空的，什么都没有，就像……就像他不是站在地上，是飘着的。
王老太当时腿就软了，扶着门框才站住，差点瘫地上。她儿子回过头看她，说娘，咋了？脸色这么难看。王老太张了张嘴，说不出话，就指着他脚下，手指都哆嗦了，说你……你影子呢？你咋没影子？她儿子低头看了看脚下，又抬起头，表情特别平静，好像这是件很正常的事，说啥影子？我不知道，没注意。
王老太站在那儿，浑身发冷，从骨头缝里往外冒凉气，牙齿都打颤。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他的影子。白天他不出门，屋里黑，也看不见。傍晚出来的时候天已经擦黑了，光线暗，她也没往那方面想。今天太阳还没完全落下去，照得清楚，才发现他根本没有影子。
人哪能没有影子呢？只要是活人，只要有光，就有影子，除非……除非不是活人。
王老太不敢往下想了，不敢想站在她面前的这个东西到底是什么。她告诉自己，是光线不好，是角度不对，是自己眼花了，肯定是这样，不可能没有影子，不可能，建国好好的，就是她儿子。
她儿子站在那儿，看着她，眼睛直勾勾的，也不说话，也不过来扶她。王老太强撑着笑了笑，笑得比哭还难看，说没事，娘眼花了，年纪大了眼睛不好使。说完转身就进屋了，进了屋就靠在门后头，浑身哆嗦，抖得跟筛糠似的，吓得不行，眼泪哗哗往下掉，不知道是吓的还是难受的。
那天晚上，她儿子还是坐在院子里发呆，坐了很久。王老太躲在屋里，隔着窗户缝偷偷看，越看越怕，越看越觉得陌生。他坐得太直了，一动不动，连头都不转一下，正常人哪能坐那么久不动弹？坐几个小时脖子早就酸了。而且他坐的地方，正好是风口，风那么大，呼呼的，他的衣服纹丝不动，连衣角都不飘一下，像是风直接穿过去了似的。
王老太越想越怕，蒙着被子哭，不敢哭出声，怕外头听见，咬着被角，眼泪把被子都打湿了。她心里头已经开始怀疑了，怀疑儿子是不是真的已经不在了，回来的这个不是人。但她不敢承认，也不愿意承认。那是她儿子啊，她拉扯了二十多年的儿子，是她活下去的指望，哪怕再不对劲，她也宁愿相信那就是她儿子。她甚至想，就算是鬼又咋样，那也是她儿子，是她身上掉下来的肉，不会害她的，能回来陪她几天，她也认了。
但害怕是真的，从骨头缝里往外冒的冷，控制不住的哆嗦。
接下来几天，怪事越来越多，一件比一件吓人，一件比一件让人心里发毛，像钝刀子割肉，慢慢磨。
有天半夜，王老太睡得迷迷糊糊的，感觉床边站着个人，黑糊糊的影子，压得她喘不过气。她猛地睁开眼，黑暗里真站着个人影，高高瘦瘦的，就站在她炕沿边，低着头，盯着她看，一动不动。王老太吓得魂都飞了，差点喊出声，手一把摸到枕头底下的剪刀，攥得紧紧的。仔细一看，是她儿子，轮廓没错，就是他。
王老太捂着胸口，心脏砰砰跳得快蹦出来了，说建国？你咋不睡觉，跑我屋里干啥？大半夜的想吓死娘啊。她儿子没说话，就站在那儿，低着头，也不动，也不出去，就那么站着，盯着她。王老太坐起来，伸手去摸煤油灯，划了好几根火柴才点着，手哆嗦得厉害，火柴棍掉了一地。
灯一亮，昏黄的光照过去，她看见她儿子就站在炕沿边，脸白得发青，眼睛直勾勾地盯着她，嘴角好像还带着点笑，很淡，很怪，不是正常的笑，像是硬扯上去的。他就那么看着她，眼神空空的，像没有魂儿似的。
王老太说你咋了？有事啊？是不是饿了？娘给你做饭去。她儿子慢慢摇了摇头，动作很慢，像慢镜头似的，声音很低，像从地底下传上来的，说没事，就是看看你。说完转身就走了，脚步轻飘飘的，没一点声音，出去的时候还轻轻带上了门，门闩咔哒一声，自己插上了。
王老太坐在炕上，浑身冷汗，衣服都湿透了，头发都湿了，贴在脑门上。她看着关上的门，心脏砰砰跳。她睡觉前明明闩了门的，插得死死的，他是怎么进来的？门闩好好的，从里头插着，他怎么进来的？又怎么出去的？出去之后还能从外头把门闩插上？这不是人能做到的事。
王老太越想越怕，不敢再睡了，攥着剪刀坐了一宿，眼睛盯着门，一动不敢动，一直坐到鸡叫，天蒙蒙亮了，才松了口气，浑身都僵了。
还有一次，她儿子在院子里洗脸，端着个搪瓷盆，就放在石台上。王老太端着盆子出去倒水，正好看见。她儿子低着头，手捧着水往脸上撩，一下一下的，撩了半天，脸还是干的，一点水迹都没有，水从他指缝里漏下去，啪嗒啪嗒落在地上，溅起水花，他的脸却干干爽爽的，像根本没碰过水，连鬓角的头发都是干的。
王老太站在那儿，端着盆子，都忘了倒水，就那么看着。她儿子洗完脸，拿起旁边的毛巾擦了擦，擦的动作也是装样子，毛巾根本没挨着脸，就在脸旁边晃了晃。擦完了转过身，看见王老太，还问了一句，娘，干啥去？语气特别自然，跟没事人似的。王老太说倒……倒水。声音都发颤。她儿子哦了一声，就回屋了，脚步轻飘飘的。
王老太蹲在地上，把盆子里的水慢慢倒了，手抖得厉害，水洒了一鞋，凉冰冰的。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他喝水，一口都没喝过，也没见过他上厕所，一次都没有。一个大活人，十几天不喝水，不上厕所，这可能吗？渴都渴死了。
还有他身上的味儿。一开始不明显，淡淡的，后来越来越重，一股怪味儿，说不上来是什么味儿，像是霉味儿，又像是烂白菜的味儿，还有点腥，臭烘烘的，闻着恶心，直犯呕，头都晕。尤其是西屋，一开门那味儿就往外涌，扑面而来，熏得人头晕，站不住。王老太问他是不是屋里潮，返潮了，他说没有，闻不见。
王老太偷偷进过西屋一次，趁他晚上在院子里坐着的时候。她轻轻推开门，那股味儿扑面而来，差点把她熏个跟头，赶紧捂住鼻子。屋里窗帘拉得严严实实的，黑咕隆咚的，啥都看不见，她划了根火柴，点着油灯，举着灯一看，炕上的褥子叠得整整齐齐的，四四方方，跟豆腐块似的，根本不像有人睡过的样子，铺得平平整整的，连个褶子都没有，跟她刚铺的时候一模一样。
她伸手摸了摸褥子，凉的，冰手，一点温度都没有，凉得跟石头似的。这都睡了快十天了，天天晚上睡，咋会是凉的？就算是石头，睡十天也该焐热了。而且褥子上干干净净的，连个头发丝都没有，炕席缝里都干干净净的，不像有人住过的样子。
她又去摸枕头，也是凉的，硬邦邦的，平平的，根本没枕过的痕迹，连个凹坑都没有。桌子上的茶缸子，还是她那天放的，满满一缸子水，一点没少，缸沿上干干净净的，连个唇印都没有。墙角放着他那个蓝布包，安安静静的，也没打开过的样子。
王老太举着油灯站在屋里，那股怪味儿往鼻子里钻，熏得她直恶心，头都晕了。她看着空荡荡的屋子，看着整整齐齐的被褥，心里头那个可怕的念头越来越清晰，越来越压不住，像要从心里蹦出来似的。她儿子……是不是真的已经死了？现在这个天天跟她在一个院子里的，到底是个啥东西？
她不敢再想了，赶紧退出来，轻轻带上门，怕被他发现。靠在墙上，她大口喘气，眼泪哗哗往下掉，不敢哭出声，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。她不愿意相信，她宁愿自己瞎想，宁愿是自己神经过敏，也不愿意承认儿子已经没了。可这些怪事一件接一件，由不得她不信，证据就摆在那儿，明明白白的。
但她还是抱着一丝侥幸，万一呢？万一就是儿子身体不好，就是儿子习惯变了呢？她自己骗自己，骗了一天又一天，明知道是自欺欺人，还是不愿意戳破。她想，能多陪一天是一天，哪怕是假的，哪怕是个影子，能天天看见，她也认了。
村里的闲话越来越多，说啥的都有，越传越邪乎。有人说王老太想儿子想疯了，天天对着空屋子说话，魔怔了。有人说建国早就死在南边
王老太送她到门口，回来的时候心里头不是滋味，张婶那眼神，跟见了啥不干净的东西似的，躲躲闪闪的。她心里头那点疑惑又冒出来了，难道真的是自己儿子不对劲？可她不敢深想，也不愿意深想。
张婶走了之后，村里慢慢就有闲话了，传得飞快，东家长西家短的，没啥事都能传出花来。有人说建国回来之后就没出过门，天天躲在家里，也不知道干啥，见不得人似的。有人说他看着不对劲，不像个活人，脸白得像纸，眼睛直勾勾的，跟死了几天的人似的。还有人说，那天傍晚收工，路过王老太家门口，正好看见建国在院子里站着，太阳斜着照在他身上，地上没影子，干干净净的，啥都没有。
这话传到王老太耳朵里，她气得不行，拿着扫帚就出去了，站在大街上骂，说谁在那儿嚼舌根呢，满嘴喷粪，我儿子好好一个大活人，咋就没影子了，你们眼睛瞎了，看不着就瞎说。骂了半天，没人敢搭腔。但她嘴上硬，心里头却犯嘀咕，七上八下的，没底。
那天傍晚，太阳还没完全落下去，西边还有霞光，斜着照过来。她儿子出来了，站在院子里，背对着太阳，伸了个懒腰。王老太站在堂屋门口，盯着他脚下看，心里头怦怦跳，像揣了个兔子。她看了一眼，心里咯噔一下，瞬间就凉了。
地上真的没影子。
太阳在西边，斜着照，角度很低，人站在院子里，按理说影子应该拉得很长，一直到墙根才对。但她儿子站在那儿，脚下光秃秃的，啥都没有，干干净净的一片地，连个浅影子都没有，连脚底下那点黑印子都没有。王老太以为自己眼花了，揉了揉眼睛，使劲眨了眨，再看，还是没有。她儿子站在夕阳里，浑身像发着一层淡淡的光，脚下空空的，什么都没有，就像……就像他不是站在地上，是飘着的。
王老太当时腿就软了，扶着门框才站住，差点瘫地上。她儿子回过头看她，说娘，咋了？脸色这么难看。王老太张了张嘴，说不出话，就指着他脚下，手指都哆嗦了，说你……你影子呢？你咋没影子？她儿子低头看了看脚下，又抬起头，表情特别平静，好像这是件很正常的事，说啥影子？我不知道，没注意。
王老太站在那儿，浑身发冷，从骨头缝里往外冒凉气，牙齿都打颤。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他的影子。白天他不出门，屋里黑，也看不见。傍晚出来的时候天已经擦黑了，光线暗，她也没往那方面想。今天太阳还没完全落下去，照得清楚，才发现他根本没有影子。
人哪能没有影子呢？只要是活人，只要有光，就有影子，除非……除非不是活人。
王老太不敢往下想了，不敢想站在她面前的这个东西到底是什么。她告诉自己，是光线不好，是角度不对，是自己眼花了，肯定是这样，不可能没有影子，不可能，建国好好的，就是她儿子。
她儿子站在那儿，看着她，眼睛直勾勾的，也不说话，也不过来扶她。王老太强撑着笑了笑，笑得比哭还难看，说没事，娘眼花了，年纪大了眼睛不好使。说完转身就进屋了，进了屋就靠在门后头，浑身哆嗦，抖得跟筛糠似的，吓得不行，眼泪哗哗往下掉，不知道是吓的还是难受的。
那天晚上，她儿子还是坐在院子里发呆，坐了很久。王老太躲在屋里，隔着窗户缝偷偷看，越看越怕，越看越觉得陌生。他坐得太直了，一动不动，连头都不转一下，正常人哪能坐那么久不动弹？坐几个小时脖子早就酸了。而且他坐的地方，正好是风口，风那么大，呼呼的，他的衣服纹丝不动，连衣角都不飘一下，像是风直接穿过去了似的。
王老太越想越怕，蒙着被子哭，不敢哭出声，怕外头听见，咬着被角，眼泪把被子都打湿了。她心里头已经开始怀疑了，怀疑儿子是不是真的已经不在了，回来的这个不是人。但她不敢承认，也不愿意承认。那是她儿子啊，她拉扯了二十多年的儿子，是她活下去的指望，哪怕再不对劲，她也宁愿相信那就是她儿子。她甚至想，就算是鬼又咋样，那也是她儿子，是她身上掉下来的肉，不会害她的，能回来陪她几天，她也认了。
但害怕是真的，从骨头缝里往外冒的冷，控制不住的哆嗦。
接下来几天，怪事越来越多，一件比一件吓人，一件比一件让人心里发毛，像钝刀子割肉，慢慢磨。
有天半夜，王老太睡得迷迷糊糊的，感觉床边站着个人，黑糊糊的影子，压得她喘不过气。她猛地睁开眼，黑暗里真站着个人影，高高瘦瘦的，就站在她炕沿边，低着头，盯着她看，一动不动。王老太吓得魂都飞了，差点喊出声，手一把摸到枕头底下的剪刀，攥得紧紧的。仔细一看，是她儿子，轮廓没错，就是他。
王老太捂着胸口，心脏砰砰跳得快蹦出来了，说建国？你咋不睡觉，跑我屋里干啥？大半夜的想吓死娘啊。她儿子没说话，就站在那儿，低着头，也不动，也不出去，就那么站着，盯着她。王老太坐起来，伸手去摸煤油灯，划了好几根火柴才点着，手哆嗦得厉害，火柴棍掉了一地。
灯一亮，昏黄的光照过去，她看见她儿子就站在炕沿边，脸白得发青，眼睛直勾勾地盯着她，嘴角好像还带着点笑，很淡，很怪，不是正常的笑，像是硬扯上去的。他就那么看着她，眼神空空的，像没有魂儿似的。
王老太说你咋了？有事啊？是不是饿了？娘给你做饭去。她儿子慢慢摇了摇头，动作很慢，像慢镜头似的，声音很低，像从地底下传上来的，说没事，就是看看你。说完转身就走了，脚步轻飘飘的，没一点声音，出去的时候还轻轻带上了门，门闩咔哒一声，自己插上了。
王老太坐在炕上，浑身冷汗，衣服都湿透了，头发都湿了，贴在脑门上。她看着关上的门，心脏砰砰跳。她睡觉前明明闩了门的，插得死死的，他是怎么进来的？门闩好好的，从里头插着，他怎么进来的？又怎么出去的？出去之后还能从外头把门闩插上？这不是人能做到的事。
王老太越想越怕，不敢再睡了，攥着剪刀坐了一宿，眼睛盯着门，一动不敢动，一直坐到鸡叫，天蒙蒙亮了，才松了口气，浑身都僵了。
还有一次，她儿子在院子里洗脸，端着个搪瓷盆，就放在石台上。王老太端着盆子出去倒水，正好看见。她儿子低着头，手捧着水往脸上撩，一下一下的，撩了半天，脸还是干的，一点水迹都没有，水从他指缝里漏下去，啪嗒啪嗒落在地上，溅起水花，他的脸却干干爽爽的，像根本没碰过水，连鬓角的头发都是干的。
王老太站在那儿，端着盆子，都忘了倒水，就那么看着。她儿子洗完脸，拿起旁边的毛巾擦了擦，擦的动作也是装样子，毛巾根本没挨着脸，就在脸旁边晃了晃。擦完了转过身，看见王老太，还问了一句，娘，干啥去？语气特别自然，跟没事人似的。王老太说倒……倒水。声音都发颤。她儿子哦了一声，就回屋了，脚步轻飘飘的。
王老太蹲在地上，把盆子里的水慢慢倒了，手抖得厉害，水洒了一鞋，凉冰冰的。她想起来了，儿子回来这么多天，她从来没见过他喝水，一口都没喝过，也没见过他上厕所，一次都没有。一个大活人，十几天不喝水，不上厕所，这可能吗？渴都渴死了。
还有他身上的味儿。一开始不明显，淡淡的，后来越来越重，一股怪味儿，说不上来是什么味儿，像是霉味儿，又像是烂白菜的味儿，还有点腥，臭烘烘的，闻着恶心，直犯呕，头都晕。尤其是西屋，一开门那味儿就往外涌，扑面而来，熏得人头晕，站不住。王老太问他是不是屋里潮，返潮了，他说没有，闻不见。
王老太偷偷进过西屋一次，趁他晚上在院子里坐着的时候。她轻轻推开门，那股味儿扑面而来，差点把她熏个跟头，赶紧捂住鼻子。屋里窗帘拉得严严实实的，黑咕隆咚的，啥都看不见，她划了根火柴，点着油灯，举着灯一看，炕上的褥子叠得整整齐齐的，四四方方，跟豆腐块似的，根本不像有人睡过的样子，铺得平平整整的，连个褶子都没有，跟她刚铺的时候一模一样。
她伸手摸了摸褥子，凉的，冰手，一点温度都没有，凉得跟石头似的。这都睡了快十天了，天天晚上睡，咋会是凉的？就算是石头，睡十天也该焐热了。而且褥子上干干净净的，连个头发丝都没有，炕席缝里都干干净净的，不像有人住过的样子。
她又去摸枕头，也是凉的，硬邦邦的，平平的，根本没枕过的痕迹，连个凹坑都没有。桌子上的茶缸子，还是她那天放的，满满一缸子水，一点没少，缸沿上干干净净的，连个唇印都没有。墙角放着他那个蓝布包，安安静静的，也没打开过的样子。
王老太举着油灯站在屋里，那股怪味儿往鼻子里钻，熏得她直恶心，头都晕了。她看着空荡荡的屋子，看着整整齐齐的被褥，心里头那个可怕的念头越来越清晰，越来越压不住，像要从心里蹦出来似的。她儿子……是不是真的已经死了？现在这个天天跟她在一个院子里的，到底是个啥东西？
她不敢再想了，赶紧退出来，轻轻带上门，怕被他发现。靠在墙上，她大口喘气，眼泪哗哗往下掉，不敢哭出声，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。她不愿意相信，她宁愿自己瞎想，宁愿是自己神经过敏，也不愿意承认儿子已经没了。可这些怪事一件接一件，由不得她不信，证据就摆在那儿，明明白白的。
但她还是抱着一丝侥幸，万一呢？万一就是儿子身体不好，就是儿子习惯变了呢？她自己骗自己，骗了一天又一天，明知道是自欺欺人，还是不愿意戳破。她想，能多陪一天是一天，哪怕是假的，哪怕是个影子，能天天看见，她也认了。
村里的闲话越来越多，说啥的都有，越传越邪乎。有人说王老太想儿子想疯了，天天对着空屋子说话，魔怔了。有人说建国早就死在南边