“奶奶，再讲一个呗，就讲那空枕头的事儿。”
我扒着奶奶的胳膊晃，屁股在炕席上蹭得沙沙响，脚指头勾着炕沿的褥子边，晃来晃去。奶奶正纳鞋底呢，粗麻绳蹭着千层底，嗤啦嗤啦响，眼皮都没抬，“前儿讲完你吓得钻我怀里，半夜还蹬被子，今个又来磨人。”
“那回是我没留神，这回我真不怕。”我把脸贴她胳膊上耍赖，“我听二柱子说，他家奶说睡觉不能放空枕头，到底咋回事啊？”
奶奶把针锥往鞋底上一插，抬眼扫了下窗外，外头黑得严实，风刮着院儿里的杨树，呜呜的，像谁在墙根儿哼小曲儿。她叹口气，把麻绳在手里绕了个圈，“行吧，就讲这一回，讲完立马闭眼，再敢哭唧唧的，明儿早上糖饼没你的份。”
我赶紧点头，往她身边凑了凑，手攥着她的袄襟子，眼睛直勾勾盯着她。
那还是生产队那会儿，队里有个李守田，三十出头，壮得像头牤牛，一顿能啃四个玉米饼子，扛二百斤麻袋上跳板都不打晃。他媳妇是邻村的，性子温，手也巧，就是普通农村妇女，纳鞋底、绣枕头顶子，啥都能对付。那年夏天，丈母娘突发肚子疼，媳妇连夜回了娘家，说好住个三五天，走的时候匆忙，自己那只蓝布枕头就搁炕梢了，叠得方方正正，上面搭着洗得发白的粗布枕巾，角上还绣了朵歪歪扭扭的粉牡丹，是她自己就着煤油灯绣的，绣坏了两回才成。
李守田自己在家，自在得不行。白天上工挣工分，晚上回来焖点小米饭，蘸着大酱啃根黄瓜，吃完往炕上一躺，抽旱烟，听半导体里的样板戏，没人管，美得晃尾巴。
头天晚上，他跟队里几个老爷们在队部的土炕上喝酒。就着一碟盐煮花生，一碟腌芥菜疙瘩，喝了半斤散白酒，酒是供销社打的，六十度，辣得呛嗓子。喝到九点多，酒劲往上涌，他晃悠着往家走，路上黑黢黢的，只有天上星星眨巴眼，风吹着路边的谷子地，沙沙响，像有人在地里猫着腰走。他也不怕，哼着《智取威虎山》，深一脚浅一脚挪到家门口，掏出钥匙开了门，反手就把顶门棍顶上，那棍子有胳膊粗，抵得死死的。
摸黑上了炕，他脱了褂子往旁边一扔，扯过被子就躺，脑袋枕着自己那只青布枕头，右边空着一大块，媳妇的花枕头安安静静搁那，还带着点胰子的淡香味。他酒劲大，躺下去没一会儿就迷糊过去了，呼噜打得震天响，震得窗纸都微微发颤。
睡到后半夜，他渴醒了。
嗓子干得冒烟，像塞了团干草，火烧火燎的。他想坐起来下地舀水喝，刚撑着炕席要起身，忽然就顿住了。
右边空着的炕席，传来一阵轻微的窸窣声。
很轻，细细的，像是有人侧着身子慢慢翻了个身，粗布衣服蹭着高粱秆编的炕席，发出细碎的声响。紧接着，就是呼吸声，轻轻的，呼——吸——，很慢，很匀，带着点凉丝丝的气，飘在他肩膀旁边，离他不到半尺远。
李守田的酒劲瞬间就醒了一半，浑身一僵，保持着半撑的姿势，不敢动了。
不能啊。媳妇走的时候说好了住三天，这才头一天，丈母娘病没好，不可能半夜往回赶。再说大门插得死死的，顶门棍抵得牢牢的，外人根本推不开。窗户也都从里面闩上了，窗纸糊得严严实实，连个缝都没有，耗子都钻不进来。
他心里突突跳，安慰自己，肯定是喝多了，耳朵出了错觉，要不就是风吹得炕席缝响。他慢慢侧过脸，眯着眼往右边看。
屋里很黑，只有窗户纸透进来点朦朦胧胧的月光，银灰色的一层，铺在炕梢。右边的花枕头还在原来的位置，鼓囊囊的，上面盖的被子掀开了一角，微微隆起一个弧度，像是有人躺在里面，肩膀的位置圆圆的，覆着一头黑乎乎的东西，长长地散在枕头上，像一团浓得化不开的墨。
李守田的心脏咚咚狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来，撞得胸口生疼。他就那么僵着脖子看，看了好半天，那团黑影一动也不动，连呼吸声也消失了，屋里静得能听到自己的心跳。
“妈的，真是喝多了。”他低声骂了一句，给自己壮胆，咬咬牙，猛地伸出右手，往那隆起的地方摸过去。
指尖刚一碰到，他就浑身一震。
凉。
刺骨的凉，像刚从井里捞出来的冰坨子，顺着指尖一下子窜到胳膊肘，麻酥酥的，连带着半边身子都发僵。那触感不是叠起来的被子，是软的，带着点粗布料的颗粒感，凉得冰骨头，根本不是活人的温度。
李守田嗷的一声，往后猛缩，屁股蹭着炕席往后退，差点从炕梢滚下去。他手忙脚乱地摸过洋火，划了好几根才划着，火苗子窜起来，映得他脸煞白。他举着洋火往那边照。
炕上空荡荡的。
花枕头平平整整摆在那，枕巾连个褶都没有，被子叠得方方正正，跟媳妇走的时候一模一样，安安静静的，像是从来没人碰过。
洋火烧到了指尖，疼得他一哆嗦，赶紧扔了。屋里又暗下来。
他坐在炕沿上，大口大口喘气，手心都是冷汗，黏糊糊的。刚才那冰凉的触感还留在指尖上，挥之不去。他下地，摸着黑走到外屋地，掀开缸盖，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢，凉得他一激灵，从嗓子眼凉到肚子里，酒劲全消了。
回到里屋，他抱起那只花枕头，使劲往炕梢的躺柜上一扔，咚的一声，砸得柜盖都颤了颤。然后他扯过被子，面朝墙躺着，把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙住了，不敢回头，也不敢大声喘气。
后半夜倒是没再出啥动静，可他也没睡踏实，迷迷糊糊的，总觉得身后站着个人，对着他后脖子吹凉气。好不容易熬到鸡叫三遍，窗外泛起鱼肚白，他才敢掀开被子，睁开眼。
天大亮了，阳光透过窗户纸照进来，屋里亮堂堂的，灰尘在光柱里飘。他回头看，躺柜上的花枕头安安静静躺在那，啥事儿没有。
“真是邪门了，喝多了产生幻觉。”他拍了拍自己的脑袋，穿鞋下炕，洗脸刷牙，拿起锄头就去队里上工了。
这事他跟谁都没说，觉得丢人。一个大老爷们，半夜自己吓自己，说出去不得让村里人笑掉大牙。
白天干活的时候，他总有点心不在焉，割谷子好几次都差点割到手，后脖子总觉得凉飕飕的，像有头发丝扫来扫去，痒丝丝的。他使劲揉了揉脖子，回头看，身后只有沉甸甸的谷穗，随风晃来晃去，啥也没有。
旁边一起干活的李长福瞅了他一眼，说守田你咋了？脸色这么难看，眼圈都黑了，昨晚没睡好？
他嘿嘿笑了两声，说没啥，喝酒喝多了，头有点疼。
李长福张了张嘴，想说啥，又咽了回去，低下头接着割谷子。
到了晚上，李守田没再去喝酒，早早收工回家，焖了点高粱米饭，就着咸菜吃了两碗。吃完饭，他烧了炕，往灶膛里填了两把豆秸，火苗子呼呼窜，炕面慢慢热起来，烘得屋里暖融融的。
他坐在炕沿上搓草绳，搓了没几根，就打哈欠，困得眼皮都抬不起来。他吹了煤油灯，脱了鞋上炕，躺到自己枕头边上，侧着脸看炕梢的躺柜。
那只花枕头在柜上放着，黑乎乎一团，影影绰绰的。
“我就不信邪了。”他嘟囔了一句，也是给自己壮胆。一骨碌爬起来，探过身子，伸手把那只花枕头又拿了下来，摆回了原来的位置，就在他旁边，跟媳妇在家的时候一模一样。
他就想看看，到底是自己喝多了看花眼，还是真有啥邪门玩意儿。一个大活人，还能让个枕头吓住？
躺下之后，他没闭眼，睁着眼睛看房梁。房梁上挂着个荆条筐，装着留种的苞米，耷拉着几根玉米缨子，晃来晃去。屋里静悄悄的，只有外屋地灶膛里的余火偶尔噼啪一声，崩出个火星子。
躺了有小半个时辰，啥动静都没有，静得能听到自己的心跳。他也困了，眼皮越来越沉，像坠了铅块，慢慢就闭上了眼睛，呼吸也均匀起来。
不知道睡了多久，他又醒了。
不是自己醒的，是被弄醒的。
有头发扫他的脖子。
细细的，软软的，滑溜溜的，一下一下扫过他后颈的皮肤，有点痒，还有点凉，像冰丝蹭过，凉得他毛孔都缩起来了。
李守田的呼吸一下子就停了。
浑身瞬间绷紧，像被绳子牢牢捆住了似的，手和脚都沉得厉害，像灌了铅，抬都抬不起来。他想喊，可是嗓子里像堵了团棉花，张了张嘴，一点声音都发不出来，只能发出嗬嗬的气声。
是压身。
村里老人常说的压身，他以前总不信，说都是睡觉压着胸口了，今天才算真真切切体会到了。
那头发还在扫，扫过他的耳垂，扫过他的下颌，凉丝丝的。紧接着，他感觉到身边的炕席往下陷了一块，有人往他这边挪了挪，胳膊贴在了他的胳膊上。
冰凉。
像一块冰贴在皮肤上，寒气顺着胳膊往骨头缝里钻，冻得他骨头都疼。
一股淡淡的香味飘了过来。
甜丝丝的，带着点粉味儿，是老牌子雪花膏的味儿，白玉牌的，以前媳妇也想买，嫌贵，最后还是买了蛤蜊油。这香味比媳妇用的淡，却更钻鼻子，闻着有点发闷，头有点晕。
李守田的牙都开始打颤了，咯咯响，自己都能听见。
他脑子里一片空白，只剩下一个念头：昨天不是幻觉，真有东西躺上来了，就在那空枕头上。
就在这时候，他耳边响起了声音。
细细的，轻轻的，是个年轻女人的声音，很柔，带着点说不出的疲惫，像是等了很久，终于等到了似的。
“你咋才回来啊。”
声音很近，气都吹在他耳廓上，凉丝丝的，麻酥酥的。每个字都听得清清楚楚，带着点鼻音，像是埋怨，又像是委屈。
李守田吓得魂都快飞了，心脏狂跳，撞得胸口生疼，眼前一阵阵发黑，差点直接晕过去。他想挣扎
我扒着奶奶的胳膊晃，屁股在炕席上蹭得沙沙响，脚指头勾着炕沿的褥子边，晃来晃去。奶奶正纳鞋底呢，粗麻绳蹭着千层底，嗤啦嗤啦响，眼皮都没抬，“前儿讲完你吓得钻我怀里，半夜还蹬被子，今个又来磨人。”
“那回是我没留神，这回我真不怕。”我把脸贴她胳膊上耍赖，“我听二柱子说，他家奶说睡觉不能放空枕头，到底咋回事啊？”
奶奶把针锥往鞋底上一插，抬眼扫了下窗外，外头黑得严实，风刮着院儿里的杨树，呜呜的，像谁在墙根儿哼小曲儿。她叹口气，把麻绳在手里绕了个圈，“行吧，就讲这一回，讲完立马闭眼，再敢哭唧唧的，明儿早上糖饼没你的份。”
我赶紧点头，往她身边凑了凑，手攥着她的袄襟子，眼睛直勾勾盯着她。
那还是生产队那会儿，队里有个李守田，三十出头，壮得像头牤牛，一顿能啃四个玉米饼子，扛二百斤麻袋上跳板都不打晃。他媳妇是邻村的，性子温，手也巧，就是普通农村妇女，纳鞋底、绣枕头顶子，啥都能对付。那年夏天，丈母娘突发肚子疼，媳妇连夜回了娘家，说好住个三五天，走的时候匆忙，自己那只蓝布枕头就搁炕梢了，叠得方方正正，上面搭着洗得发白的粗布枕巾，角上还绣了朵歪歪扭扭的粉牡丹，是她自己就着煤油灯绣的，绣坏了两回才成。
李守田自己在家，自在得不行。白天上工挣工分，晚上回来焖点小米饭，蘸着大酱啃根黄瓜，吃完往炕上一躺，抽旱烟，听半导体里的样板戏，没人管，美得晃尾巴。
头天晚上，他跟队里几个老爷们在队部的土炕上喝酒。就着一碟盐煮花生，一碟腌芥菜疙瘩，喝了半斤散白酒，酒是供销社打的，六十度，辣得呛嗓子。喝到九点多，酒劲往上涌，他晃悠着往家走，路上黑黢黢的，只有天上星星眨巴眼，风吹着路边的谷子地，沙沙响，像有人在地里猫着腰走。他也不怕，哼着《智取威虎山》，深一脚浅一脚挪到家门口，掏出钥匙开了门，反手就把顶门棍顶上，那棍子有胳膊粗，抵得死死的。
摸黑上了炕，他脱了褂子往旁边一扔，扯过被子就躺，脑袋枕着自己那只青布枕头，右边空着一大块，媳妇的花枕头安安静静搁那，还带着点胰子的淡香味。他酒劲大，躺下去没一会儿就迷糊过去了，呼噜打得震天响，震得窗纸都微微发颤。
睡到后半夜，他渴醒了。
嗓子干得冒烟，像塞了团干草，火烧火燎的。他想坐起来下地舀水喝，刚撑着炕席要起身，忽然就顿住了。
右边空着的炕席，传来一阵轻微的窸窣声。
很轻，细细的，像是有人侧着身子慢慢翻了个身，粗布衣服蹭着高粱秆编的炕席，发出细碎的声响。紧接着，就是呼吸声，轻轻的，呼——吸——，很慢，很匀，带着点凉丝丝的气，飘在他肩膀旁边，离他不到半尺远。
李守田的酒劲瞬间就醒了一半，浑身一僵，保持着半撑的姿势，不敢动了。
不能啊。媳妇走的时候说好了住三天，这才头一天，丈母娘病没好，不可能半夜往回赶。再说大门插得死死的，顶门棍抵得牢牢的，外人根本推不开。窗户也都从里面闩上了，窗纸糊得严严实实，连个缝都没有，耗子都钻不进来。
他心里突突跳，安慰自己，肯定是喝多了，耳朵出了错觉，要不就是风吹得炕席缝响。他慢慢侧过脸，眯着眼往右边看。
屋里很黑，只有窗户纸透进来点朦朦胧胧的月光，银灰色的一层，铺在炕梢。右边的花枕头还在原来的位置，鼓囊囊的，上面盖的被子掀开了一角，微微隆起一个弧度，像是有人躺在里面，肩膀的位置圆圆的，覆着一头黑乎乎的东西，长长地散在枕头上，像一团浓得化不开的墨。
李守田的心脏咚咚狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来，撞得胸口生疼。他就那么僵着脖子看，看了好半天，那团黑影一动也不动，连呼吸声也消失了，屋里静得能听到自己的心跳。
“妈的，真是喝多了。”他低声骂了一句，给自己壮胆，咬咬牙，猛地伸出右手，往那隆起的地方摸过去。
指尖刚一碰到，他就浑身一震。
凉。
刺骨的凉，像刚从井里捞出来的冰坨子，顺着指尖一下子窜到胳膊肘，麻酥酥的，连带着半边身子都发僵。那触感不是叠起来的被子，是软的，带着点粗布料的颗粒感，凉得冰骨头，根本不是活人的温度。
李守田嗷的一声，往后猛缩，屁股蹭着炕席往后退，差点从炕梢滚下去。他手忙脚乱地摸过洋火，划了好几根才划着，火苗子窜起来，映得他脸煞白。他举着洋火往那边照。
炕上空荡荡的。
花枕头平平整整摆在那，枕巾连个褶都没有，被子叠得方方正正，跟媳妇走的时候一模一样，安安静静的，像是从来没人碰过。
洋火烧到了指尖，疼得他一哆嗦，赶紧扔了。屋里又暗下来。
他坐在炕沿上，大口大口喘气，手心都是冷汗，黏糊糊的。刚才那冰凉的触感还留在指尖上，挥之不去。他下地，摸着黑走到外屋地，掀开缸盖，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢，凉得他一激灵，从嗓子眼凉到肚子里，酒劲全消了。
回到里屋，他抱起那只花枕头，使劲往炕梢的躺柜上一扔，咚的一声，砸得柜盖都颤了颤。然后他扯过被子，面朝墙躺着，把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙住了，不敢回头，也不敢大声喘气。
后半夜倒是没再出啥动静，可他也没睡踏实，迷迷糊糊的，总觉得身后站着个人，对着他后脖子吹凉气。好不容易熬到鸡叫三遍，窗外泛起鱼肚白，他才敢掀开被子，睁开眼。
天大亮了，阳光透过窗户纸照进来，屋里亮堂堂的，灰尘在光柱里飘。他回头看，躺柜上的花枕头安安静静躺在那，啥事儿没有。
“真是邪门了，喝多了产生幻觉。”他拍了拍自己的脑袋，穿鞋下炕，洗脸刷牙，拿起锄头就去队里上工了。
这事他跟谁都没说，觉得丢人。一个大老爷们，半夜自己吓自己，说出去不得让村里人笑掉大牙。
白天干活的时候，他总有点心不在焉，割谷子好几次都差点割到手，后脖子总觉得凉飕飕的，像有头发丝扫来扫去，痒丝丝的。他使劲揉了揉脖子，回头看，身后只有沉甸甸的谷穗，随风晃来晃去，啥也没有。
旁边一起干活的李长福瞅了他一眼，说守田你咋了？脸色这么难看，眼圈都黑了，昨晚没睡好？
他嘿嘿笑了两声，说没啥，喝酒喝多了，头有点疼。
李长福张了张嘴，想说啥，又咽了回去，低下头接着割谷子。
到了晚上，李守田没再去喝酒，早早收工回家，焖了点高粱米饭，就着咸菜吃了两碗。吃完饭，他烧了炕，往灶膛里填了两把豆秸，火苗子呼呼窜，炕面慢慢热起来，烘得屋里暖融融的。
他坐在炕沿上搓草绳，搓了没几根，就打哈欠，困得眼皮都抬不起来。他吹了煤油灯，脱了鞋上炕，躺到自己枕头边上，侧着脸看炕梢的躺柜。
那只花枕头在柜上放着，黑乎乎一团，影影绰绰的。
“我就不信邪了。”他嘟囔了一句，也是给自己壮胆。一骨碌爬起来，探过身子，伸手把那只花枕头又拿了下来，摆回了原来的位置，就在他旁边，跟媳妇在家的时候一模一样。
他就想看看，到底是自己喝多了看花眼，还是真有啥邪门玩意儿。一个大活人，还能让个枕头吓住？
躺下之后，他没闭眼，睁着眼睛看房梁。房梁上挂着个荆条筐，装着留种的苞米，耷拉着几根玉米缨子，晃来晃去。屋里静悄悄的，只有外屋地灶膛里的余火偶尔噼啪一声，崩出个火星子。
躺了有小半个时辰，啥动静都没有，静得能听到自己的心跳。他也困了，眼皮越来越沉，像坠了铅块，慢慢就闭上了眼睛，呼吸也均匀起来。
不知道睡了多久，他又醒了。
不是自己醒的，是被弄醒的。
有头发扫他的脖子。
细细的，软软的，滑溜溜的，一下一下扫过他后颈的皮肤，有点痒，还有点凉，像冰丝蹭过，凉得他毛孔都缩起来了。
李守田的呼吸一下子就停了。
浑身瞬间绷紧，像被绳子牢牢捆住了似的，手和脚都沉得厉害，像灌了铅，抬都抬不起来。他想喊，可是嗓子里像堵了团棉花，张了张嘴，一点声音都发不出来，只能发出嗬嗬的气声。
是压身。
村里老人常说的压身，他以前总不信，说都是睡觉压着胸口了，今天才算真真切切体会到了。
那头发还在扫，扫过他的耳垂，扫过他的下颌，凉丝丝的。紧接着，他感觉到身边的炕席往下陷了一块，有人往他这边挪了挪，胳膊贴在了他的胳膊上。
冰凉。
像一块冰贴在皮肤上，寒气顺着胳膊往骨头缝里钻，冻得他骨头都疼。
一股淡淡的香味飘了过来。
甜丝丝的，带着点粉味儿，是老牌子雪花膏的味儿，白玉牌的，以前媳妇也想买，嫌贵，最后还是买了蛤蜊油。这香味比媳妇用的淡，却更钻鼻子，闻着有点发闷，头有点晕。
李守田的牙都开始打颤了，咯咯响，自己都能听见。
他脑子里一片空白，只剩下一个念头：昨天不是幻觉，真有东西躺上来了，就在那空枕头上。
就在这时候，他耳边响起了声音。
细细的，轻轻的，是个年轻女人的声音，很柔，带着点说不出的疲惫，像是等了很久，终于等到了似的。
“你咋才回来啊。”
声音很近，气都吹在他耳廓上，凉丝丝的，麻酥酥的。每个字都听得清清楚楚，带着点鼻音，像是埋怨，又像是委屈。
李守田吓得魂都快飞了，心脏狂跳，撞得胸口生疼，眼前一阵阵发黑，差点直接晕过去。他想挣扎