，可是浑身都动不了，只能眼睁睁盯着黑暗里的房梁，感受着身边冰凉的身体，还有耳边细细的呼吸。
那声音说完之后，就没再说话。
可是身边的冰凉感越来越重，那头发也垂在了他的脸颊上，滑溜溜的，带着点土腥气。
就这么熬了不知道多久，每一秒都像一年那么长。
就在他觉得自己快要憋死的时候，窗外传来一声嘹亮的鸡叫。
喔——
是他家养的大公鸡，打鸣了，声音洪亮，震得窗户纸都微微发颤。
随着这声鸡叫，他身上猛地一松，那股捆着他的力气瞬间消失了，身边的冰凉感也跟着没了，头发、香味，全都不见了，像从来没存在过一样。
李守田大口大口地喘气，像刚从水里捞出来似的，浑身都是冷汗，内衣全湿透了，贴在身上凉冰冰的。他撑着炕席坐起来，弯着腰，双手撑着膝盖，半天缓不过劲来。
天蒙蒙亮了，窗户纸泛着白。
他慢慢转过头，往右边看。
那只花枕头还好好摆在那，平平整整，枕巾齐齐的，连个褶子都没有，像是从来没人躺过。
可是他的脖子上，还留着几根头发。
长长的，黑色的，细细软软的，缠在他的衣领上。他是寸头，头发茬子硬得扎手，不可能是他的。
他伸手把头发摘下来，捏在指尖，轻飘飘的，却像有千斤重。
真的。
不是梦，不是幻觉，是真有东西躺他旁边了。
李守田再也撑不住了，嗷的一声从炕上蹦下来，鞋都没穿，光脚踩在冰凉的砖地上，拉开门就往外冲。清晨的凉气扑面而来，冻得他一哆嗦，他也不管，一路往村东头老赵头家跑，踩得地上的露水四溅。
老赵头是队里岁数最大的，六十多了，背有点驼，脸上的皱纹像刀刻的似的。他种了一辈子地，啥奇事怪事都经历过，平时谁家有个不对劲的，都去问他。他也不装神弄鬼，就给说点老辈传下来的规矩，教点土办法，管用不管用的，大伙都信他。
李守田跑到老赵头家门口，砸门砸得咚咚响，边砸边喊，“大爷！大爷！开门啊！出事了！”
老赵头刚起来，正披着衣服往灶膛里填柴生火，听到喊声赶紧过来开门。门一开，看到李守田光脚站在那，裤子都没提好，脸色惨白，嘴唇紫得像冻了似的，浑身直哆嗦，吓了一跳。
“守田？咋了这是？让人撵了？鞋都不穿，不怕冻掉脚指头？”
李守田进了屋，腿一软就坐在门槛上，双手撑着膝盖，呼哧呼哧喘气，半天说不出话。缓了好半天，才把这两晚上的事一五一十说了，从空枕头到冰凉的胳膊，再到耳边的说话声，连那几根头发都掏出来，递到老赵头眼前。
老赵头捏起头发看了看，眉头一下子就皱起来了，烟袋锅子叼在嘴里，都忘了抽。
半天，他叹了口气，把烟袋锅子拿下来，磕了磕炕沿，烟灰掉在地上，细碎的一片。
“你呀你，没事你留空枕头干啥？老辈人传下来的规矩，炕上睡觉，不许留空枕头，尤其家里两口子不全的时候，空一个枕头，就是给外头的东西留位置呢。它以为是给它留的地方，就顺着炕沿摸上来了。”
“大爷，那……那到底是啥东西啊？”李守田声音都抖了，“她……她是谁啊？”
“还能有谁，早年郑家那姑娘呗。”老赵头又装上一袋烟，划火点着，吸了一口，吐出一口白烟，烟雾缭绕里，他的脸都模糊了，“死了快二十年了，一直没走，就在村里晃悠，专找有空枕头的人家。”
然后老赵头就讲起了郑家姑娘的事。
早年间，村里有户姓郑的，老两口就一个闺女，小名叫大兰。长得周正，瓜子脸，双眼皮，梳着两条油黑的大辫子，一直垂到腰际。她手最巧，绣花衲鞋底都行，枕头顶子绣得最好，十里八村都有名。
二十岁那年，村里来了个弹棉花的，南方人，二十多岁，高高瘦瘦的，说话温温柔柔的，背着个弹棉花的弓，走街串巷。郑大娘请他到家里弹棉花，准备做新被子，留他在家里住了半个月。
那男的手巧，弹出来的棉花又松又软，像云朵似的。人也勤快，没事就帮着挑水、劈柴，啥活都干。
日子久了，姑娘就跟他好上了。
都是年轻气盛的年纪，天天在一个院里进出，眉来眼去的，就好到一块了。
那男的说，他得先回老家，跟家里爹妈说这事，再拿点彩礼钱，回来就风风光光娶她。
姑娘信了。
他走的头天晚上，姑娘给他缝了个新荷包，绣着并蒂莲，装了满满一荷包炒瓜子，塞在他包袱里。第二天早上，她早早起来，给他叠好被子，把他的枕头摆得整整齐齐，送他到村口大榆树下。
“我在家等你。”她说，眼睛红红的，“你可一定回来啊。”
“放心，半个月就回，回来就娶你。”男的说，背着包袱走了，走出去老远，还回头挥手。
结果这一走，就没信儿了。
一天两天，十天半个月，一个月两个月，人就像消失了似的，音信全无。
姑娘天天坐在炕沿上，往村口的方向看，手里攥着没绣完的枕头顶子，是给他绣的，蓝布面，绣着两只鸳鸯。
炕上始终摆着两个枕头，一个她的，一个是给他留的，每天都叠得整整齐齐的，枕巾铺得平平的，就像那人只是出了趟远门，随时都会回来，躺下就能睡。
等了半年，肚子都显怀了。
村里风言风语就起来了，说啥难听话的都有，说她不要脸，偷汉子，被人甩了，还怀了野种。她爹妈脸上挂不住，天天骂她，逼着她把孩子打了，再找个老实人嫁了，就当这事没发生过。
姑娘不打，也不嫁，就说他会回来的，我给他留着枕头呢，他回来就能躺。
后来有天晚上，她爹妈都睡熟了，她就坐在炕沿上，对着那只空枕头，坐了半宿。天快亮的时候，她解下自己扎裤腰的粗麻绳，拴在房梁上，脚下踩着那只空枕头，上吊了。
等人发现的时候，身子都凉透了。
她眼睛还睁着，盯着那只空枕头，像是还在等谁回来。脸上也没哭相，安安静静的，像是终于等累了，歇会儿。
郑家老两口觉得丢人，又是横死的，不能进祖坟，就找了几个人，用炕席卷着，随便埋在南坡乱葬岗了，连个正经棺材都没有，也没立碑。下葬的时候，她手里还攥着那半块没绣完的枕头顶子，蓝布的，鸳鸯绣了一半。
从那以后，村里就常出怪事。
谁家男人不在家，媳妇晚上睡觉留了空枕头，半夜就会觉得身边躺个人，冰凉的，长头发，带着雪花膏味儿。有时候还能听到女人细细的哭声，就在炕边哭，哭她的人咋还不回来。
一开始村里人害怕，日子久了，发现她也不害人，就是安安静静躺会儿，天不亮就走，也不拿东西，也不伤人命。
老辈人就传下了规矩，睡觉别留空枕头，枕头不用了就收起来，塞柜子底，别摆在炕上。尤其是家里有人出门的，更不能留空位置，不然她就会以为是给她留的，顺着炕沿摸上来。
“她就是等那男的等魔怔了，死了都忘不了。见着空枕头，就以为是她等的人回来了，或是给她留的位置，就过去躺会儿，等着那人回来。”老赵头吸了口烟，缓缓吐出来，“也是个苦命人，一辈子就等一句话，没等着。”
李守田听得浑身发凉，鸡皮疙瘩起了一身，后脖子凉飕飕的。他想起那声音，“你咋才回来啊”，原来不是跟他说，是跟那个没回来的男人说的。
“大爷，那咋办啊？她……她不会天天来吧？”
“没事，你按我说的做，她就不来了。”老赵头磕了磕烟袋，“今晚上睡觉，你把那空枕头翻过来，枕头顶朝下，扣在炕上，再拿把镰刀，压在枕头底下，刀刃朝外。她过来一看，不是给她留的位置，有刀镇着，就知道人家不欢迎她，自己就走了。你再在门口烧两张黄纸，念叨念叨，说家里没人，不留空位置，让她别处去吧，别来了。”
李守田赶紧点头，把话牢牢记在心里，生怕记错一个字。
当天下午，他就去供销社买了一刀黄纸，又从仓房里找出那把磨得锋快的镰刀，是平时割谷子用的，刀刃亮闪闪的，能照见人影。
好不容易熬到天擦黑，灰蒙蒙的，家家户户都开始冒烟做饭。李守田在大门口摆了三块砖，放上黄纸，点着了。火苗子窜起来，橙黄色的，纸灰打着旋地飘。
他蹲在旁边，嘴里小声念叨，“大妹子，之前是我不懂规矩，留了空枕头，对不住啊。我家里没人，你别来了，赶紧找你的人去吧。缺啥少啥的，你就托梦，我给你送。”
念叨完，纸也烧得差不多了，只剩下点余烬，冒着青烟。
他回到屋里，按照老赵头说的，把那只花枕头翻过来，枕头顶朝下，扣在炕梢，镰刀压在底下，刀刃冲着炕沿外面。然后他自己躺在炕头，攥着个手电筒，煤油灯也不敢吹，就点着，火苗子小小的，昏黄的光照着半间屋。
他不敢睡，睁着眼睛盯着炕梢，眼皮子打架也硬撑着。
到了后半夜，大概鸡叫前一个时辰，屋里忽然凉了一下。
像是有人推开了门，一股凉丝丝的气涌进来，带着点甜丝丝的雪花膏味儿。
紧接着，地上传来沙沙的声音。
很轻，像是有人光着脚，踩在砖地上，慢慢走过来，一步，一步，停在了炕沿边。
李守田屏住呼吸，攥着手电筒的手都出汗了，滑溜溜的。他不敢动，也不敢出声，缩在被窝里，盯着炕梢的方向。
煤油灯的火苗子忽然跳了跳，变成了绿莹莹的一点，像鬼火似的，照得屋里都泛着绿光。墙上投下来一个长长的影子，瘦瘦的，长头发，低着头，站在炕边，一动
那声音说完之后，就没再说话。
可是身边的冰凉感越来越重，那头发也垂在了他的脸颊上，滑溜溜的，带着点土腥气。
就这么熬了不知道多久，每一秒都像一年那么长。
就在他觉得自己快要憋死的时候，窗外传来一声嘹亮的鸡叫。
喔——
是他家养的大公鸡，打鸣了，声音洪亮，震得窗户纸都微微发颤。
随着这声鸡叫，他身上猛地一松，那股捆着他的力气瞬间消失了，身边的冰凉感也跟着没了，头发、香味，全都不见了，像从来没存在过一样。
李守田大口大口地喘气，像刚从水里捞出来似的，浑身都是冷汗，内衣全湿透了，贴在身上凉冰冰的。他撑着炕席坐起来，弯着腰，双手撑着膝盖，半天缓不过劲来。
天蒙蒙亮了，窗户纸泛着白。
他慢慢转过头，往右边看。
那只花枕头还好好摆在那，平平整整，枕巾齐齐的，连个褶子都没有，像是从来没人躺过。
可是他的脖子上，还留着几根头发。
长长的，黑色的，细细软软的，缠在他的衣领上。他是寸头，头发茬子硬得扎手，不可能是他的。
他伸手把头发摘下来，捏在指尖，轻飘飘的，却像有千斤重。
真的。
不是梦，不是幻觉，是真有东西躺他旁边了。
李守田再也撑不住了，嗷的一声从炕上蹦下来，鞋都没穿，光脚踩在冰凉的砖地上，拉开门就往外冲。清晨的凉气扑面而来，冻得他一哆嗦，他也不管，一路往村东头老赵头家跑，踩得地上的露水四溅。
老赵头是队里岁数最大的，六十多了，背有点驼，脸上的皱纹像刀刻的似的。他种了一辈子地，啥奇事怪事都经历过，平时谁家有个不对劲的，都去问他。他也不装神弄鬼，就给说点老辈传下来的规矩，教点土办法，管用不管用的，大伙都信他。
李守田跑到老赵头家门口，砸门砸得咚咚响，边砸边喊，“大爷！大爷！开门啊！出事了！”
老赵头刚起来，正披着衣服往灶膛里填柴生火，听到喊声赶紧过来开门。门一开，看到李守田光脚站在那，裤子都没提好，脸色惨白，嘴唇紫得像冻了似的，浑身直哆嗦，吓了一跳。
“守田？咋了这是？让人撵了？鞋都不穿，不怕冻掉脚指头？”
李守田进了屋，腿一软就坐在门槛上，双手撑着膝盖，呼哧呼哧喘气，半天说不出话。缓了好半天，才把这两晚上的事一五一十说了，从空枕头到冰凉的胳膊，再到耳边的说话声，连那几根头发都掏出来，递到老赵头眼前。
老赵头捏起头发看了看，眉头一下子就皱起来了，烟袋锅子叼在嘴里，都忘了抽。
半天，他叹了口气，把烟袋锅子拿下来，磕了磕炕沿，烟灰掉在地上，细碎的一片。
“你呀你，没事你留空枕头干啥？老辈人传下来的规矩，炕上睡觉，不许留空枕头，尤其家里两口子不全的时候，空一个枕头，就是给外头的东西留位置呢。它以为是给它留的地方，就顺着炕沿摸上来了。”
“大爷，那……那到底是啥东西啊？”李守田声音都抖了，“她……她是谁啊？”
“还能有谁，早年郑家那姑娘呗。”老赵头又装上一袋烟，划火点着，吸了一口，吐出一口白烟，烟雾缭绕里，他的脸都模糊了，“死了快二十年了，一直没走，就在村里晃悠，专找有空枕头的人家。”
然后老赵头就讲起了郑家姑娘的事。
早年间，村里有户姓郑的，老两口就一个闺女，小名叫大兰。长得周正，瓜子脸，双眼皮，梳着两条油黑的大辫子，一直垂到腰际。她手最巧，绣花衲鞋底都行，枕头顶子绣得最好，十里八村都有名。
二十岁那年，村里来了个弹棉花的，南方人，二十多岁，高高瘦瘦的，说话温温柔柔的，背着个弹棉花的弓，走街串巷。郑大娘请他到家里弹棉花，准备做新被子，留他在家里住了半个月。
那男的手巧，弹出来的棉花又松又软，像云朵似的。人也勤快，没事就帮着挑水、劈柴，啥活都干。
日子久了，姑娘就跟他好上了。
都是年轻气盛的年纪，天天在一个院里进出，眉来眼去的，就好到一块了。
那男的说，他得先回老家，跟家里爹妈说这事，再拿点彩礼钱，回来就风风光光娶她。
姑娘信了。
他走的头天晚上，姑娘给他缝了个新荷包，绣着并蒂莲，装了满满一荷包炒瓜子，塞在他包袱里。第二天早上，她早早起来，给他叠好被子，把他的枕头摆得整整齐齐，送他到村口大榆树下。
“我在家等你。”她说，眼睛红红的，“你可一定回来啊。”
“放心，半个月就回，回来就娶你。”男的说，背着包袱走了，走出去老远，还回头挥手。
结果这一走，就没信儿了。
一天两天，十天半个月，一个月两个月，人就像消失了似的，音信全无。
姑娘天天坐在炕沿上，往村口的方向看，手里攥着没绣完的枕头顶子，是给他绣的，蓝布面，绣着两只鸳鸯。
炕上始终摆着两个枕头，一个她的，一个是给他留的，每天都叠得整整齐齐的，枕巾铺得平平的，就像那人只是出了趟远门，随时都会回来，躺下就能睡。
等了半年，肚子都显怀了。
村里风言风语就起来了，说啥难听话的都有，说她不要脸，偷汉子，被人甩了，还怀了野种。她爹妈脸上挂不住，天天骂她，逼着她把孩子打了，再找个老实人嫁了，就当这事没发生过。
姑娘不打，也不嫁，就说他会回来的，我给他留着枕头呢，他回来就能躺。
后来有天晚上，她爹妈都睡熟了，她就坐在炕沿上，对着那只空枕头，坐了半宿。天快亮的时候，她解下自己扎裤腰的粗麻绳，拴在房梁上，脚下踩着那只空枕头，上吊了。
等人发现的时候，身子都凉透了。
她眼睛还睁着，盯着那只空枕头，像是还在等谁回来。脸上也没哭相，安安静静的，像是终于等累了，歇会儿。
郑家老两口觉得丢人，又是横死的，不能进祖坟，就找了几个人，用炕席卷着，随便埋在南坡乱葬岗了，连个正经棺材都没有，也没立碑。下葬的时候，她手里还攥着那半块没绣完的枕头顶子，蓝布的，鸳鸯绣了一半。
从那以后，村里就常出怪事。
谁家男人不在家，媳妇晚上睡觉留了空枕头，半夜就会觉得身边躺个人，冰凉的，长头发，带着雪花膏味儿。有时候还能听到女人细细的哭声，就在炕边哭，哭她的人咋还不回来。
一开始村里人害怕，日子久了，发现她也不害人，就是安安静静躺会儿，天不亮就走，也不拿东西，也不伤人命。
老辈人就传下了规矩，睡觉别留空枕头，枕头不用了就收起来，塞柜子底，别摆在炕上。尤其是家里有人出门的，更不能留空位置，不然她就会以为是给她留的，顺着炕沿摸上来。
“她就是等那男的等魔怔了，死了都忘不了。见着空枕头，就以为是她等的人回来了，或是给她留的位置，就过去躺会儿，等着那人回来。”老赵头吸了口烟，缓缓吐出来，“也是个苦命人，一辈子就等一句话，没等着。”
李守田听得浑身发凉，鸡皮疙瘩起了一身，后脖子凉飕飕的。他想起那声音，“你咋才回来啊”，原来不是跟他说，是跟那个没回来的男人说的。
“大爷，那咋办啊？她……她不会天天来吧？”
“没事，你按我说的做，她就不来了。”老赵头磕了磕烟袋，“今晚上睡觉，你把那空枕头翻过来，枕头顶朝下，扣在炕上，再拿把镰刀，压在枕头底下，刀刃朝外。她过来一看，不是给她留的位置，有刀镇着，就知道人家不欢迎她，自己就走了。你再在门口烧两张黄纸，念叨念叨，说家里没人，不留空位置，让她别处去吧，别来了。”
李守田赶紧点头，把话牢牢记在心里，生怕记错一个字。
当天下午，他就去供销社买了一刀黄纸，又从仓房里找出那把磨得锋快的镰刀，是平时割谷子用的，刀刃亮闪闪的，能照见人影。
好不容易熬到天擦黑，灰蒙蒙的，家家户户都开始冒烟做饭。李守田在大门口摆了三块砖，放上黄纸，点着了。火苗子窜起来，橙黄色的，纸灰打着旋地飘。
他蹲在旁边，嘴里小声念叨，“大妹子，之前是我不懂规矩，留了空枕头，对不住啊。我家里没人，你别来了，赶紧找你的人去吧。缺啥少啥的，你就托梦，我给你送。”
念叨完，纸也烧得差不多了，只剩下点余烬，冒着青烟。
他回到屋里，按照老赵头说的，把那只花枕头翻过来，枕头顶朝下，扣在炕梢，镰刀压在底下，刀刃冲着炕沿外面。然后他自己躺在炕头，攥着个手电筒，煤油灯也不敢吹，就点着，火苗子小小的，昏黄的光照着半间屋。
他不敢睡，睁着眼睛盯着炕梢，眼皮子打架也硬撑着。
到了后半夜，大概鸡叫前一个时辰，屋里忽然凉了一下。
像是有人推开了门，一股凉丝丝的气涌进来，带着点甜丝丝的雪花膏味儿。
紧接着，地上传来沙沙的声音。
很轻，像是有人光着脚，踩在砖地上，慢慢走过来，一步，一步，停在了炕沿边。
李守田屏住呼吸，攥着手电筒的手都出汗了，滑溜溜的。他不敢动，也不敢出声，缩在被窝里，盯着炕梢的方向。
煤油灯的火苗子忽然跳了跳，变成了绿莹莹的一点，像鬼火似的，照得屋里都泛着绿光。墙上投下来一个长长的影子，瘦瘦的，长头发，低着头，站在炕边，一动