不动。
然后，就是一声叹气。
细细的，轻轻的，特别委屈，像受了天大的委屈，又像是失望，叹一声，停一会儿，再叹一声，飘在静悄悄的屋里，听得人心里发紧。
过了有一袋烟的功夫，叹气声没了。
地上的沙沙声又响起来，慢慢往门口走，轻轻的，越来越远。然后是开门的声音，咔哒一声，又轻轻带上，屋里的凉气慢慢散了。
煤油灯的火苗子一下子就变回了黄色，稳稳的，不跳了。
李守田松了口气，浑身都软了，像一滩泥似的瘫在炕上，后背全是冷汗。
那天晚上，他再也没敢合眼，一直坐到天亮，鸡叫三遍，太阳出来，才敢眯了一会儿。
本以为这事就这么过去了，李守田也天天把枕头收进柜子里，再也不敢随便摆出来。谁知道，没出三天，又出事了。
这次出事的是村东头的张寡妇。
张寡妇男人前年上山砍柴，脚一滑掉山涧里摔死了，留下她和一个五岁的小子，孤儿寡母的，日子过得紧巴巴的。她平时省吃俭用，白天去队里干活挣工分，晚上在家缝缝补补，给人衲鞋底，换点零钱花，拉扯孩子。
她男人活着的时候，睡在炕外边，枕着一只青布枕头，洗得发白了，边角都磨破了。男人走了之后，她也没舍得收，还是天天摆在原来的位置，叠得整整齐齐，枕巾每天都换，擦得干干净净的，就像男人还在的时候一样。
没事的时候，她就坐在炕沿上，摸着那只枕头发呆，一坐就是半宿。
那天晚上，孩子发烧，烧得滚烫，小脸红扑扑的，嘴里胡言乱语。张寡妇急得团团转，用温水给孩子擦身子，敷脑门，熬了姜糖水，喂了半盅，折腾到后半夜，孩子才慢慢退了点烧，呼吸匀了，沉沉睡去。
她把孩子放在炕里头，盖得严严实实的，自己累得不行，眼皮都抬不起来，就躺在了炕外边，男人平时睡的位置旁边。
头一沾枕头，就迷糊过去了。
睡得迷迷糊糊的，她觉得身边有人躺下来。
她心里一酸，眼泪就下来了。
两年了，她天天想，夜夜盼，都快想疯了。总觉得男人没走，就是出了趟远门，哪天就回来了，推开门，笑着喊她媳妇，手里还拎着野果子。
她不敢动，怕一动，人就没了，就那么静静地躺着，肩膀贴着身边人的胳膊。
凉的。
冰凉冰凉的，像刚从外面进来，带着寒气。
“回来了？”她小声说，声音哑哑的，带着哭腔，“冷不冷？往炕里挪挪，炕头热乎。我给你热点饭去，锅里还有玉米粥。”
身边的人没说话，也没动。
“咋不说话？生我气了？”她的眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾，“我知道你走得早，扔下我们娘俩，我也没怨你，就是想你……孩子都想你了，昨天还喊爹呢。”
她说着，就哭出了声，压抑了两年的委屈都涌了上来，肩膀一抽一抽的。
哭了半天，身边的人还是没动静，既不说话，也不抬手给她擦眼泪，连呼吸都感觉不到。
张寡妇心里咯噔一下，忽然就觉得不对了。
她男人肩膀宽，骨架大，身边这个人，肩膀小小的，瘦瘦的，根本不是男人的身形。而且这股凉，不是外面冻的凉，是从骨头里冒出来的阴冷，冰得她胳膊都疼。
她慢慢侧过脸，往旁边看。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，照着身边人的脸。
特别白，像糊了一层白纸，没有一点血色。眼睛闭着，睫毛长长的，黑漆漆的，是个女人。
一头长头发，散在枕头上，黑乎乎的一片，铺得满满的，还带着点雪花膏的香味。
张寡妇嗷的一声，差点背过气去。她一把抱过孩子，往炕里头缩，缩到墙角，浑身抖得像筛糠。她想喊，可是嗓子像被手攥住了似的，发不出声音，只能发出嗬嗬的气声，眼泪哗哗地往下流，把孩子都吓醒了，哇的一声哭出来。
那个女人慢慢坐了起来。
背对着她，长长的头发垂到腰际，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。她坐在炕沿上，低着头，看着那只空枕头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，但是没有声音，安安静静的，只有肩膀微微抖动。
坐了有一会儿，她慢慢站起身，光着脚踩在地上，轻轻走到门口，拉开门，出去了。门又轻轻带上，咔哒一声，像从来没人开过。
张寡妇抱着孩子，在墙角缩了一夜，直到天亮，太阳照进屋里，才敢动。孩子烧还没退，她也吓病了，娘俩都躺了好几天，高烧不退，嘴里胡言乱语的。后来还是老赵头给了点土法子，烧了点黄纸，念叨了念叨，才慢慢好起来。
这事一传开，村里一下子就炸了锅。
家家户户都赶紧翻箱倒柜，把家里多余的枕头都收起来，塞炕梢躺柜最底下，压上厚重的棉被。晚上睡觉就一个人一个枕头，多一个都不敢摆。尤其家里男人不在家的，更是小心，连枕巾都只铺一块，炕梢收拾得干干净净，啥都不放。
晚上天一黑，家家都插门，顶门棍顶得死死的，还搬个沉重的水缸盖靠在门后。小孩一哭，大人赶紧捂住嘴，不敢大声哭，怕把那东西招来。
连狗都好像知道害怕，天一黑就夹着尾巴窝在窝里，不敢叫，只敢呜呜地哼。
队里也开了会，队长说不能再这么下去了，得想办法解决。组织了几个老人，一起商量，说南坡乱葬岗那座孤坟，也该找找，给培培土，烧点纸，好好念叨念叨，让她安息，别再出来晃悠了。
可是乱葬岗太大了，大大小小的坟包一个挨一个，都平得差不多了，长满了蒿子、刺槐和拉拉秧，藤藤蔓蔓缠在一起，密不透风。郑家老两口早就死了，也没人给上坟，谁也记不清具体位置在哪。
找了两天，砍了不少荒草，也没找着。大伙都有点泄气，说算了，以后各家各户注意点，不留空枕头就是了，她也不害人，就是躺会儿。
可谁知道，没过几天，又出事了。
这次出事的是队里的饲养员，老周。
老周五十多岁，老伴早死了，孩子都在外地工作，一年到头回不来一次。他自己住在队部旁边的饲养室里，看牲口，喂马喂牛，白天黑夜都在那。饲养室是土坯房，一铺大炕，烧得热乎乎的，平时就他一个人睡。炕上摆两个枕头，另一个是老伴活着的时候用的，兰花布面，洗得都发白了，他一直没舍得收，就摆在旁边，空着。
每天晚上睡觉，他都跟枕头说说话，说今天牲口吃了多少料，哪匹马又闹肚子了，就像老伴还在身边听着似的。
那天晚上，他起来喂夜草。半夜三更的，月亮藏在云里，天黑得伸手不见五指。他拎着马灯，去马棚添草料，给病牛喂了点药，折腾了有半个时辰，才拎着马灯往回走。
刚推开门，他就愣住了。
炕上躺着个人。
长头发，背对着他，盖着他的被子，头枕在那只兰花布的空枕头上，睡得安安稳稳的，肩膀小小的，是个女人。
老周当时就火了，以为是哪个村里的半大小子，跑他这偷睡觉来，还敢枕他老伴的枕头。他抄起门后的扁担，指着炕就喊，“谁！谁在那躺着？赶紧起来！跑我这睡啥来！胆子不小啊！”
喊了一声，炕上的人没动。
老周更气了，往前走了两步，举起马灯，往炕上照。
昏黄的马灯光线，照亮了那人的后脑勺。
黑乎乎的长头发，长长的，散在枕头上，铺了一片。穿着一身蓝布褂子，洗得发白，领口还补着补丁。
老周的火一下子就灭了。
浑身的血瞬间凉了，从头顶凉到脚后跟，像被人兜头浇了一盆冰水。
他认得这件蓝布褂。
二十年前，郑家姑娘死的前一天，还来饲养室借过簸箕，就穿的这件，领口补着块蓝补丁，梳着大辫子，走到哪都带着股淡淡的雪花膏味儿。那时候她还笑，说周大爷，麻烦你了，说完还鞠了个躬。
手里的马灯哐当一声掉在地上，玻璃罩子摔得粉碎，灯油洒了一地，火苗子窜起来一点，舔了一下油迹，又灭了。
屋里瞬间陷入一片漆黑。
黑暗里，他听到炕上有窸窸窣窣的声音，像是有人坐了起来。
然后就是叹气声，细细的，就在他面前不远，带着点失望，又带着点难过。
老周吓得转身就跑，连门都没关，一路往村里跑，风在耳边呼呼响，他总觉得身后有人跟着，脚步声轻轻的，光着脚，啪嗒啪嗒的。
他一口气跑到队长家，砸门砸得咚咚响，边砸边喊，“队长！队长！不好了！她来了！郑家姑娘来了！”
队长披着衣服开门，把他让进屋，老周脸色惨白，浑身直抖，扶着门框半天站不稳，缓了好半天，才结结巴巴把事情说了一遍。
队长听完，眉头皱得紧紧的，烟袋锅子攥在手里，都捏变形了。
这已经是第三家了，再这么下去，村里非乱了不可。大人还好说，吓不着，可家里都有孩子，万一吓出个好歹来，咋办？
第二天，队长召集村里所有老人，都到队部开会，土炕上坐了满满一炕。抽烟袋的，咳嗽的，议论纷纷，说啥的都有。
“要不，凑点钱，去外村请个先生来看看？”有人提议。
“请啥先生，上哪请去？再说了，人家姑娘也没害人，就是找个枕头躺，又没伤谁性命，没必要动她。”老赵头摇摇头，磕了磕烟袋，“她就是执念太深，等那男的等了一辈子，心里那口气没散，放不下那空枕头。依我看，咱们给她立个正经坟，立个牌位，再给她扎个纸男人，陪着她，再扎个纸炕，摆上俩枕头，让她有自己的家，有自己的枕头，有伴陪着，就不出来找别人家的空枕头了。”
然后，就是一声叹气。
细细的，轻轻的，特别委屈，像受了天大的委屈，又像是失望，叹一声，停一会儿，再叹一声，飘在静悄悄的屋里，听得人心里发紧。
过了有一袋烟的功夫，叹气声没了。
地上的沙沙声又响起来，慢慢往门口走，轻轻的，越来越远。然后是开门的声音，咔哒一声，又轻轻带上，屋里的凉气慢慢散了。
煤油灯的火苗子一下子就变回了黄色，稳稳的，不跳了。
李守田松了口气，浑身都软了，像一滩泥似的瘫在炕上，后背全是冷汗。
那天晚上，他再也没敢合眼，一直坐到天亮，鸡叫三遍，太阳出来，才敢眯了一会儿。
本以为这事就这么过去了，李守田也天天把枕头收进柜子里，再也不敢随便摆出来。谁知道，没出三天，又出事了。
这次出事的是村东头的张寡妇。
张寡妇男人前年上山砍柴，脚一滑掉山涧里摔死了，留下她和一个五岁的小子，孤儿寡母的，日子过得紧巴巴的。她平时省吃俭用，白天去队里干活挣工分，晚上在家缝缝补补，给人衲鞋底，换点零钱花，拉扯孩子。
她男人活着的时候，睡在炕外边，枕着一只青布枕头，洗得发白了，边角都磨破了。男人走了之后，她也没舍得收，还是天天摆在原来的位置，叠得整整齐齐，枕巾每天都换，擦得干干净净的，就像男人还在的时候一样。
没事的时候，她就坐在炕沿上，摸着那只枕头发呆，一坐就是半宿。
那天晚上，孩子发烧，烧得滚烫，小脸红扑扑的，嘴里胡言乱语。张寡妇急得团团转，用温水给孩子擦身子，敷脑门，熬了姜糖水，喂了半盅，折腾到后半夜，孩子才慢慢退了点烧，呼吸匀了，沉沉睡去。
她把孩子放在炕里头，盖得严严实实的，自己累得不行，眼皮都抬不起来，就躺在了炕外边，男人平时睡的位置旁边。
头一沾枕头，就迷糊过去了。
睡得迷迷糊糊的，她觉得身边有人躺下来。
她心里一酸，眼泪就下来了。
两年了，她天天想，夜夜盼，都快想疯了。总觉得男人没走，就是出了趟远门，哪天就回来了，推开门，笑着喊她媳妇，手里还拎着野果子。
她不敢动，怕一动，人就没了，就那么静静地躺着，肩膀贴着身边人的胳膊。
凉的。
冰凉冰凉的，像刚从外面进来，带着寒气。
“回来了？”她小声说，声音哑哑的，带着哭腔，“冷不冷？往炕里挪挪，炕头热乎。我给你热点饭去，锅里还有玉米粥。”
身边的人没说话，也没动。
“咋不说话？生我气了？”她的眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾，“我知道你走得早，扔下我们娘俩，我也没怨你，就是想你……孩子都想你了，昨天还喊爹呢。”
她说着，就哭出了声，压抑了两年的委屈都涌了上来，肩膀一抽一抽的。
哭了半天，身边的人还是没动静，既不说话，也不抬手给她擦眼泪，连呼吸都感觉不到。
张寡妇心里咯噔一下，忽然就觉得不对了。
她男人肩膀宽，骨架大，身边这个人，肩膀小小的，瘦瘦的，根本不是男人的身形。而且这股凉，不是外面冻的凉，是从骨头里冒出来的阴冷，冰得她胳膊都疼。
她慢慢侧过脸，往旁边看。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的，照着身边人的脸。
特别白，像糊了一层白纸，没有一点血色。眼睛闭着，睫毛长长的，黑漆漆的，是个女人。
一头长头发，散在枕头上，黑乎乎的一片，铺得满满的，还带着点雪花膏的香味。
张寡妇嗷的一声，差点背过气去。她一把抱过孩子，往炕里头缩，缩到墙角，浑身抖得像筛糠。她想喊，可是嗓子像被手攥住了似的，发不出声音，只能发出嗬嗬的气声，眼泪哗哗地往下流，把孩子都吓醒了，哇的一声哭出来。
那个女人慢慢坐了起来。
背对着她，长长的头发垂到腰际，穿着一身洗得发白的蓝布褂子。她坐在炕沿上，低着头，看着那只空枕头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，但是没有声音，安安静静的，只有肩膀微微抖动。
坐了有一会儿，她慢慢站起身，光着脚踩在地上，轻轻走到门口，拉开门，出去了。门又轻轻带上，咔哒一声，像从来没人开过。
张寡妇抱着孩子，在墙角缩了一夜，直到天亮，太阳照进屋里，才敢动。孩子烧还没退，她也吓病了，娘俩都躺了好几天，高烧不退，嘴里胡言乱语的。后来还是老赵头给了点土法子，烧了点黄纸，念叨了念叨，才慢慢好起来。
这事一传开，村里一下子就炸了锅。
家家户户都赶紧翻箱倒柜，把家里多余的枕头都收起来，塞炕梢躺柜最底下，压上厚重的棉被。晚上睡觉就一个人一个枕头，多一个都不敢摆。尤其家里男人不在家的，更是小心，连枕巾都只铺一块，炕梢收拾得干干净净，啥都不放。
晚上天一黑，家家都插门，顶门棍顶得死死的，还搬个沉重的水缸盖靠在门后。小孩一哭，大人赶紧捂住嘴，不敢大声哭，怕把那东西招来。
连狗都好像知道害怕，天一黑就夹着尾巴窝在窝里，不敢叫，只敢呜呜地哼。
队里也开了会，队长说不能再这么下去了，得想办法解决。组织了几个老人，一起商量，说南坡乱葬岗那座孤坟，也该找找，给培培土，烧点纸，好好念叨念叨，让她安息，别再出来晃悠了。
可是乱葬岗太大了，大大小小的坟包一个挨一个，都平得差不多了，长满了蒿子、刺槐和拉拉秧，藤藤蔓蔓缠在一起，密不透风。郑家老两口早就死了，也没人给上坟，谁也记不清具体位置在哪。
找了两天，砍了不少荒草，也没找着。大伙都有点泄气，说算了，以后各家各户注意点，不留空枕头就是了，她也不害人，就是躺会儿。
可谁知道，没过几天，又出事了。
这次出事的是队里的饲养员，老周。
老周五十多岁，老伴早死了，孩子都在外地工作，一年到头回不来一次。他自己住在队部旁边的饲养室里，看牲口，喂马喂牛，白天黑夜都在那。饲养室是土坯房，一铺大炕，烧得热乎乎的，平时就他一个人睡。炕上摆两个枕头，另一个是老伴活着的时候用的，兰花布面，洗得都发白了，他一直没舍得收，就摆在旁边，空着。
每天晚上睡觉，他都跟枕头说说话，说今天牲口吃了多少料，哪匹马又闹肚子了，就像老伴还在身边听着似的。
那天晚上，他起来喂夜草。半夜三更的，月亮藏在云里，天黑得伸手不见五指。他拎着马灯，去马棚添草料，给病牛喂了点药，折腾了有半个时辰，才拎着马灯往回走。
刚推开门，他就愣住了。
炕上躺着个人。
长头发，背对着他，盖着他的被子，头枕在那只兰花布的空枕头上，睡得安安稳稳的，肩膀小小的，是个女人。
老周当时就火了，以为是哪个村里的半大小子，跑他这偷睡觉来，还敢枕他老伴的枕头。他抄起门后的扁担，指着炕就喊，“谁！谁在那躺着？赶紧起来！跑我这睡啥来！胆子不小啊！”
喊了一声，炕上的人没动。
老周更气了，往前走了两步，举起马灯，往炕上照。
昏黄的马灯光线，照亮了那人的后脑勺。
黑乎乎的长头发，长长的，散在枕头上，铺了一片。穿着一身蓝布褂子，洗得发白，领口还补着补丁。
老周的火一下子就灭了。
浑身的血瞬间凉了，从头顶凉到脚后跟，像被人兜头浇了一盆冰水。
他认得这件蓝布褂。
二十年前，郑家姑娘死的前一天，还来饲养室借过簸箕，就穿的这件，领口补着块蓝补丁，梳着大辫子，走到哪都带着股淡淡的雪花膏味儿。那时候她还笑，说周大爷，麻烦你了，说完还鞠了个躬。
手里的马灯哐当一声掉在地上，玻璃罩子摔得粉碎，灯油洒了一地，火苗子窜起来一点，舔了一下油迹，又灭了。
屋里瞬间陷入一片漆黑。
黑暗里，他听到炕上有窸窸窣窣的声音，像是有人坐了起来。
然后就是叹气声，细细的，就在他面前不远，带着点失望，又带着点难过。
老周吓得转身就跑，连门都没关，一路往村里跑，风在耳边呼呼响，他总觉得身后有人跟着，脚步声轻轻的，光着脚，啪嗒啪嗒的。
他一口气跑到队长家，砸门砸得咚咚响，边砸边喊，“队长！队长！不好了！她来了！郑家姑娘来了！”
队长披着衣服开门，把他让进屋，老周脸色惨白，浑身直抖，扶着门框半天站不稳，缓了好半天，才结结巴巴把事情说了一遍。
队长听完，眉头皱得紧紧的，烟袋锅子攥在手里，都捏变形了。
这已经是第三家了，再这么下去，村里非乱了不可。大人还好说，吓不着，可家里都有孩子，万一吓出个好歹来，咋办？
第二天，队长召集村里所有老人，都到队部开会，土炕上坐了满满一炕。抽烟袋的，咳嗽的，议论纷纷，说啥的都有。
“要不，凑点钱，去外村请个先生来看看？”有人提议。
“请啥先生，上哪请去？再说了，人家姑娘也没害人，就是找个枕头躺，又没伤谁性命，没必要动她。”老赵头摇摇头，磕了磕烟袋，“她就是执念太深，等那男的等了一辈子，心里那口气没散，放不下那空枕头。依我看，咱们给她立个正经坟，立个牌位，再给她扎个纸男人，陪着她，再扎个纸炕，摆上俩枕头，让她有自己的家，有自己的枕头，有伴陪着，就不出来找别人家的空枕头了。”