我缩在炕梢的厚被窝里，脚丫子抵着晒了一天还留着余温的土墙，手指攥着奶奶青布棉袄的袖口晃了晃，下巴搁在被沿上催她。奶奶盘腿坐在炕中间，腿上铺着一层打了浆子的袼褙，手里捏着根磨得发亮的钢针，针尾穿着手搓的粗麻绳。她把针在头顶花白的头发里蹭了两下，抬眼往门帘那边瞅了瞅——外屋地的十五瓦灯泡昏黄，光顺着布帘缝漏进来，在炕沿上投下一道窄窄的影子，爷爷正蹲在地上擦锄头，布子蹭着铁面发出细碎的沙沙声，烟袋锅子偶尔吧嗒一响，暗红火星在暗处闪一下。
“再讲一个呗奶，就一个。”我又晃了晃她的袖子，声音压得低，怕被外屋的爷爷听见说我不睡觉。
奶奶低头瞅了瞅我，眼角的皱纹堆在一起，嘴角动了动。她把手里的鞋底往腿上轻轻一放，声音压得比我还低：“行，今儿个给你讲个咱村早年的真事儿。听完可不准半夜哭着找你妈，也不准往外头瞎嚷嚷，听见没？”
我赶紧点头，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出俩眼睛死死盯着她。外屋的锄头声停了一下，爷爷咳嗽了一声，又接着擦。奶奶的声音慢悠悠的，像村头老井里渗出来的凉水，顺着耳朵眼往骨头缝里钻。
那还是生产队那会儿，日子紧巴，家家户户都指着工分过日子，多挣一个工分，年底就能多领二两粗粮。村里有个老陈家，老三叫建军，是队里的壮劳力，扛麻袋、掰苞米、赶大车，干啥都是一把好手，二十出头娶了邻村的媳妇。那媳妇模样周正，手也巧，缝缝补补、做饭喂猪，屋里屋外收拾得利利索索，嫁过来第二年就生了个大胖小子，七斤二两，哭声洪亮，整个老陈家都跟过年似的，陈建军当天就去供销社打了半斤酒，跟他爹喝了半宿。
孩子的小衣服小鞋子都是媳妇亲手做的，连襁褓都是用自己陪嫁的蓝花布缝的，针脚密得连水都渗不进去。孩子百天的时候，媳妇给他做了双虎头鞋，红布面，鞋尖用黄线绣出老虎的“王”字，黑绒布做耳朵，鞋帮子两边各绣一个小小的福字，做得别提多精致了，全村的媳妇看了都夸，说她手巧。陈建军没事就把孩子的小鞋揣在兜里，干活歇气的时候掏出来瞅两眼，笑得合不拢嘴。
日子虽说不富裕，但是有了孩子，就有了奔头。陈建军干活更卖力了，天天早出晚归，媳妇在家看孩子，喂鸡喂猪，闲下来就给孩子做新衣服新鞋子，盘算着等孩子大点，就送他去公社上学，以后考个学，不用再脸朝黄土背朝天。
变故是那年秋末来的。
队里的苞米熟得晚，眼看就要下霜，要是霜打了苞米，籽粒就会瘪，收成就得减，全队一年的工分都受影响。队长在大喇叭里喊了三天，动员全村男女老少都上场院抢收，白天掰棒子，晚上连夜脱粒，多劳多得，超额完成的话，每人额外分二斤白面。
那时候白面金贵，过年才能吃上一顿饺子。媳妇动了心，跟陈建军商量，说想上场院干几天，多挣点工分，换了白面给孩子蒸鸡蛋羹，再包顿白菜猪肉饺子。陈建军一开始不同意，说孩子刚满岁，离不了人，万一摔着碰着咋办。媳妇说没事，把孩子放炕中间，周围用枕头围严实，掉不下来，她干俩钟头就回来瞅一眼，来回也就几百步路，耽误不了啥。
架不住媳妇软磨硬泡，陈建军最后还是答应了，反复叮嘱她千万别干忘了时间，隔一个钟头就回家看看。媳妇满口应着，当天下午就把孩子喂饱了，换了干净的尿布，放在炕正中间，四周用三个装了粮食的布口袋压着枕头，围得严严实实，又给盖了层薄夹被，亲了亲孩子软乎乎的小脸，锁上门就往场院去了。
那天场院上人山人海，脱粒机轰隆隆响着，尘土混着苞米皮子满天飞，大伙都埋着头干活，谁也不闲着。媳妇分到的活是剥苞米皮，坐在苞米堆跟前，手速快得很，没一会儿就剥了一大堆，金黄的苞米棒在脚边堆成了小山。她刚干了不到一个钟头，就听见队长扯着嗓子喊，说脱粒机的传动皮带断了，要几个年轻力壮的跟着去公社农机站买配件，赶紧换上，不然一宿都干不了活。
陈建军也在被喊的人里，他临走前特意跑到媳妇跟前，裤腿上还沾着苞米叶子，让她别干了，赶紧回家看孩子。媳妇嘴上答应着好，但是看着身边的人都在忙活，自己就这么走了，显得太矫情，而且眼前这堆苞米马上就剥完了，剥完再走也不迟。她寻思着，反正去公社来回要俩钟头，陈建军不在，她多干点，也能替他多挣点工分，年底多分点粮，日子也能宽松点。
就这么一耽搁，她把回家看孩子的事忘在了脑后。
太阳一点点往下沉，天擦黑的时候，风开始凉了，刮在脸上带着霜气。场院上的马灯都点了起来，昏黄的光晃来晃去，飞虫围着灯罩乱撞。媳妇搓了搓冻得发麻的手，直起腰歇口气，捶了捶发酸的后背，这才猛地一拍大腿，暗叫一声不好，孩子还在家呢！
她扔下手里的苞米，撒腿就往家跑。风刮着她的耳朵，呼呼响，跑得胸口发疼，气都喘不上来，心里头突突跳，像是揣了个兔子，有种说不出的慌。路边的杨树叶子哗哗响，像是有人在后面追她似的。
跑到家门口，她掏钥匙的手都哆嗦，插了好几次才插进锁孔里。“咔哒”一声锁开了，她推开门就往炕边冲，嘴里喊着孩子的小名，声音都变了调。
炕上空空的。
围在四周的枕头倒了两个，薄夹被揉成一团扔在炕梢，孩子常玩的布老虎歪在一边，孩子不见了。
媳妇愣了两秒，嗷一嗓子就哭了出来，声音都劈了，尖锐得吓人。她扑在炕上，手胡乱摸着，炕席缝里，枕头底下，被子里面，哪儿都没有。她又跌跌撞撞跑到外屋，锅台后面，水缸旁边，柴禾垛里，酸菜缸都掀开看了，都找遍了，连个孩子的影子都没有。
邻居听见她的哭声，赶紧跑过来，一问是孩子丢了，也慌了，赶紧帮着找。几个人拿着手电，院里院外搜了一遍，酱缸后面，猪圈旁边，柴火垛底下，都翻遍了，啥都没有。院墙好好的，大门也锁着，不像是有人进来抱走的样子。
消息很快传开了，队长在村里敲着铜锣喊人，说老陈家的孩子丢了，大伙都出来帮忙找。没一会儿，全村的人都动起来了，男的拿着马灯、手电，女的也披着衣服出来，沿着村路往两边找。村前的菜园子，村后的苞米地，东边的场院，西边的河沟子，都有人喊着孩子的小名，声音此起彼伏，在夜里传得很远。
媳妇跟在人群后面，一边哭一边找，嗓子很快就哑了，眼泪糊了满脸，风一吹，脸都皴了，一道道的疼。她逢人就抓着人家的胳膊问，看见我孩子了吗？看见我家娃了吗？大伙都摇摇头，劝她别着急，再找找，说这么小的孩子，走不远。
找了一整夜，天快亮的时候，去村西河沟子找的人突然喊了一声。大伙都赶紧跑过去，就看见河沟沿的枯草上，放着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上的福字还清清楚楚的。鞋面上沾了点草屑，还带着点潮气，正是媳妇亲手给孩子做的那双。
河沟子里结着薄冰，冰碴子上面飘着几片落叶，水凉得刺骨。沟底的淤泥上有几道浅浅的小印子，分不清是动物的还是别的。大伙沿着河沟找了好几里地，上下游都搜遍了，也没找着孩子的影子。有人说，这么小的孩子，掉河沟里肯定被水冲没影了，找不着了；也有人说，说不定是被路过的外乡人抱走了，总比掉河里强，好歹能活条命；还有人压低声音说，怕是被夜里出来的野狗叼走了，不然怎么连点动静都没有，家里也没听见哭。
说啥的都有，就是没个准信。
媳妇抱着那只虎头鞋，坐在河沟沿上，眼泪都流干了，嗓子也发不出声音，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾盯着河沟子，像是要把冰面看穿似的。陈建军从公社赶回来的时候，手里还攥着新皮带，看见媳妇抱着鞋坐在地上的样子，手里的东西“啪嗒”掉在地上。他蹲在旁边，抱着脑袋，半天没说出一句话，烟一根接一根地抽，烟头扔了一地，都被露水打湿了。
从那天起，媳妇就疯了。
她不再哭，也不再闹，每天天不亮就起来，抱着那个蓝花布的空襁褓，出门找孩子。襁褓是她从柜子最底下翻出来的，本来是给孩子冬天用的，厚墩墩的，絮了新棉花，她天天抱在怀里，像是抱着刚出生的孩子似的，走路都小心翼翼，脚步放得很轻，怕颠着里面的娃。
她在村里转，从村东头走到村西头，从场院走到河沟子，见人就拉住人家的袖子，仰着脸，细细的声音问：“大兄弟，你看见我的孩子了吗？”
“大妹子，你看见我的孩子了吗？”
“大爷，你看见我的孩子了吗？”
她的声音细细的，柔柔的，带着点讨好的意思，眼神直勾勾的，盯着人家的脸，等着答案，像是只要人家说一句看见了，她就能立刻笑出来。
村里人都可怜她，知道她命苦。遇上心软的，就给她个窝头，给块红薯，跟她说没看见，让她早点回家，别冻着。遇上脾气急的，甩开她的手说没看着，忙着干活呢，她也不生气，也不纠缠，松开手，转身就走，接着去问下一个人，从来不会缠着别人不放。
老陈家也带她去公社卫生院看过，医生翻了翻她的眼皮，问了几句话，就说是受了强烈刺激，精神失常了，没啥特效药，只能带回家养着，别让她乱跑，慢慢缓着。可她根本待不住，只要家里人稍不注意，就偷偷溜出去，抱着襁褓到处找孩子，饭都不知道回来吃。
日子一天天过去，她越来越瘦，脸颊凹下去，脸色蜡黄蜡黄的，只有眼睛还亮着，看见人就放光，凑上去问那句话。她身上的蓝布棉袄洗得发白，袖口都磨破了，打着补丁，怀里的襁褓却干干净净的，一点灰都没有，像是天天都在洗。
转眼就入了冬，下了头一场雪，雪下得厚，漫山遍野白花花的，踩上去咯吱响，没到脚脖子。大伙都寻思，这么冷的天，零下二十多度，她总该不出去了吧。结果每天天不亮，还是能看见她抱着襁褓在雪地里走，深一脚浅一脚的，脚印歪歪扭扭，从村东头的土路一直延伸到村西的
“再讲一个呗奶，就一个。”我又晃了晃她的袖子，声音压得低，怕被外屋的爷爷听见说我不睡觉。
奶奶低头瞅了瞅我，眼角的皱纹堆在一起，嘴角动了动。她把手里的鞋底往腿上轻轻一放，声音压得比我还低：“行，今儿个给你讲个咱村早年的真事儿。听完可不准半夜哭着找你妈，也不准往外头瞎嚷嚷，听见没？”
我赶紧点头，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出俩眼睛死死盯着她。外屋的锄头声停了一下，爷爷咳嗽了一声，又接着擦。奶奶的声音慢悠悠的，像村头老井里渗出来的凉水，顺着耳朵眼往骨头缝里钻。
那还是生产队那会儿，日子紧巴，家家户户都指着工分过日子，多挣一个工分，年底就能多领二两粗粮。村里有个老陈家，老三叫建军，是队里的壮劳力，扛麻袋、掰苞米、赶大车，干啥都是一把好手，二十出头娶了邻村的媳妇。那媳妇模样周正，手也巧，缝缝补补、做饭喂猪，屋里屋外收拾得利利索索，嫁过来第二年就生了个大胖小子，七斤二两，哭声洪亮，整个老陈家都跟过年似的，陈建军当天就去供销社打了半斤酒，跟他爹喝了半宿。
孩子的小衣服小鞋子都是媳妇亲手做的，连襁褓都是用自己陪嫁的蓝花布缝的，针脚密得连水都渗不进去。孩子百天的时候，媳妇给他做了双虎头鞋，红布面，鞋尖用黄线绣出老虎的“王”字，黑绒布做耳朵，鞋帮子两边各绣一个小小的福字，做得别提多精致了，全村的媳妇看了都夸，说她手巧。陈建军没事就把孩子的小鞋揣在兜里，干活歇气的时候掏出来瞅两眼，笑得合不拢嘴。
日子虽说不富裕，但是有了孩子，就有了奔头。陈建军干活更卖力了，天天早出晚归，媳妇在家看孩子，喂鸡喂猪，闲下来就给孩子做新衣服新鞋子，盘算着等孩子大点，就送他去公社上学，以后考个学，不用再脸朝黄土背朝天。
变故是那年秋末来的。
队里的苞米熟得晚，眼看就要下霜，要是霜打了苞米，籽粒就会瘪，收成就得减，全队一年的工分都受影响。队长在大喇叭里喊了三天，动员全村男女老少都上场院抢收，白天掰棒子，晚上连夜脱粒，多劳多得，超额完成的话，每人额外分二斤白面。
那时候白面金贵，过年才能吃上一顿饺子。媳妇动了心，跟陈建军商量，说想上场院干几天，多挣点工分，换了白面给孩子蒸鸡蛋羹，再包顿白菜猪肉饺子。陈建军一开始不同意，说孩子刚满岁，离不了人，万一摔着碰着咋办。媳妇说没事，把孩子放炕中间，周围用枕头围严实，掉不下来，她干俩钟头就回来瞅一眼，来回也就几百步路，耽误不了啥。
架不住媳妇软磨硬泡，陈建军最后还是答应了，反复叮嘱她千万别干忘了时间，隔一个钟头就回家看看。媳妇满口应着，当天下午就把孩子喂饱了，换了干净的尿布，放在炕正中间，四周用三个装了粮食的布口袋压着枕头，围得严严实实，又给盖了层薄夹被，亲了亲孩子软乎乎的小脸，锁上门就往场院去了。
那天场院上人山人海，脱粒机轰隆隆响着，尘土混着苞米皮子满天飞，大伙都埋着头干活，谁也不闲着。媳妇分到的活是剥苞米皮，坐在苞米堆跟前，手速快得很，没一会儿就剥了一大堆，金黄的苞米棒在脚边堆成了小山。她刚干了不到一个钟头，就听见队长扯着嗓子喊，说脱粒机的传动皮带断了，要几个年轻力壮的跟着去公社农机站买配件，赶紧换上，不然一宿都干不了活。
陈建军也在被喊的人里，他临走前特意跑到媳妇跟前，裤腿上还沾着苞米叶子，让她别干了，赶紧回家看孩子。媳妇嘴上答应着好，但是看着身边的人都在忙活，自己就这么走了，显得太矫情，而且眼前这堆苞米马上就剥完了，剥完再走也不迟。她寻思着，反正去公社来回要俩钟头，陈建军不在，她多干点，也能替他多挣点工分，年底多分点粮，日子也能宽松点。
就这么一耽搁，她把回家看孩子的事忘在了脑后。
太阳一点点往下沉，天擦黑的时候，风开始凉了，刮在脸上带着霜气。场院上的马灯都点了起来，昏黄的光晃来晃去，飞虫围着灯罩乱撞。媳妇搓了搓冻得发麻的手，直起腰歇口气，捶了捶发酸的后背，这才猛地一拍大腿，暗叫一声不好，孩子还在家呢！
她扔下手里的苞米，撒腿就往家跑。风刮着她的耳朵，呼呼响，跑得胸口发疼，气都喘不上来，心里头突突跳，像是揣了个兔子，有种说不出的慌。路边的杨树叶子哗哗响，像是有人在后面追她似的。
跑到家门口，她掏钥匙的手都哆嗦，插了好几次才插进锁孔里。“咔哒”一声锁开了，她推开门就往炕边冲，嘴里喊着孩子的小名，声音都变了调。
炕上空空的。
围在四周的枕头倒了两个，薄夹被揉成一团扔在炕梢，孩子常玩的布老虎歪在一边，孩子不见了。
媳妇愣了两秒，嗷一嗓子就哭了出来，声音都劈了，尖锐得吓人。她扑在炕上，手胡乱摸着，炕席缝里，枕头底下，被子里面，哪儿都没有。她又跌跌撞撞跑到外屋，锅台后面，水缸旁边，柴禾垛里，酸菜缸都掀开看了，都找遍了，连个孩子的影子都没有。
邻居听见她的哭声，赶紧跑过来，一问是孩子丢了，也慌了，赶紧帮着找。几个人拿着手电，院里院外搜了一遍，酱缸后面，猪圈旁边，柴火垛底下，都翻遍了，啥都没有。院墙好好的，大门也锁着，不像是有人进来抱走的样子。
消息很快传开了，队长在村里敲着铜锣喊人，说老陈家的孩子丢了，大伙都出来帮忙找。没一会儿，全村的人都动起来了，男的拿着马灯、手电，女的也披着衣服出来，沿着村路往两边找。村前的菜园子，村后的苞米地，东边的场院，西边的河沟子，都有人喊着孩子的小名，声音此起彼伏，在夜里传得很远。
媳妇跟在人群后面，一边哭一边找，嗓子很快就哑了，眼泪糊了满脸，风一吹，脸都皴了，一道道的疼。她逢人就抓着人家的胳膊问，看见我孩子了吗？看见我家娃了吗？大伙都摇摇头，劝她别着急，再找找，说这么小的孩子，走不远。
找了一整夜，天快亮的时候，去村西河沟子找的人突然喊了一声。大伙都赶紧跑过去，就看见河沟沿的枯草上，放着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上的福字还清清楚楚的。鞋面上沾了点草屑，还带着点潮气，正是媳妇亲手给孩子做的那双。
河沟子里结着薄冰，冰碴子上面飘着几片落叶，水凉得刺骨。沟底的淤泥上有几道浅浅的小印子，分不清是动物的还是别的。大伙沿着河沟找了好几里地，上下游都搜遍了，也没找着孩子的影子。有人说，这么小的孩子，掉河沟里肯定被水冲没影了，找不着了；也有人说，说不定是被路过的外乡人抱走了，总比掉河里强，好歹能活条命；还有人压低声音说，怕是被夜里出来的野狗叼走了，不然怎么连点动静都没有，家里也没听见哭。
说啥的都有，就是没个准信。
媳妇抱着那只虎头鞋，坐在河沟沿上，眼泪都流干了，嗓子也发不出声音，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾盯着河沟子，像是要把冰面看穿似的。陈建军从公社赶回来的时候，手里还攥着新皮带，看见媳妇抱着鞋坐在地上的样子，手里的东西“啪嗒”掉在地上。他蹲在旁边，抱着脑袋，半天没说出一句话，烟一根接一根地抽，烟头扔了一地，都被露水打湿了。
从那天起，媳妇就疯了。
她不再哭，也不再闹，每天天不亮就起来，抱着那个蓝花布的空襁褓，出门找孩子。襁褓是她从柜子最底下翻出来的，本来是给孩子冬天用的，厚墩墩的，絮了新棉花，她天天抱在怀里，像是抱着刚出生的孩子似的，走路都小心翼翼，脚步放得很轻，怕颠着里面的娃。
她在村里转，从村东头走到村西头，从场院走到河沟子，见人就拉住人家的袖子，仰着脸，细细的声音问：“大兄弟，你看见我的孩子了吗？”
“大妹子，你看见我的孩子了吗？”
“大爷，你看见我的孩子了吗？”
她的声音细细的，柔柔的，带着点讨好的意思，眼神直勾勾的，盯着人家的脸，等着答案，像是只要人家说一句看见了，她就能立刻笑出来。
村里人都可怜她，知道她命苦。遇上心软的，就给她个窝头，给块红薯，跟她说没看见，让她早点回家，别冻着。遇上脾气急的，甩开她的手说没看着，忙着干活呢，她也不生气，也不纠缠，松开手，转身就走，接着去问下一个人，从来不会缠着别人不放。
老陈家也带她去公社卫生院看过，医生翻了翻她的眼皮，问了几句话，就说是受了强烈刺激，精神失常了，没啥特效药，只能带回家养着，别让她乱跑，慢慢缓着。可她根本待不住，只要家里人稍不注意，就偷偷溜出去，抱着襁褓到处找孩子，饭都不知道回来吃。
日子一天天过去，她越来越瘦，脸颊凹下去，脸色蜡黄蜡黄的，只有眼睛还亮着，看见人就放光，凑上去问那句话。她身上的蓝布棉袄洗得发白，袖口都磨破了，打着补丁，怀里的襁褓却干干净净的，一点灰都没有，像是天天都在洗。
转眼就入了冬，下了头一场雪，雪下得厚，漫山遍野白花花的，踩上去咯吱响，没到脚脖子。大伙都寻思，这么冷的天，零下二十多度，她总该不出去了吧。结果每天天不亮，还是能看见她抱着襁褓在雪地里走，深一脚浅一脚的，脚印歪歪扭扭，从村东头的土路一直延伸到村西的