河沟边。
大年三十那天，家家户户都贴春联、剁肉馅，院子里飘着鞭炮味和肉香，小孩穿着新衣服跑来跑去。老陈家早上起来就没看见她，以为她又出去转悠了，寻思等中午饿了就回来了，还特意给她留了饺子。结果等到吃年夜饭，鞭炮都放完了，也没见人。陈建军出去找了一圈，雪太大，刚踩的脚印很快就被新雪盖住了，找不着踪迹。
大年初一早上，村西头的老李头去秸秆垛抱柴禾，准备煮饺子，刚扒开最外面的一层秸秆，就看见她靠在垛根那儿坐着。
她怀里紧紧抱着那个空襁褓，头歪在肩膀上，像是睡着了似的。身上落了一层厚厚的雪，眉毛上、头巾上都是白霜，人早就冻硬了。她的手还护在襁褓上面，弓着身子，像是怕里面的孩子冻着似的，村里人过来掰她的手，想把襁褓拿下来整理一下，都掰不开。
老李头吓得喊人，陈建军跑过来的时候，看见她的样子，当场就跪下了，一个大男人，趴在雪地里哭得撕心裂肺，雪沾了一脸，和眼泪混在一起。
村里人帮着料理了后事，就把她埋在村西的坟圈子里，挨着河沟子不远，是她生前天天去的地方。下葬的时候，陈建军把家里剩下的那只虎头鞋，还有她一直抱着的襁褓，都轻轻放在了棺材里，放在她怀里。大伙都叹着气说，让她带着孩子的东西走，到了那边，说不定就能找着孩子了，娘俩也能团聚。
本以为这事就这么过去了，活着的人还得接着过日子，时间长了，慢慢也就淡了。谁知道刚开春没俩月，怪事就一桩接一桩地冒了出来，打破了村子的平静。
头一个撞上的，是队里看青的王德福。
那时候苞米刚长到半人高，正是结棒的时候，怕村里的半大孩子偷掰着吃，也怕山上的牲口下来祸害，队里就在西地苞米地边上搭了个窝棚，安排人晚上看青，一天记两个工分，还管一顿晚饭。王德福是个老光棍，一个人吃饱全家不饿，就主动揽了这活，说自己觉少，能熬夜。
窝棚是用杨木杆子搭的架子，外面糊着秸秆和黄泥，顶上盖着厚草帘子，防雨又挡风。里面搭了个小土炕，铺着干草和旧褥子，墙角放着个瓦罐，装着凉水，还有个掉了漆的搪瓷缸子，是他喝水用的。
那天晚上，队里给送了两个玉米面窝头，还有一块咸萝卜疙瘩。王德福自己带了小半瓶散白酒，就着咸菜喝了两盅，浑身热乎乎的。他把马灯捻暗了点，往炕里挪了挪，裹着打补丁的棉袄准备睡觉。
窝棚四处漏风，春风刮着外面的苞米叶子，沙沙响，像是有人在地里慢慢走路。王德福迷迷糊糊刚要睡着，就听见窝棚的木板门“笃、笃、笃”，响了三下。
声音很轻，细细的，是女人的手指头敲在木板上的动静，不急不缓的。
“谁啊？”王德福嘟囔了一句，以为是队里夜里查岗的，或者是哪个路过的村民讨口水喝。
外面没人应声，静了两秒，又“笃、笃、笃”响了三下，还是那个节奏。
王德福有点不耐烦，坐起来披上棉袄，摸过旁边的火柴，划着了把马灯拨亮。“来了来了，敲啥啊，大半夜的。” 他光着脚踩在凉丝丝的土炕上，走过去拉门栓。
门“吱呀”一声拉开了。
外面黑沉沉的，月亮被厚云遮住了，只有远处村里漏出几点昏黄的光，星星点点的。春风裹着苞米叶子的清香味吹过来，凉飕飕的，吹得王德福一哆嗦。门口空空荡荡的，连个人影都没有。
“怪了。”王德福挠了挠头，探着身子往左右看了看。窝棚两边都是密不透风的苞米地，黑黢黢的，风一吹，苞米杆晃来晃去，影子张牙舞爪的。前面的土路上也没人，空荡荡的，延伸到黑暗里。
他寻思是风刮得什么东西撞门上了，比如秸秆或者干树枝，就笑自己老糊涂了，神经过敏。他转身要关门，手刚搭上门板。
就在这时候，他耳边突然响起一个声音。
细细的，柔柔的，像是贴在他耳朵边上说话似的，带着点凉气：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福的汗毛“唰”一下就竖起来了，从后脖颈一直麻到脚后跟，脑子里“嗡”的一声，刚才喝的那点酒劲瞬间全醒了，冷汗顺着后背就下来了。
他猛地转过身，后背紧紧贴在门框上，手里的马灯晃得厉害，火苗子忽明忽暗，把窝棚里的影子甩得歪歪扭扭，像是无数个人在墙上晃。
身后还是空的。
窝棚就这么大点地方，一眼就能看遍，除了他自己，连个老鼠都没有。墙角的瓦罐安安静静的，褥子也好好铺着，啥都没有。
王德福的心脏砰砰跳，都快从嗓子眼里蹦出来了。他咽了口唾沫，手哆哆嗦嗦地想去关门，结果脚底下踢到个硬邦邦的小东西，滚了一下。
他低头一看，马灯的光刚好照过去。
窝棚的门槛里面，安安静静躺着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上一个小小的“福”字。针脚细密，做工精致，鞋尖还有点磨损的痕迹。
王德福的血一下子就凉透了，像是整个人掉进了三九寒天的冰窟窿里，从头顶凉到脚底板。
这鞋他认得。
当年老陈家媳妇丢了孩子，全村人连夜找的时候，他也去了，在河沟沿上捡到这只鞋的时候，他就在旁边，亲手捡起来递给了陈建军。后来下葬的时候，他也去了，亲眼看着这鞋被放进棺材里，埋进了土里，都过去好几个月了。
怎么会出现在这儿？
他嗷一嗓子，也顾不上穿鞋，往后猛退了两步，“哐当”一声撞在土炕上，腰都撞疼了。他手脚并用地爬到炕里，抓过褥子蒙住脑袋，浑身抖得像筛糠，牙齿都打颤。
外面的风突然大了起来，苞米叶子哗哗响，像是有无数只手在拍打着窝棚壁。隐隐约约的，那个细细的声音又飘了进来，忽远忽近，反反复复：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福蒙在褥子里，大气都不敢喘，死死捂着耳朵，心里念叨着阿弥陀佛。他就那么缩在炕角，熬了整整半宿，直到外面传来鸡叫声，天蒙蒙亮了，阳光从门缝里照进来，才敢把褥子掀开一条缝。
窝棚里安安静静的，阳光里飘着点灰尘，啥都没有。
他慢慢爬下炕，脚刚沾地，就又看见那只虎头鞋，还在门槛那儿放着，红得扎眼。
他不敢碰，绕着鞋走，拉开门就往外跑。苞米叶子刮得他脸和脖子生疼，划出一道道红印子，他也不管，一路狂奔，跑到队长家的时候，上气不接下气，脸都白了，差点栽倒在院子里。
队长刚起来，正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫子，看见他慌慌张张跑过来，还以为是苞米地被人偷了，或者被牲口祸害了。“咋了老王？跑这么急，着火了？”
王德福一把抓住队长的胳膊，手冰凉冰凉的，哆哆嗦嗦把昨晚上的事说了一遍。他说得颠三倒四，但是意思很清楚——他碰见老陈家三媳妇了，她还在找孩子，还把虎头鞋留在窝棚里了。
队长一开始根本不信，把牙刷子往缸里一扔，抹了抹嘴说：“老王你是不是喝多了？大白天说胡话呢？那媳妇都埋了好几个月了，骨头都快烂了，怎么能跑你窝棚去？我看你是一个人住窝棚，想媳妇想魔怔了。”
“真的！我骗你干啥！我对天发誓！”王德福急得脸都红了，指着西边的方向，“鞋还在窝棚里呢！你跟我去看！要是没有，我这个月工分都不要了！”
队长看他不像是撒谎的样子，心里也有点犯嘀咕，就回屋拿了个手电，跟着他往苞米地走。一路上王德福都絮絮叨叨的，说鞋是红的，有福字，就是当年那双。到了窝棚门口，王德福不敢进去，指着门槛说：“就在那儿呢！你自己看！我没动过！”
队长走过去，低头一看。
门槛上空空的，啥都没有。只有点碎秸秆和尘土，连个鞋影子都看不见，更别说什么红虎头鞋了。
“你看看你，还说没撒谎。”队长直起腰，没好气地说，“哪有什么虎头鞋？我看你就是不想看青，编瞎话糊弄我。行了行了，不想干就直说，我换别人，别在这儿装神弄鬼的。”
王德福愣在那儿，盯着空荡荡的门槛，半天说不出话。他明明记得鞋就在这儿，清清楚楚的，怎么一转眼就没了？难道是自己长翅膀飞了？
不管他怎么解释，队长都不信，只当他是老糊涂了。王德福也铁了心，说啥也不回窝棚看青了，宁可少挣工分，年底少分粮，也不拿命开玩笑。队长没办法，只好安排了另一个小伙子去，那小伙子年轻气盛，不信邪，乐呵呵就去了，结果住了三天就跑回来了，说天天晚上听见有人在窝棚外面晃，还听见女人叹气，说啥也不去了。
这事在村里传了几天，大伙都当个笑话听，说老王头年纪大了，眼神不好，喝了点酒就产生幻觉了，年轻人也跟着凑热闹瞎说。没人真当回事，该干啥干啥。
谁知道没过半个月，又出事了。
这次是村东头开豆腐坊的李长贵。
李长贵做豆腐做了二十多年，手艺好，黄豆选得精，卤水点得到位，豆腐做得嫩，豆香味足，十里八村都有名。他每天都是鸡叫头遍就起来，泡黄豆、磨豆浆、点卤水，等天光大亮，正好挑着担子走街串巷卖。这么多年起早贪黑，啥怪事都没遇见过，他常说自己身正不怕影子斜，啥妖魔鬼怪都不怕。
那天是阴历十五，月亮特别圆，亮堂堂的，照得地上发白，连路上的小石子都看得清清楚楚。李长贵刚把石磨支上，往磨眼里倒了瓢泡好的黄豆，正推着磨杆慢悠悠转呢，就听见院门外“啪、啪、啪”，有人拍门，声音很轻。
他寻思是哪个村的人早起赶工，想买块豆腐带着路上吃，就冲着门口喊：“等会儿啊！刚磨上，还得等会儿才行！”
他拍了拍手上的豆渣，在围裙上擦了擦，走过去拉开门栓。
门一开，门口站着个女人。
她穿
大年三十那天，家家户户都贴春联、剁肉馅，院子里飘着鞭炮味和肉香，小孩穿着新衣服跑来跑去。老陈家早上起来就没看见她，以为她又出去转悠了，寻思等中午饿了就回来了，还特意给她留了饺子。结果等到吃年夜饭，鞭炮都放完了，也没见人。陈建军出去找了一圈，雪太大，刚踩的脚印很快就被新雪盖住了，找不着踪迹。
大年初一早上，村西头的老李头去秸秆垛抱柴禾，准备煮饺子，刚扒开最外面的一层秸秆，就看见她靠在垛根那儿坐着。
她怀里紧紧抱着那个空襁褓，头歪在肩膀上，像是睡着了似的。身上落了一层厚厚的雪，眉毛上、头巾上都是白霜，人早就冻硬了。她的手还护在襁褓上面，弓着身子，像是怕里面的孩子冻着似的，村里人过来掰她的手，想把襁褓拿下来整理一下，都掰不开。
老李头吓得喊人，陈建军跑过来的时候，看见她的样子，当场就跪下了，一个大男人，趴在雪地里哭得撕心裂肺，雪沾了一脸，和眼泪混在一起。
村里人帮着料理了后事，就把她埋在村西的坟圈子里，挨着河沟子不远，是她生前天天去的地方。下葬的时候，陈建军把家里剩下的那只虎头鞋，还有她一直抱着的襁褓，都轻轻放在了棺材里，放在她怀里。大伙都叹着气说，让她带着孩子的东西走，到了那边，说不定就能找着孩子了，娘俩也能团聚。
本以为这事就这么过去了，活着的人还得接着过日子，时间长了，慢慢也就淡了。谁知道刚开春没俩月，怪事就一桩接一桩地冒了出来，打破了村子的平静。
头一个撞上的，是队里看青的王德福。
那时候苞米刚长到半人高，正是结棒的时候，怕村里的半大孩子偷掰着吃，也怕山上的牲口下来祸害，队里就在西地苞米地边上搭了个窝棚，安排人晚上看青，一天记两个工分，还管一顿晚饭。王德福是个老光棍，一个人吃饱全家不饿，就主动揽了这活，说自己觉少，能熬夜。
窝棚是用杨木杆子搭的架子，外面糊着秸秆和黄泥，顶上盖着厚草帘子，防雨又挡风。里面搭了个小土炕，铺着干草和旧褥子，墙角放着个瓦罐，装着凉水，还有个掉了漆的搪瓷缸子，是他喝水用的。
那天晚上，队里给送了两个玉米面窝头，还有一块咸萝卜疙瘩。王德福自己带了小半瓶散白酒，就着咸菜喝了两盅，浑身热乎乎的。他把马灯捻暗了点，往炕里挪了挪，裹着打补丁的棉袄准备睡觉。
窝棚四处漏风，春风刮着外面的苞米叶子，沙沙响，像是有人在地里慢慢走路。王德福迷迷糊糊刚要睡着，就听见窝棚的木板门“笃、笃、笃”，响了三下。
声音很轻，细细的，是女人的手指头敲在木板上的动静，不急不缓的。
“谁啊？”王德福嘟囔了一句，以为是队里夜里查岗的，或者是哪个路过的村民讨口水喝。
外面没人应声，静了两秒，又“笃、笃、笃”响了三下，还是那个节奏。
王德福有点不耐烦，坐起来披上棉袄，摸过旁边的火柴，划着了把马灯拨亮。“来了来了，敲啥啊，大半夜的。” 他光着脚踩在凉丝丝的土炕上，走过去拉门栓。
门“吱呀”一声拉开了。
外面黑沉沉的，月亮被厚云遮住了，只有远处村里漏出几点昏黄的光，星星点点的。春风裹着苞米叶子的清香味吹过来，凉飕飕的，吹得王德福一哆嗦。门口空空荡荡的，连个人影都没有。
“怪了。”王德福挠了挠头，探着身子往左右看了看。窝棚两边都是密不透风的苞米地，黑黢黢的，风一吹，苞米杆晃来晃去，影子张牙舞爪的。前面的土路上也没人，空荡荡的，延伸到黑暗里。
他寻思是风刮得什么东西撞门上了，比如秸秆或者干树枝，就笑自己老糊涂了，神经过敏。他转身要关门，手刚搭上门板。
就在这时候，他耳边突然响起一个声音。
细细的，柔柔的，像是贴在他耳朵边上说话似的，带着点凉气：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福的汗毛“唰”一下就竖起来了，从后脖颈一直麻到脚后跟，脑子里“嗡”的一声，刚才喝的那点酒劲瞬间全醒了，冷汗顺着后背就下来了。
他猛地转过身，后背紧紧贴在门框上，手里的马灯晃得厉害，火苗子忽明忽暗，把窝棚里的影子甩得歪歪扭扭，像是无数个人在墙上晃。
身后还是空的。
窝棚就这么大点地方，一眼就能看遍，除了他自己，连个老鼠都没有。墙角的瓦罐安安静静的，褥子也好好铺着，啥都没有。
王德福的心脏砰砰跳，都快从嗓子眼里蹦出来了。他咽了口唾沫，手哆哆嗦嗦地想去关门，结果脚底下踢到个硬邦邦的小东西，滚了一下。
他低头一看，马灯的光刚好照过去。
窝棚的门槛里面，安安静静躺着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上一个小小的“福”字。针脚细密，做工精致，鞋尖还有点磨损的痕迹。
王德福的血一下子就凉透了，像是整个人掉进了三九寒天的冰窟窿里，从头顶凉到脚底板。
这鞋他认得。
当年老陈家媳妇丢了孩子，全村人连夜找的时候，他也去了，在河沟沿上捡到这只鞋的时候，他就在旁边，亲手捡起来递给了陈建军。后来下葬的时候，他也去了，亲眼看着这鞋被放进棺材里，埋进了土里，都过去好几个月了。
怎么会出现在这儿？
他嗷一嗓子，也顾不上穿鞋，往后猛退了两步，“哐当”一声撞在土炕上，腰都撞疼了。他手脚并用地爬到炕里，抓过褥子蒙住脑袋，浑身抖得像筛糠，牙齿都打颤。
外面的风突然大了起来，苞米叶子哗哗响，像是有无数只手在拍打着窝棚壁。隐隐约约的，那个细细的声音又飘了进来，忽远忽近，反反复复：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福蒙在褥子里，大气都不敢喘，死死捂着耳朵，心里念叨着阿弥陀佛。他就那么缩在炕角，熬了整整半宿，直到外面传来鸡叫声，天蒙蒙亮了，阳光从门缝里照进来，才敢把褥子掀开一条缝。
窝棚里安安静静的，阳光里飘着点灰尘，啥都没有。
他慢慢爬下炕，脚刚沾地，就又看见那只虎头鞋，还在门槛那儿放着，红得扎眼。
他不敢碰，绕着鞋走，拉开门就往外跑。苞米叶子刮得他脸和脖子生疼，划出一道道红印子，他也不管，一路狂奔，跑到队长家的时候，上气不接下气，脸都白了，差点栽倒在院子里。
队长刚起来，正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫子，看见他慌慌张张跑过来，还以为是苞米地被人偷了，或者被牲口祸害了。“咋了老王？跑这么急，着火了？”
王德福一把抓住队长的胳膊，手冰凉冰凉的，哆哆嗦嗦把昨晚上的事说了一遍。他说得颠三倒四，但是意思很清楚——他碰见老陈家三媳妇了，她还在找孩子，还把虎头鞋留在窝棚里了。
队长一开始根本不信，把牙刷子往缸里一扔，抹了抹嘴说：“老王你是不是喝多了？大白天说胡话呢？那媳妇都埋了好几个月了，骨头都快烂了，怎么能跑你窝棚去？我看你是一个人住窝棚，想媳妇想魔怔了。”
“真的！我骗你干啥！我对天发誓！”王德福急得脸都红了，指着西边的方向，“鞋还在窝棚里呢！你跟我去看！要是没有，我这个月工分都不要了！”
队长看他不像是撒谎的样子，心里也有点犯嘀咕，就回屋拿了个手电，跟着他往苞米地走。一路上王德福都絮絮叨叨的，说鞋是红的，有福字，就是当年那双。到了窝棚门口，王德福不敢进去，指着门槛说：“就在那儿呢！你自己看！我没动过！”
队长走过去，低头一看。
门槛上空空的，啥都没有。只有点碎秸秆和尘土，连个鞋影子都看不见，更别说什么红虎头鞋了。
“你看看你，还说没撒谎。”队长直起腰，没好气地说，“哪有什么虎头鞋？我看你就是不想看青，编瞎话糊弄我。行了行了，不想干就直说，我换别人，别在这儿装神弄鬼的。”
王德福愣在那儿，盯着空荡荡的门槛，半天说不出话。他明明记得鞋就在这儿，清清楚楚的，怎么一转眼就没了？难道是自己长翅膀飞了？
不管他怎么解释，队长都不信，只当他是老糊涂了。王德福也铁了心，说啥也不回窝棚看青了，宁可少挣工分，年底少分粮，也不拿命开玩笑。队长没办法，只好安排了另一个小伙子去，那小伙子年轻气盛，不信邪，乐呵呵就去了，结果住了三天就跑回来了，说天天晚上听见有人在窝棚外面晃，还听见女人叹气，说啥也不去了。
这事在村里传了几天，大伙都当个笑话听，说老王头年纪大了，眼神不好，喝了点酒就产生幻觉了，年轻人也跟着凑热闹瞎说。没人真当回事，该干啥干啥。
谁知道没过半个月，又出事了。
这次是村东头开豆腐坊的李长贵。
李长贵做豆腐做了二十多年，手艺好，黄豆选得精，卤水点得到位，豆腐做得嫩，豆香味足，十里八村都有名。他每天都是鸡叫头遍就起来，泡黄豆、磨豆浆、点卤水，等天光大亮，正好挑着担子走街串巷卖。这么多年起早贪黑，啥怪事都没遇见过，他常说自己身正不怕影子斜，啥妖魔鬼怪都不怕。
那天是阴历十五，月亮特别圆，亮堂堂的，照得地上发白，连路上的小石子都看得清清楚楚。李长贵刚把石磨支上，往磨眼里倒了瓢泡好的黄豆，正推着磨杆慢悠悠转呢，就听见院门外“啪、啪、啪”，有人拍门，声音很轻。
他寻思是哪个村的人早起赶工，想买块豆腐带着路上吃，就冲着门口喊：“等会儿啊！刚磨上，还得等会儿才行！”
他拍了拍手上的豆渣，在围裙上擦了擦，走过去拉开门栓。
门一开，门口站着个女人。
她穿