己吓自己，说不定是看见稻草人了，或者把树影当成人了。结果当天后半夜，小军就开始发烧，烧得烫手，体温计都快到头了，嘴里胡话连篇，一直喊“别问我别问我”，还一个劲往被窝里钻，说有人在窗户外面看他。
他妈急得直哭，给他用凉毛巾敷额头，又喂了退烧药，折腾了一整夜，烧也没退。第二天去公社卫生院拿了药，打了针，吃了也不管用，烧了整整三天，才慢慢退下来。
退烧之后，小军瘦了一大圈，眼神都发直，不爱说话，再也不敢晚上出门了，一到天黑就老老实实待在家里，连院门都不敢出，一听见女人说话就哆嗦。过了好长时间，才慢慢缓过来。
这事之后，村里的大人都把自家孩子看紧了，反复叮嘱，天黑之后绝对不准往村西去，更不准进苞米地。要是听见有女人问找孩子，千万别搭话，赶紧低头往家跑，跑的时候也别回头。
时间慢慢过去，大伙也慢慢摸出了规律。只要不单独走夜路，不往村西河沟子那边去，一般就没事。就算偶尔远远听见声音，只要不搭话，赶紧走，她也不会追上来，就跟在后面问两句，你走得远了，她就不跟着了。
但是有一回，一个外乡人路过，不知道底细，差点没把命吓没了。
那是个收废品的，三十多岁，骑着个二八大杠自行车，车后面驮着两个大筐，装着纸壳子和废铜烂铁，走村串户收废品。那天他在邻村收得晚了，又赶上车子链子掉了，修了半天，满手油污，等往公社走的时候，天已经黑透了，连星星都出来了。
他不认识路，骑着骑着就迷路了，走到咱村村西的土路上，周围都是苞米地，黑黢黢的，连个灯光都看不见。他正琢磨着找个人问问道，就看见路边的老槐树下站着个女人。
女人抱着个孩子，低着头，安安静静站在树影里，像是在等人。
收废品的赶紧捏了刹车，推着车走过去，笑着说：“大妹子，跟你打听个道，去公社卫生院往哪走啊？我这迷路了，找不着方向了。”
女人没抬头，也没看他，细细的声音传过来，轻飘飘的：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
收废品的愣了一下，笑着说：“你怀里不抱着呢吗？还找啥孩子啊，真会开玩笑。” 他以为这女人跟他逗乐呢。
女人轻轻摇了摇头，又问了一遍，声音淡淡的，没有一点波澜：“你看见我的孩子了吗？”
收废品的这才觉得有点不对劲。他仔细瞅了瞅女人怀里的被子，软塌塌的，瘪瘪的，根本不像是抱着个孩子的样子，倒像是裹着团棉花，连个轮廓都没有。而且这大夏天的，晚上虽说凉点，也不至于穿厚棉袄啊，这女人穿得严严实实的，连脸都挡住了，捂痱子呢？
他心里有点发毛，但是寻思着一个女人家，也不能咋样，说不定是脑子不好使，跑出来了。他就说：“没看着，我头一回走这儿。你赶紧回家吧，天黑了，一个人在外面不安全，家里人该着急了。”
说完他就骑上车子，蹬着往前走了，心里还寻思，这女人看着怪可怜的。
骑了没多远，他就听见身后有声音。
细细的，女人的声音，飘飘忽忽的，就在他车后面跟着，不远不近：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
收废品的心里咯噔一下，回头看了一眼。
月光底下，那女人就在他后面跟着，离着十几米远。他骑车，女人就走，他骑得快，女人跟得也快，他骑得慢，女人也慢。女人走路轻飘飘的，脚像是不沾地似的，一点脚步声都没有，也听不到喘气声。
收废品的魂都快吓飞了，浑身的汗毛都竖起来了，后脊梁骨冒冷汗。他拼命蹬车子，蹬得腿都软了，车子呼呼往前冲，链条都咔咔响。可是不管他蹬多快，女人都在后面跟着，不远不近的，那声音一直飘在他耳边，反反复复就是那一句：“你看见我的孩子了吗？”
他吓得不敢回头，低着头拼命蹬，也不管路对不对，就往有灯光的地方冲，心里只有一个念头，赶紧跑到有人的地方。就这么跑了大概四五里地，终于看见前面有个村子，村口有个供销社，还亮着昏黄的灯。
他再回头，女人不见了。
他一下子就松了劲，车子一歪，连人带车摔在路边，坐在地上大口大口喘气，浑身都湿透了，像是从水里捞出来似的，心脏砰砰跳，都快炸了，嗓子眼里都是血腥味。
供销社的人听见动静，出来看，问他咋了，是不是摔着了。他哆哆嗦嗦把刚才的事说了一遍，嘴唇都青了。村里的人一听，就知道是咋回事了，告诉他是碰见邻村那个找孩子的媳妇了，让他别害怕，到了村里就没事了，她不进村。
收废品的缓了半个多钟头，喝了点热水，才敢接着走。从那之后，他再也不敢走夜路串村了，只要天擦黑，就找村子住下，说啥也不赶夜路了，逢人就说这事，说得有鼻子有眼的。
我听到这儿，忍不住插嘴，声音小小的：“奶，那她为啥不进村啊？村里人家多，她咋不去村里找？”
奶奶伸手摸了摸我的脑袋，说：“村里人气旺，烟火气重，她进不来。只能在村边、野地里转悠，找落单的人问。要是村里没人走夜路，她就只能在河沟子边上晃悠。”
我似懂非懂地点点头，往奶奶身边又凑了凑，问：“那后来呢？她就一直这么找下去？没人能管管吗？”
奶奶拿起针，又在头发里蹭了蹭，慢悠悠地说：“后来啊，还真出过一档子事，从那之后，她就很少出来了。你还听不听？不听咱就睡觉了。”
我赶紧摇头，攥着她的袖子说：“听听听，我不害怕。”
奶奶笑了笑，接着往下讲。
又过了两年，村里有个媳妇生头胎，难产。那媳妇身子弱，骨缝开得慢，疼了一天一夜，孩子还是生不下来。接生婆是邻村的王姥姥，六十多岁了，接了一辈子生，经验丰富，遇上过不少难产的，都给接过来了，十里八村都找她。但是那天也邪门，孩子胎位不正，脚先露出来了，王姥姥揉了半天，用了不少法子，也没正过来。
屋里产妇疼得嗷嗷叫，嗓子都哑了，有气无力的。屋外男人蹲在台阶上，烟一根接一根地抽，地上扔了一堆烟头，手都哆嗦，坐立不安。
一直忙到后半夜，鸡都快叫头遍了，王姥姥满头大汗，头发都湿了，终于把孩子接了下来。是个小子，六斤多重，哭的声音特别响亮，哇哇的，整个院子都能听见，底气足得很。
“生了生了！母子平安！大胖小子！”王姥姥擦了擦汗，笑着喊了一声，声音都哑了。
屋里的人都松了口气，男人一下子就站起来了，趴在窗户边上，激动得直抹眼泪，嘴都合不拢。
王姥姥把孩子包好，放在产妇旁边，让产妇看了一眼，正收拾剪刀和布呢，就听见窗户外面，“笃、笃、笃”，轻轻响了三下。
像是有人用手指头敲窗户纸，声音很轻，但是在安静的夜里，听得清清楚楚。
屋里的笑声一下子就停了。产妇的哭声也戛然而止，睁着眼睛看着窗户，眼神里都是恐惧，抓着被子的手都白了。
王姥姥手里的剪子顿了一下。
紧接着，细细的女声从窗户外面飘进来，清清楚楚的，屋里每个人都听见了：“大姐，你看见我的孩子了吗？”
屋里瞬间就静了，连刚生下来的孩子都不哭了，安安静静的。空气像是凝固了似的，压得人喘不过气。
男人在外面，攥着拳头，脸都白了，想喊又不敢喊，怕激怒了她。
王姥姥到底是年纪大，经历的事多，一辈子接生下，啥邪乎事都听过。她稳了稳神，把剪子轻轻放在铺盖上，慢慢走到窗户边，对着外面，声音稳稳地，不慌不忙：“妹子啊，我知道你心里苦，这辈子没享着福，连唯一的孩子都没保住，换谁都放不下，换谁都得找。”
外面静悄悄的，没动静，像是在听她说。
王姥姥又说：“但是妹子，咱得认命。娃跟你缘分浅，没福气当你的孩子，早早就走了。你这么天天找，风餐露宿的，日晒雨淋，自己遭罪不说，娃在那边也不安生，知道你这么惦记他，他也舍不得走，投不了胎。听大姐一句劝，放下吧，别找了。早点投胎，找个好人家，下辈子你们母子缘分深，还能再遇上，好好过日子。”
外面还是没声音。
屋里的人大气都不敢喘，竖着耳朵听，连呼吸都放轻了。
过了好一会儿，外面传来一声轻轻的叹气，细细的，带着点委屈，带着点难过，还有点迷茫。然后那个声音又响起来，带着点哭腔：“那我的孩子，去哪了呢？我找不着他啊。”
王姥姥说：“娃去好地方了，投生到富裕人家了，有爹疼有娘爱，吃穿不愁，不受一点罪，长得白白胖胖的。你就别惦记了，你惦记着，他也走不安心。你好好走，别再缠着村里人了，大伙都不容易，老老实实种地过日子，谁也没得罪你。等天亮了，我让他们给你烧纸，送点吃的穿的，还有小孩的衣服鞋子，你就安心去吧，啊？”
外面又安静了。
没人说话，也没动静，连风声都停了。
大伙就那么站着，等了足足有一袋烟的功夫，外面再也没传来声音。窗户外面静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声，还有远处的虫鸣。
一直到东方泛起鱼肚白，鸡叫了三遍，天蒙蒙亮了，王姥姥才敢打开窗户。
窗台上，安安静静放着一双虎头鞋。
一左一右，整整齐齐的。红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上的福字清清楚楚。正是当年跟着棺材一起埋下去的那双。
鞋干干净净的，一点土都没有，连个泥点都没有，像是新的一样。
王姥姥叹了口气，把鞋拿起来，用干净的红布包好了。当天上午，就让孩子爹去村西坟地，把鞋放在了坟头前，又烧了好多黄纸，还带去了几件小孩的新衣服，念叨了半天，让她安心走，别再找了，孩子过得很好。
他妈急得直哭，给他用凉毛巾敷额头，又喂了退烧药，折腾了一整夜，烧也没退。第二天去公社卫生院拿了药，打了针，吃了也不管用，烧了整整三天，才慢慢退下来。
退烧之后，小军瘦了一大圈，眼神都发直，不爱说话，再也不敢晚上出门了，一到天黑就老老实实待在家里，连院门都不敢出，一听见女人说话就哆嗦。过了好长时间，才慢慢缓过来。
这事之后，村里的大人都把自家孩子看紧了，反复叮嘱，天黑之后绝对不准往村西去，更不准进苞米地。要是听见有女人问找孩子，千万别搭话，赶紧低头往家跑，跑的时候也别回头。
时间慢慢过去，大伙也慢慢摸出了规律。只要不单独走夜路，不往村西河沟子那边去，一般就没事。就算偶尔远远听见声音，只要不搭话，赶紧走，她也不会追上来，就跟在后面问两句，你走得远了，她就不跟着了。
但是有一回，一个外乡人路过，不知道底细，差点没把命吓没了。
那是个收废品的，三十多岁，骑着个二八大杠自行车，车后面驮着两个大筐，装着纸壳子和废铜烂铁，走村串户收废品。那天他在邻村收得晚了，又赶上车子链子掉了，修了半天，满手油污，等往公社走的时候，天已经黑透了，连星星都出来了。
他不认识路，骑着骑着就迷路了，走到咱村村西的土路上，周围都是苞米地，黑黢黢的，连个灯光都看不见。他正琢磨着找个人问问道，就看见路边的老槐树下站着个女人。
女人抱着个孩子，低着头，安安静静站在树影里，像是在等人。
收废品的赶紧捏了刹车，推着车走过去，笑着说：“大妹子，跟你打听个道，去公社卫生院往哪走啊？我这迷路了，找不着方向了。”
女人没抬头，也没看他，细细的声音传过来，轻飘飘的：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
收废品的愣了一下，笑着说：“你怀里不抱着呢吗？还找啥孩子啊，真会开玩笑。” 他以为这女人跟他逗乐呢。
女人轻轻摇了摇头，又问了一遍，声音淡淡的，没有一点波澜：“你看见我的孩子了吗？”
收废品的这才觉得有点不对劲。他仔细瞅了瞅女人怀里的被子，软塌塌的，瘪瘪的，根本不像是抱着个孩子的样子，倒像是裹着团棉花，连个轮廓都没有。而且这大夏天的，晚上虽说凉点，也不至于穿厚棉袄啊，这女人穿得严严实实的，连脸都挡住了，捂痱子呢？
他心里有点发毛，但是寻思着一个女人家，也不能咋样，说不定是脑子不好使，跑出来了。他就说：“没看着，我头一回走这儿。你赶紧回家吧，天黑了，一个人在外面不安全，家里人该着急了。”
说完他就骑上车子，蹬着往前走了，心里还寻思，这女人看着怪可怜的。
骑了没多远，他就听见身后有声音。
细细的，女人的声音，飘飘忽忽的，就在他车后面跟着，不远不近：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
收废品的心里咯噔一下，回头看了一眼。
月光底下，那女人就在他后面跟着，离着十几米远。他骑车，女人就走，他骑得快，女人跟得也快，他骑得慢，女人也慢。女人走路轻飘飘的，脚像是不沾地似的，一点脚步声都没有，也听不到喘气声。
收废品的魂都快吓飞了，浑身的汗毛都竖起来了，后脊梁骨冒冷汗。他拼命蹬车子，蹬得腿都软了，车子呼呼往前冲，链条都咔咔响。可是不管他蹬多快，女人都在后面跟着，不远不近的，那声音一直飘在他耳边，反反复复就是那一句：“你看见我的孩子了吗？”
他吓得不敢回头，低着头拼命蹬，也不管路对不对，就往有灯光的地方冲，心里只有一个念头，赶紧跑到有人的地方。就这么跑了大概四五里地，终于看见前面有个村子，村口有个供销社，还亮着昏黄的灯。
他再回头，女人不见了。
他一下子就松了劲，车子一歪，连人带车摔在路边，坐在地上大口大口喘气，浑身都湿透了，像是从水里捞出来似的，心脏砰砰跳，都快炸了，嗓子眼里都是血腥味。
供销社的人听见动静，出来看，问他咋了，是不是摔着了。他哆哆嗦嗦把刚才的事说了一遍，嘴唇都青了。村里的人一听，就知道是咋回事了，告诉他是碰见邻村那个找孩子的媳妇了，让他别害怕，到了村里就没事了，她不进村。
收废品的缓了半个多钟头，喝了点热水，才敢接着走。从那之后，他再也不敢走夜路串村了，只要天擦黑，就找村子住下，说啥也不赶夜路了，逢人就说这事，说得有鼻子有眼的。
我听到这儿，忍不住插嘴，声音小小的：“奶，那她为啥不进村啊？村里人家多，她咋不去村里找？”
奶奶伸手摸了摸我的脑袋，说：“村里人气旺，烟火气重，她进不来。只能在村边、野地里转悠，找落单的人问。要是村里没人走夜路，她就只能在河沟子边上晃悠。”
我似懂非懂地点点头，往奶奶身边又凑了凑，问：“那后来呢？她就一直这么找下去？没人能管管吗？”
奶奶拿起针，又在头发里蹭了蹭，慢悠悠地说：“后来啊，还真出过一档子事，从那之后，她就很少出来了。你还听不听？不听咱就睡觉了。”
我赶紧摇头，攥着她的袖子说：“听听听，我不害怕。”
奶奶笑了笑，接着往下讲。
又过了两年，村里有个媳妇生头胎，难产。那媳妇身子弱，骨缝开得慢，疼了一天一夜，孩子还是生不下来。接生婆是邻村的王姥姥，六十多岁了，接了一辈子生，经验丰富，遇上过不少难产的，都给接过来了，十里八村都找她。但是那天也邪门，孩子胎位不正，脚先露出来了，王姥姥揉了半天，用了不少法子，也没正过来。
屋里产妇疼得嗷嗷叫，嗓子都哑了，有气无力的。屋外男人蹲在台阶上，烟一根接一根地抽，地上扔了一堆烟头，手都哆嗦，坐立不安。
一直忙到后半夜，鸡都快叫头遍了，王姥姥满头大汗，头发都湿了，终于把孩子接了下来。是个小子，六斤多重，哭的声音特别响亮，哇哇的，整个院子都能听见，底气足得很。
“生了生了！母子平安！大胖小子！”王姥姥擦了擦汗，笑着喊了一声，声音都哑了。
屋里的人都松了口气，男人一下子就站起来了，趴在窗户边上，激动得直抹眼泪，嘴都合不拢。
王姥姥把孩子包好，放在产妇旁边，让产妇看了一眼，正收拾剪刀和布呢，就听见窗户外面，“笃、笃、笃”，轻轻响了三下。
像是有人用手指头敲窗户纸，声音很轻，但是在安静的夜里，听得清清楚楚。
屋里的笑声一下子就停了。产妇的哭声也戛然而止，睁着眼睛看着窗户，眼神里都是恐惧，抓着被子的手都白了。
王姥姥手里的剪子顿了一下。
紧接着，细细的女声从窗户外面飘进来，清清楚楚的，屋里每个人都听见了：“大姐，你看见我的孩子了吗？”
屋里瞬间就静了，连刚生下来的孩子都不哭了，安安静静的。空气像是凝固了似的，压得人喘不过气。
男人在外面，攥着拳头，脸都白了，想喊又不敢喊，怕激怒了她。
王姥姥到底是年纪大，经历的事多，一辈子接生下，啥邪乎事都听过。她稳了稳神，把剪子轻轻放在铺盖上，慢慢走到窗户边，对着外面，声音稳稳地，不慌不忙：“妹子啊，我知道你心里苦，这辈子没享着福，连唯一的孩子都没保住，换谁都放不下，换谁都得找。”
外面静悄悄的，没动静，像是在听她说。
王姥姥又说：“但是妹子，咱得认命。娃跟你缘分浅，没福气当你的孩子，早早就走了。你这么天天找，风餐露宿的，日晒雨淋，自己遭罪不说，娃在那边也不安生，知道你这么惦记他，他也舍不得走，投不了胎。听大姐一句劝，放下吧，别找了。早点投胎，找个好人家，下辈子你们母子缘分深，还能再遇上，好好过日子。”
外面还是没声音。
屋里的人大气都不敢喘，竖着耳朵听，连呼吸都放轻了。
过了好一会儿，外面传来一声轻轻的叹气，细细的，带着点委屈，带着点难过，还有点迷茫。然后那个声音又响起来，带着点哭腔：“那我的孩子，去哪了呢？我找不着他啊。”
王姥姥说：“娃去好地方了，投生到富裕人家了，有爹疼有娘爱，吃穿不愁，不受一点罪，长得白白胖胖的。你就别惦记了，你惦记着，他也走不安心。你好好走，别再缠着村里人了，大伙都不容易，老老实实种地过日子，谁也没得罪你。等天亮了，我让他们给你烧纸，送点吃的穿的，还有小孩的衣服鞋子，你就安心去吧，啊？”
外面又安静了。
没人说话，也没动静，连风声都停了。
大伙就那么站着，等了足足有一袋烟的功夫，外面再也没传来声音。窗户外面静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声，还有远处的虫鸣。
一直到东方泛起鱼肚白，鸡叫了三遍，天蒙蒙亮了，王姥姥才敢打开窗户。
窗台上，安安静静放着一双虎头鞋。
一左一右，整整齐齐的。红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上的福字清清楚楚。正是当年跟着棺材一起埋下去的那双。
鞋干干净净的，一点土都没有，连个泥点都没有，像是新的一样。
王姥姥叹了口气，把鞋拿起来，用干净的红布包好了。当天上午，就让孩子爹去村西坟地，把鞋放在了坟头前，又烧了好多黄纸，还带去了几件小孩的新衣服，念叨了半天，让她安心走，别再找了，孩子过得很好。