我蜷在炕梢，后背贴着晒透了的土坯墙，手里攥着半块啃得坑坑洼洼的冻柿子，冰凉的汁水顺着指缝流到手腕上，渗进棉袄袖子里，凉得我打了个哆嗦。爷爷坐在炕沿最外面，手里的旱烟袋锅子烧得通红，火星子随着他的呼吸一明一灭，呛人的烟味混着炕洞子里烧玉米秸的焦香，在屋里慢悠悠地飘。奶奶坐在我旁边，手里纳着厚厚的棉鞋底，粗针带着粗线穿过千层底的声音，在静夜里格外清晰，一下一下，像敲在人心上。煤油灯挂在房梁上，火苗被门缝钻进来的风吹得晃来晃去，把我们三个人的影子投在对面的墙上，忽长忽短，扭成奇奇怪怪的形状。
“奶，再讲一个呗，上次那个背人的我听完半个月不敢仰着睡。”我用胳膊肘碰了碰奶奶的腰，把冻柿子核吐在手里，往前凑了凑。奶奶抬手在我手背上轻轻拍了一下，把针在头发上蹭了蹭，又扎进鞋底里。她抬头往窗外看了一眼，外面黑得像泼了墨，只有远处的打谷场那边，有几点昏黄的灯光，是看场的人点的马灯。风刮过院子里的杨树梢，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方哭。
“行，那就给你讲个粮库的事儿。”奶奶往我这边挪了挪，声音压得低低的，“这事儿发生在二十年前，那时候你爸才十几岁。咱们村西头那个大粮库，你还记得不？就是后来拆了盖养猪场的那个地方。那时候可是咱们公社最大的粮库，周围十几个村子交的公粮，都存在那里。粮库大得很，有五间大粮仓，还有办公室、值班室、晒粮场，周围围着三米多高的砖墙，墙头上还插着玻璃碴子，防小偷。”
我使劲点了点头。那个粮库我小时候还去过，虽然已经废弃了，但是高大的粮仓还在，墙头上的玻璃碴子还闪着光。里面长满了荒草，风一吹，哗啦哗啦响，特别吓人。村里的孩子都不敢去那里玩，说里面有鬼。
“那时候粮库是集体的，晚上必须有人值班看粮。一开始有两个老头轮班，一个姓王，一个姓李。两个人都是村里的老光棍，无儿无女，住值班室也方便。两个人干了五六年，一直都好好的，没出过什么事。直到有一年冬天，出大事了。”
奶奶顿了顿，伸手拨了拨煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了起来，把她的脸照得清清楚楚。我看到她的眉头皱了起来，眼神也变得严肃了。
“那年冬天特别冷，雪下得也大，刚进十一月，就下了一场齐腰深的大雪。粮库的大门都被雪封住了，两个老头费了好大的劲，才把雪铲开。那天正好是王老头值班，李老头家里有点事，下午就走了，说第二天一早过来换班。”
“王老头一个人在值班室里，烧着炉子，喝着小酒，倒也自在。到了半夜，他觉得有点困，就披上棉大衣，拿着手电筒，想去巡逻一圈，然后回来睡觉。粮库的巡逻路线是固定的，从值班室出来，先绕着围墙走一圈，然后再挨个检查五个粮仓的门锁，最后回到值班室。”
“那天晚上没有月亮，天特别黑，手电筒的光只能照见眼前一小块地方。王老头深一脚浅一脚地走着，雪地里只有他一个人的脚印。他绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的，锁得紧紧的。最后，他走到了三号粮仓的门口。”
“三号粮仓是五个粮仓里最偏的一个，靠着西边的围墙，平时很少有人去。因为三号粮仓存的都是陈粮，放了好几年了，准备开春的时候拉去饲料厂。王老头走到三号粮仓门口，刚想伸手去摸门锁，突然停住了脚步。”
“他听到，三号粮仓里面，传来了脚步声。”
“咯吱……咯吱……”
奶奶模仿着那个声音，声音压得很低，我吓得浑身一哆嗦，手里的冻柿子差点掉在地上。爷爷在旁边哼了一声，磕了磕烟锅，说：“又吓唬孩子，那时候粮库闹耗子，肯定是耗子在麻袋上跑。”
“你懂个啥。”奶奶瞪了爷爷一眼，“耗子跑的声音和人走的声音能一样吗？耗子跑是哒哒哒的，人走是咯吱咯吱的，踩在麻袋上的声音。王老头当了一辈子农民，还分不清耗子和人的脚步声？”
“王老头当时也以为是耗子，没当回事。他伸手拉了拉门锁，门锁是好的，锁得紧紧的。他想转身走，可就在这时，里面的脚步声又响了起来，而且越来越近，像是朝着门口走过来了。”
“王老头心里咯噔一下。三号粮仓的门是大铁门，从外面锁着，里面根本不可能有人。而且，粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得有三米多高，人根本没法在上面走，一踩就塌了。”
“他拿着手电筒，往门缝里照了照。里面黑漆漆的，什么都看不见。但是，他能清楚地听到，脚步声就在门后面，离他只有一步之遥。然后，他听到了一声轻轻的叹息。”
“一个女人的叹息声，很轻很轻，但是在寂静的夜里，却听得清清楚楚。”
“王老头吓得头发都竖起来了。他转身就跑，连手电筒都掉在了雪地里。他一路跑回值班室，‘砰’的一声关上了门，然后用后背顶住门，浑身发抖。他在屋里待了一夜，不敢出门，也不敢睡觉。直到第二天早上，李老头来换班，他才敢打开门。”
“李老头看到王老头脸色惨白，浑身发抖，以为他生病了，就问他怎么了。王老头结结巴巴地把昨天晚上发生的事情告诉了李老头。李老头听了，哈哈大笑，说王老头是老糊涂了，自己吓唬自己。他说三号粮仓锁得好好的，里面怎么可能有人？肯定是王老头喝多了，听错了。”
“王老头坚持说他没有听错，他真的听到了脚步声和女人的叹息声。李老头不信，说要去看看。两个人拿着手电筒，一起来到了三号粮仓门口。门锁还是好好的，没有被打开过的痕迹。李老头打开门锁，推开了大铁门。”
“粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得整整齐齐的，上面落了一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，没有脚印，也没有任何被人动过的痕迹。李老头在里面转了一圈，什么都没有发现。他笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧，你就是自己吓唬自己。’”
“王老头看着空荡荡的粮仓，也有点怀疑自己是不是真的听错了。他想了想，说可能是昨天晚上喝多了，产生了幻觉。这件事就这样过去了，谁也没有放在心上。”
“可谁也没想到，这才只是刚刚开始。”
奶奶又顿了顿，拿起爷爷的旱烟袋，从烟荷包里挖了一锅烟，点着了，深深地吸了一口。烟雾从她的嘴里吐出来，在她的脸前散开，让她的脸看起来模模糊糊的。我紧紧地抓着奶奶的胳膊，手心全是汗，连手里的冻柿子都忘了吃。
“第二天晚上，轮到李老头值班。王老头因为前一天晚上的事情，心里有点发毛，就留下来陪李老头。两个人在值班室里，烧着炉子，喝着酒，聊着天。到了半夜，两个人都有点困了。李老头说：‘我去巡逻一圈，回来就睡觉。’王老头说：‘我跟你一起去。’”
“两个人拿着手电筒，一起走出了值班室。他们先绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他们开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的。最后，他们走到了三号粮仓的门口。”
“两个人都停住了脚步，屏住了呼吸，静静地听着里面的动静。一开始，里面静悄悄的，什么声音都没有。李老头松了一口气，笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧……’”
“他的话还没说完，里面就传来了脚步声。”
“咯吱……咯吱……”
“和王老头昨天晚上听到的一模一样，踩在麻袋上的声音。而且，这次听得更清楚，脚步声很慢，一步一步的，从粮仓的最里面，朝着门口走过来。”
“李老头的笑容一下子就僵在了脸上。他和王老头对视了一眼，两个人的脸色都变得惨白。李老头颤抖着手，拿出钥匙，打开了三号粮仓的门锁。然后，他猛地推开了大铁门。”
“手电筒的光一下子照进了粮仓里。里面还是和昨天一样，麻袋摞得整整齐齐的，上面落着一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，什么都没有。可是，脚步声却突然停了。”
“两个人拿着手电筒，在粮仓里照来照去。粮仓里空荡荡的，除了麻袋，什么都没有。他们走到粮仓的最里面，检查了每一个角落，都没有发现任何人的踪迹。”
“‘奇怪了，刚才明明听到脚步声了。’李老头小声地说道，声音都在发抖。”
“王老头没有说话，他的眼睛死死地盯着地上。李老头顺着他的目光看去，也愣住了。”
“地上，出现了一串脚印。”
“一串女人的脚印，小小的，穿着布鞋，从粮仓的最里面，一直延伸到门口，然后消失在了门槛外面。脚印是湿的，踩在灰尘上，留下了清晰的痕迹。可是，昨天晚上下了一夜的雪，今天白天雪就停了，地上的雪都冻硬了，根本不可能有湿脚印。而且，他们刚才进来的时候，门口明明干干净净的，什么脚印都没有。”
“两个人吓得魂飞魄散，转身就跑。他们跑回值班室，把门锁得紧紧的，用桌子顶住门。两个人挤在一起，浑身发抖，一直坐到天亮。”
“第二天一早，他们就去找村支书，说粮库闹鬼，他们不干了。村支书听了，哈哈大笑，说他们两个老东西，越老越糊涂，世界上哪有什么鬼。他说肯定是有人想偷粮食，故意装神弄鬼吓唬他们。村支书说什么也不让他们辞职，说要是他们不干了，就扣他们全年的工分。”
“两个人没办法，只能继续干。但是，他们再也不敢一个人值班了，每天晚上两个人都一起待在值班室里，不敢出门。可是，即使这样，怪事还是不断发生。”
“每天晚上，到了半夜，三号粮仓里就会传来脚步声。有时候是咯吱咯吱的踩麻袋的声音，有时候是咚咚咚的踩地板的声音。有时候，还会听到女人的哭声，呜呜咽咽的，特别凄惨。还有时候，他们会听到有人在敲值班室的窗户，‘咚咚咚’的，敲三下，停一会儿，再敲三下。可是等他们打开窗户看的时候，外
“奶，再讲一个呗，上次那个背人的我听完半个月不敢仰着睡。”我用胳膊肘碰了碰奶奶的腰，把冻柿子核吐在手里，往前凑了凑。奶奶抬手在我手背上轻轻拍了一下，把针在头发上蹭了蹭，又扎进鞋底里。她抬头往窗外看了一眼，外面黑得像泼了墨，只有远处的打谷场那边，有几点昏黄的灯光，是看场的人点的马灯。风刮过院子里的杨树梢，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方哭。
“行，那就给你讲个粮库的事儿。”奶奶往我这边挪了挪，声音压得低低的，“这事儿发生在二十年前，那时候你爸才十几岁。咱们村西头那个大粮库，你还记得不？就是后来拆了盖养猪场的那个地方。那时候可是咱们公社最大的粮库，周围十几个村子交的公粮，都存在那里。粮库大得很，有五间大粮仓，还有办公室、值班室、晒粮场，周围围着三米多高的砖墙，墙头上还插着玻璃碴子，防小偷。”
我使劲点了点头。那个粮库我小时候还去过，虽然已经废弃了，但是高大的粮仓还在，墙头上的玻璃碴子还闪着光。里面长满了荒草，风一吹，哗啦哗啦响，特别吓人。村里的孩子都不敢去那里玩，说里面有鬼。
“那时候粮库是集体的，晚上必须有人值班看粮。一开始有两个老头轮班，一个姓王，一个姓李。两个人都是村里的老光棍，无儿无女，住值班室也方便。两个人干了五六年，一直都好好的，没出过什么事。直到有一年冬天，出大事了。”
奶奶顿了顿，伸手拨了拨煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了起来，把她的脸照得清清楚楚。我看到她的眉头皱了起来，眼神也变得严肃了。
“那年冬天特别冷，雪下得也大，刚进十一月，就下了一场齐腰深的大雪。粮库的大门都被雪封住了，两个老头费了好大的劲，才把雪铲开。那天正好是王老头值班，李老头家里有点事，下午就走了，说第二天一早过来换班。”
“王老头一个人在值班室里，烧着炉子，喝着小酒，倒也自在。到了半夜，他觉得有点困，就披上棉大衣，拿着手电筒，想去巡逻一圈，然后回来睡觉。粮库的巡逻路线是固定的，从值班室出来，先绕着围墙走一圈，然后再挨个检查五个粮仓的门锁，最后回到值班室。”
“那天晚上没有月亮，天特别黑，手电筒的光只能照见眼前一小块地方。王老头深一脚浅一脚地走着，雪地里只有他一个人的脚印。他绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的，锁得紧紧的。最后，他走到了三号粮仓的门口。”
“三号粮仓是五个粮仓里最偏的一个，靠着西边的围墙，平时很少有人去。因为三号粮仓存的都是陈粮，放了好几年了，准备开春的时候拉去饲料厂。王老头走到三号粮仓门口，刚想伸手去摸门锁，突然停住了脚步。”
“他听到，三号粮仓里面，传来了脚步声。”
“咯吱……咯吱……”
奶奶模仿着那个声音，声音压得很低，我吓得浑身一哆嗦，手里的冻柿子差点掉在地上。爷爷在旁边哼了一声，磕了磕烟锅，说：“又吓唬孩子，那时候粮库闹耗子，肯定是耗子在麻袋上跑。”
“你懂个啥。”奶奶瞪了爷爷一眼，“耗子跑的声音和人走的声音能一样吗？耗子跑是哒哒哒的，人走是咯吱咯吱的，踩在麻袋上的声音。王老头当了一辈子农民，还分不清耗子和人的脚步声？”
“王老头当时也以为是耗子，没当回事。他伸手拉了拉门锁，门锁是好的，锁得紧紧的。他想转身走，可就在这时，里面的脚步声又响了起来，而且越来越近，像是朝着门口走过来了。”
“王老头心里咯噔一下。三号粮仓的门是大铁门，从外面锁着，里面根本不可能有人。而且，粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得有三米多高，人根本没法在上面走，一踩就塌了。”
“他拿着手电筒，往门缝里照了照。里面黑漆漆的，什么都看不见。但是，他能清楚地听到，脚步声就在门后面，离他只有一步之遥。然后，他听到了一声轻轻的叹息。”
“一个女人的叹息声，很轻很轻，但是在寂静的夜里，却听得清清楚楚。”
“王老头吓得头发都竖起来了。他转身就跑，连手电筒都掉在了雪地里。他一路跑回值班室，‘砰’的一声关上了门，然后用后背顶住门，浑身发抖。他在屋里待了一夜，不敢出门，也不敢睡觉。直到第二天早上，李老头来换班，他才敢打开门。”
“李老头看到王老头脸色惨白，浑身发抖，以为他生病了，就问他怎么了。王老头结结巴巴地把昨天晚上发生的事情告诉了李老头。李老头听了，哈哈大笑，说王老头是老糊涂了，自己吓唬自己。他说三号粮仓锁得好好的，里面怎么可能有人？肯定是王老头喝多了，听错了。”
“王老头坚持说他没有听错，他真的听到了脚步声和女人的叹息声。李老头不信，说要去看看。两个人拿着手电筒，一起来到了三号粮仓门口。门锁还是好好的，没有被打开过的痕迹。李老头打开门锁，推开了大铁门。”
“粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得整整齐齐的，上面落了一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，没有脚印，也没有任何被人动过的痕迹。李老头在里面转了一圈，什么都没有发现。他笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧，你就是自己吓唬自己。’”
“王老头看着空荡荡的粮仓，也有点怀疑自己是不是真的听错了。他想了想，说可能是昨天晚上喝多了，产生了幻觉。这件事就这样过去了，谁也没有放在心上。”
“可谁也没想到，这才只是刚刚开始。”
奶奶又顿了顿，拿起爷爷的旱烟袋，从烟荷包里挖了一锅烟，点着了，深深地吸了一口。烟雾从她的嘴里吐出来，在她的脸前散开，让她的脸看起来模模糊糊的。我紧紧地抓着奶奶的胳膊，手心全是汗，连手里的冻柿子都忘了吃。
“第二天晚上，轮到李老头值班。王老头因为前一天晚上的事情，心里有点发毛，就留下来陪李老头。两个人在值班室里，烧着炉子，喝着酒，聊着天。到了半夜，两个人都有点困了。李老头说：‘我去巡逻一圈，回来就睡觉。’王老头说：‘我跟你一起去。’”
“两个人拿着手电筒，一起走出了值班室。他们先绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他们开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的。最后，他们走到了三号粮仓的门口。”
“两个人都停住了脚步，屏住了呼吸，静静地听着里面的动静。一开始，里面静悄悄的，什么声音都没有。李老头松了一口气，笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧……’”
“他的话还没说完，里面就传来了脚步声。”
“咯吱……咯吱……”
“和王老头昨天晚上听到的一模一样，踩在麻袋上的声音。而且，这次听得更清楚，脚步声很慢，一步一步的，从粮仓的最里面，朝着门口走过来。”
“李老头的笑容一下子就僵在了脸上。他和王老头对视了一眼，两个人的脸色都变得惨白。李老头颤抖着手，拿出钥匙，打开了三号粮仓的门锁。然后，他猛地推开了大铁门。”
“手电筒的光一下子照进了粮仓里。里面还是和昨天一样，麻袋摞得整整齐齐的，上面落着一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，什么都没有。可是，脚步声却突然停了。”
“两个人拿着手电筒，在粮仓里照来照去。粮仓里空荡荡的，除了麻袋，什么都没有。他们走到粮仓的最里面，检查了每一个角落，都没有发现任何人的踪迹。”
“‘奇怪了，刚才明明听到脚步声了。’李老头小声地说道，声音都在发抖。”
“王老头没有说话，他的眼睛死死地盯着地上。李老头顺着他的目光看去，也愣住了。”
“地上，出现了一串脚印。”
“一串女人的脚印，小小的，穿着布鞋，从粮仓的最里面，一直延伸到门口，然后消失在了门槛外面。脚印是湿的，踩在灰尘上，留下了清晰的痕迹。可是，昨天晚上下了一夜的雪，今天白天雪就停了，地上的雪都冻硬了，根本不可能有湿脚印。而且，他们刚才进来的时候，门口明明干干净净的，什么脚印都没有。”
“两个人吓得魂飞魄散，转身就跑。他们跑回值班室，把门锁得紧紧的，用桌子顶住门。两个人挤在一起，浑身发抖，一直坐到天亮。”
“第二天一早，他们就去找村支书，说粮库闹鬼，他们不干了。村支书听了，哈哈大笑，说他们两个老东西，越老越糊涂，世界上哪有什么鬼。他说肯定是有人想偷粮食，故意装神弄鬼吓唬他们。村支书说什么也不让他们辞职，说要是他们不干了，就扣他们全年的工分。”
“两个人没办法，只能继续干。但是，他们再也不敢一个人值班了，每天晚上两个人都一起待在值班室里，不敢出门。可是，即使这样，怪事还是不断发生。”
“每天晚上，到了半夜，三号粮仓里就会传来脚步声。有时候是咯吱咯吱的踩麻袋的声音，有时候是咚咚咚的踩地板的声音。有时候，还会听到女人的哭声，呜呜咽咽的，特别凄惨。还有时候，他们会听到有人在敲值班室的窗户，‘咚咚咚’的，敲三下，停一会儿，再敲三下。可是等他们打开窗户看的时候，外