我拽着奶奶的袄袖子晃来晃去，奶，讲一个，再讲一个我就睡。
奶奶正坐在炕沿上搓麻绳，麻纤维在她手里拧着劲，发出咯吱咯吱的响。煤油灯放在炕桌角上，火苗跳了跳，把她的影子投在土墙上，忽长忽短的。爷爷在炕梢编炕席，高粱篾子在手里翻飞，发出哗啦哗啦的声，头也不抬地说，惯的，天天听故事，越听越精神。
我不理爷爷，还是晃奶奶的袖子，奶，讲嘛，讲个带劲的。
奶奶瞪了我一眼，手里的麻绳顿了顿，又往头发上蹭了蹭顶针。小崽子，听啥带劲的，吓着你可别哭。嘴上这么说，手却停了，伸手拿过炕沿上的烟笸箩，卷了一颗旱烟。
我赶紧划洋火给她点上，仰着脸等着。
奶奶深吸一口，烟圈顺着灯光往上飘，混着老旱烟的辣味儿，慢慢散开。她眯着眼睛，慢悠悠地开了口。
早些年生产队那阵，屯子里来过个姑娘。不是本地人，是从南边来投远房亲戚的，叫淑华。那年才十九，人长得周正，最打眼的是她那两条辫子，油黑油黑的，又粗又长，一直垂到腰窝，平时总用两根红头绳系着，走起路来一甩一甩的，别提多精神了。
姑娘老实，话不多，见谁都低着头笑，干活却不惜力。队里派啥活都接，起猪圈、割麦子、掰苞米，啥脏活累活都干，从不挑挑拣拣。工分挣得不比壮劳力少，可吃的却不多，每次打饭都只打小半碗，就着咸菜吃。屯子里的老人都夸，说这姑娘懂事，能干。
可有人的地方就有是非，姑娘长得好，干活又利索，自然有人羡慕，也有人嫉妒。
队里有个张快嘴，四十来岁，嘴比刀子快，整天东家长西家短，没她不掺和的事。她最看不惯淑华，总跟人编排，说那姑娘看着老实，骨子里骚着呢，不然咋孤身一人跑这么远，指不定在老家犯了啥事儿。还说她跟队长眉来眼去的，不然咋能给她派那么多工分。
这些话传得有鼻子有眼的，淑华也听见了，可她从不争辩，听见了就当没听见，该干啥干啥。张快嘴见她不吱声，反倒觉得人家是心虚，说得更起劲了，有次当着好多人的面，话里话外挤兑人家，淑华脸都白了，咬着嘴唇没说话，转身走了。
队里的饲养员老周头，也是个爱占便宜的主儿。淑华平时总去马棚帮忙铡草、喂牲口，老周头就把活都推给她，自己蹲在墙根抽烟，抽完了还挑毛病，不是草铡得太长，就是料拌得不均匀，骂她笨手笨脚，连个牲口都喂不好。有次淑华喂儿马子的时候，被马踢了一下腿，肿了好大一块，走路都一瘸一拐的，老周头不仅没句关心的话，还骂她不小心，惊了牲口耽误干活。淑华也没顶嘴，揉了揉腿，接着干活。
还有副队长李长福，三十多岁，油腔滑调的，最爱跟女同志动手动脚。他看淑华年轻漂亮，又是外来的，就总往人家跟前凑，今天说要教她记工分，明天说要给她安排轻松活，手脚总不老实。有次趁没人，他伸手拽了一下淑华的辫子，嬉皮笑脸地说，这辫子真滑，跟大姑娘似的。淑华当时就急了，一把推开他，脸涨得通红，说你放尊重些。李长福碰了一鼻子灰，心里就记恨上了，之后总给淑华派最重的活，别人一天割一亩麦子，给她派一亩半，还处处挑她的毛病，扣她工分。淑华都默默受着，从没跟人抱怨过。
队里的会计王富贵，更是个眼皮子浅的。去年他家里媳妇生病，急着用钱，跟淑华借了五块钱。那时候五块钱可不是小数，是淑华攒了好几个月的零花钱，本来想攒着扯块布做新衣服。她二话没说就借了，王富贵当时千恩万谢，说等发了工分立马就还。可没过多久淑华就出事了，王富贵绝口不提还钱的事，还私下跟人说，反正她也没亲人，死了就死了，这钱也没人要了，不花白不花。
这些事，屯里人都看在眼里，可没人愿意出头说啥。多一事不如少一事，谁也不想得罪人。淑华就这么一个人，安安静静地干活，安安静静地过日子，像路边的一棵草，没人疼，也没人问。
出事那天，是七月里的一个雨天。
连着下了三天的大雨，队里的麦子刚割完，都堆在场院的粮囤上，还没来得及脱粒。要是被大雨淋透了，发了芽，全队大半年的口粮就都毁了。队长急得团团转，站在队部门口喊，年轻力壮的都跟我上场院！盖苫布！
那天淑华正感冒，发着烧，躺在宿舍的窝棚里歇着。听见外面的喊声，她挣扎着爬起来，披上蓑衣就往外跑。同屋的大姐拦她，说你都烧这样了，别去了，不差你一个。淑华摇摇头，说没事，多个人多份力。
场院里风大雨大，豆大的雨点子砸在脸上，生疼。苫布被风吹得鼓鼓的，像个大气球，几个人拽都拽不住。淑华抓着苫布的一角，踩着粮囤往上爬，想把角固定住。风突然刮过来一股邪劲，猛地一掀苫布，淑华脚下一滑，整个人从粮囤上摔了下来。
头正好磕在底下的石磙子角上。
当时就没声了。
大伙慌慌张张地跑过去，把她扶起来。血混着雨水往下流，顺着她的脸往下淌，把她胸前的衣服都染红了。她的辫子散了一绺，红头绳不知道掉哪去了，湿乎乎的头发贴在脸上。眼睛闭着，脸色煞白，嘴唇都青了。
队长赶紧喊人，快！找大夫！
可等大夫跌跌撞撞跑来的时候，人已经没气了。
就这么走了，十九岁，连句遗言都没留下。
家里也没什么亲人，队里出面，给她打了口薄棺材，买了身新衣服。入殓的时候，有人找着了她掉的那根红头绳，放在她手里，说姑娘，到那边了，自己把辫子扎好，别散着。
埋在了屯子北岗子上，离河套不远，向阳的地方。坟头小小的，立了块木牌子，写着王淑华之墓。
下葬那天，好多人都去了。平时跟她关系好的几个大姐，都哭了，说姑娘命苦，这么年轻就走了。那些欺负过她的，也都站在边上，低着头，没人说话。
头七那几天，屯子里还平静，啥怪事都没有。大伙该干啥干啥，日子照常过。张快嘴还是天天东家长西家短，老周头还是天天使唤人，李长福还是油腔滑调，王富贵还是该算账算账，就像这个人从来没存在过一样。
等过了头七，怪事就一桩接一桩地来了。
头一个撞上的，就是张快嘴。
那天她去邻屯她妹妹家，吃了晚饭，又唠了半天嗑，走的时候都二更天了。本来可以在妹妹家住，可她惦记家里的鸡，怕晚上被黄鼠狼叼了，非要往回赶。
从邻屯往回走，得路过北岗子，那地方偏，周围都是坟地，平时白天都少有人走，更别说晚上了。张快嘴平时胆子不算小，又仗着自己嘴厉害，常说不做亏心事不怕鬼敲门，就没当回事，抄着近道就往岗子下边走。
那天晚上月亮好，亮堂堂的，照得地上发白，连草叶都看得清。风刮过来，带着青草和湿土的味儿，还有点坟地里的烧纸灰味儿。
走着走着，张快嘴就听见前面有动静。
唰，唰，唰。
很轻，很慢，一下一下的，像有人拿着梳子，慢慢梳头发。
张快嘴心里咯噔一下，停下脚步，竖着耳朵听。
声音停了。
四周静悄悄的，只有风吹草叶的声音，沙沙地响。
她壮着胆子喊了一声，谁啊？大半夜在这干啥！
没人答应。
她心里有点打鼓，可嘴硬，嘟囔着，谁在那装神弄鬼的，看我不撕烂你的嘴。一边说一边往前走，手里攥着个手电筒，按亮了往前照。
电筒的光柱扫过去，前面是一片柳条丛，枝条垂下来，随风晃着。在柳树根底下，坐着个人。
背对着她，穿一身洗得发白的蓝布褂子，身形瘦瘦的，头发很长，两条大麻花辫垂在背后，一直垂到地上，盘了个圈。手里拿着个木梳，正慢慢往辫子上梳。
张快嘴当时就僵住了。
这背影，这辫子，太像淑华了。
不可能，她死都死了，怎么会在这。肯定是谁家的姑娘，大半夜跑这来干啥。她心里这么想着，给自己壮胆，又往前走了两步，喊了一声，淑华？是你不？
那个人没回头，也没说话，手里的梳子又动了。
唰，唰，唰。
一下一下，慢慢梳着辫子，梳齿穿过头发，发出轻微的声响。
张快嘴的手心开始冒汗，手电筒的光柱都有点晃。她又往前走了几步，离得更近了，看得也更清楚了。
那辫子真长啊。正常姑娘的辫子，最长也就到腰窝，可这个人的辫子，一直垂到地上，还绕了两圈，黑油油的，泛着光，像两条黑蛇盘在脚边。
而且，地上没有影子。
月光那么亮，照在地上，柳树有影子，草有影子，连地上的小石子都有影子。唯独坐在树根下的那个人，安安静静地坐着，身子底下光秃秃的，啥影子都没有。
张快嘴只觉得一股凉气从脚后跟直窜天灵盖，浑身的汗毛都竖起来了，头发根都发炸。她想转身跑，可脚像钉在了地上似的，怎么抬都抬不动，腿肚子直转筋。
就在这时，那个人慢慢转过头来。
月光正照在她脸上。
煞白，一点血色都没有，像一张白纸。眼睛是全黑的，没有眼白，黑沉沉的，像两汪深不见底的水，直勾勾地看着张快嘴。嘴角微微向上翘着，带着点笑，可那笑一点温度都没有，冰冰的，怪怪的。
她手里的木梳停在辫子上，梳齿上挂着好几根长长的黑头发，随着风轻轻飘着。
张快嘴张着嘴，想喊，可嗓子像堵了团棉花，发不出一点声音，只能啊啊地干哼，气都喘不上来。
那个人看着她，慢慢开口了。声音细细的，轻轻的，像从很远的地方飘过来，又像贴着她的耳朵说：
“我辫子……好看不？”
张快嘴脑子里嗡的一声，眼前一黑，直接就栽倒在地上，啥都不知道了。
奶奶正坐在炕沿上搓麻绳，麻纤维在她手里拧着劲，发出咯吱咯吱的响。煤油灯放在炕桌角上，火苗跳了跳，把她的影子投在土墙上，忽长忽短的。爷爷在炕梢编炕席，高粱篾子在手里翻飞，发出哗啦哗啦的声，头也不抬地说，惯的，天天听故事，越听越精神。
我不理爷爷，还是晃奶奶的袖子，奶，讲嘛，讲个带劲的。
奶奶瞪了我一眼，手里的麻绳顿了顿，又往头发上蹭了蹭顶针。小崽子，听啥带劲的，吓着你可别哭。嘴上这么说，手却停了，伸手拿过炕沿上的烟笸箩，卷了一颗旱烟。
我赶紧划洋火给她点上，仰着脸等着。
奶奶深吸一口，烟圈顺着灯光往上飘，混着老旱烟的辣味儿，慢慢散开。她眯着眼睛，慢悠悠地开了口。
早些年生产队那阵，屯子里来过个姑娘。不是本地人，是从南边来投远房亲戚的，叫淑华。那年才十九，人长得周正，最打眼的是她那两条辫子，油黑油黑的，又粗又长，一直垂到腰窝，平时总用两根红头绳系着，走起路来一甩一甩的，别提多精神了。
姑娘老实，话不多，见谁都低着头笑，干活却不惜力。队里派啥活都接，起猪圈、割麦子、掰苞米，啥脏活累活都干，从不挑挑拣拣。工分挣得不比壮劳力少，可吃的却不多，每次打饭都只打小半碗，就着咸菜吃。屯子里的老人都夸，说这姑娘懂事，能干。
可有人的地方就有是非，姑娘长得好，干活又利索，自然有人羡慕，也有人嫉妒。
队里有个张快嘴，四十来岁，嘴比刀子快，整天东家长西家短，没她不掺和的事。她最看不惯淑华，总跟人编排，说那姑娘看着老实，骨子里骚着呢，不然咋孤身一人跑这么远，指不定在老家犯了啥事儿。还说她跟队长眉来眼去的，不然咋能给她派那么多工分。
这些话传得有鼻子有眼的，淑华也听见了，可她从不争辩，听见了就当没听见，该干啥干啥。张快嘴见她不吱声，反倒觉得人家是心虚，说得更起劲了，有次当着好多人的面，话里话外挤兑人家，淑华脸都白了，咬着嘴唇没说话，转身走了。
队里的饲养员老周头，也是个爱占便宜的主儿。淑华平时总去马棚帮忙铡草、喂牲口，老周头就把活都推给她，自己蹲在墙根抽烟，抽完了还挑毛病，不是草铡得太长，就是料拌得不均匀，骂她笨手笨脚，连个牲口都喂不好。有次淑华喂儿马子的时候，被马踢了一下腿，肿了好大一块，走路都一瘸一拐的，老周头不仅没句关心的话，还骂她不小心，惊了牲口耽误干活。淑华也没顶嘴，揉了揉腿，接着干活。
还有副队长李长福，三十多岁，油腔滑调的，最爱跟女同志动手动脚。他看淑华年轻漂亮，又是外来的，就总往人家跟前凑，今天说要教她记工分，明天说要给她安排轻松活，手脚总不老实。有次趁没人，他伸手拽了一下淑华的辫子，嬉皮笑脸地说，这辫子真滑，跟大姑娘似的。淑华当时就急了，一把推开他，脸涨得通红，说你放尊重些。李长福碰了一鼻子灰，心里就记恨上了，之后总给淑华派最重的活，别人一天割一亩麦子，给她派一亩半，还处处挑她的毛病，扣她工分。淑华都默默受着，从没跟人抱怨过。
队里的会计王富贵，更是个眼皮子浅的。去年他家里媳妇生病，急着用钱，跟淑华借了五块钱。那时候五块钱可不是小数，是淑华攒了好几个月的零花钱，本来想攒着扯块布做新衣服。她二话没说就借了，王富贵当时千恩万谢，说等发了工分立马就还。可没过多久淑华就出事了，王富贵绝口不提还钱的事，还私下跟人说，反正她也没亲人，死了就死了，这钱也没人要了，不花白不花。
这些事，屯里人都看在眼里，可没人愿意出头说啥。多一事不如少一事，谁也不想得罪人。淑华就这么一个人，安安静静地干活，安安静静地过日子，像路边的一棵草，没人疼，也没人问。
出事那天，是七月里的一个雨天。
连着下了三天的大雨，队里的麦子刚割完，都堆在场院的粮囤上，还没来得及脱粒。要是被大雨淋透了，发了芽，全队大半年的口粮就都毁了。队长急得团团转，站在队部门口喊，年轻力壮的都跟我上场院！盖苫布！
那天淑华正感冒，发着烧，躺在宿舍的窝棚里歇着。听见外面的喊声，她挣扎着爬起来，披上蓑衣就往外跑。同屋的大姐拦她，说你都烧这样了，别去了，不差你一个。淑华摇摇头，说没事，多个人多份力。
场院里风大雨大，豆大的雨点子砸在脸上，生疼。苫布被风吹得鼓鼓的，像个大气球，几个人拽都拽不住。淑华抓着苫布的一角，踩着粮囤往上爬，想把角固定住。风突然刮过来一股邪劲，猛地一掀苫布，淑华脚下一滑，整个人从粮囤上摔了下来。
头正好磕在底下的石磙子角上。
当时就没声了。
大伙慌慌张张地跑过去，把她扶起来。血混着雨水往下流，顺着她的脸往下淌，把她胸前的衣服都染红了。她的辫子散了一绺，红头绳不知道掉哪去了，湿乎乎的头发贴在脸上。眼睛闭着，脸色煞白，嘴唇都青了。
队长赶紧喊人，快！找大夫！
可等大夫跌跌撞撞跑来的时候，人已经没气了。
就这么走了，十九岁，连句遗言都没留下。
家里也没什么亲人，队里出面，给她打了口薄棺材，买了身新衣服。入殓的时候，有人找着了她掉的那根红头绳，放在她手里，说姑娘，到那边了，自己把辫子扎好，别散着。
埋在了屯子北岗子上，离河套不远，向阳的地方。坟头小小的，立了块木牌子，写着王淑华之墓。
下葬那天，好多人都去了。平时跟她关系好的几个大姐，都哭了，说姑娘命苦，这么年轻就走了。那些欺负过她的，也都站在边上，低着头，没人说话。
头七那几天，屯子里还平静，啥怪事都没有。大伙该干啥干啥，日子照常过。张快嘴还是天天东家长西家短，老周头还是天天使唤人，李长福还是油腔滑调，王富贵还是该算账算账，就像这个人从来没存在过一样。
等过了头七，怪事就一桩接一桩地来了。
头一个撞上的，就是张快嘴。
那天她去邻屯她妹妹家，吃了晚饭，又唠了半天嗑，走的时候都二更天了。本来可以在妹妹家住，可她惦记家里的鸡，怕晚上被黄鼠狼叼了，非要往回赶。
从邻屯往回走，得路过北岗子，那地方偏，周围都是坟地，平时白天都少有人走，更别说晚上了。张快嘴平时胆子不算小，又仗着自己嘴厉害，常说不做亏心事不怕鬼敲门，就没当回事，抄着近道就往岗子下边走。
那天晚上月亮好，亮堂堂的，照得地上发白，连草叶都看得清。风刮过来，带着青草和湿土的味儿，还有点坟地里的烧纸灰味儿。
走着走着，张快嘴就听见前面有动静。
唰，唰，唰。
很轻，很慢，一下一下的，像有人拿着梳子，慢慢梳头发。
张快嘴心里咯噔一下，停下脚步，竖着耳朵听。
声音停了。
四周静悄悄的，只有风吹草叶的声音，沙沙地响。
她壮着胆子喊了一声，谁啊？大半夜在这干啥！
没人答应。
她心里有点打鼓，可嘴硬，嘟囔着，谁在那装神弄鬼的，看我不撕烂你的嘴。一边说一边往前走，手里攥着个手电筒，按亮了往前照。
电筒的光柱扫过去，前面是一片柳条丛，枝条垂下来，随风晃着。在柳树根底下，坐着个人。
背对着她，穿一身洗得发白的蓝布褂子，身形瘦瘦的，头发很长，两条大麻花辫垂在背后，一直垂到地上，盘了个圈。手里拿着个木梳，正慢慢往辫子上梳。
张快嘴当时就僵住了。
这背影，这辫子，太像淑华了。
不可能，她死都死了，怎么会在这。肯定是谁家的姑娘，大半夜跑这来干啥。她心里这么想着，给自己壮胆，又往前走了两步，喊了一声，淑华？是你不？
那个人没回头，也没说话，手里的梳子又动了。
唰，唰，唰。
一下一下，慢慢梳着辫子，梳齿穿过头发，发出轻微的声响。
张快嘴的手心开始冒汗，手电筒的光柱都有点晃。她又往前走了几步，离得更近了，看得也更清楚了。
那辫子真长啊。正常姑娘的辫子，最长也就到腰窝，可这个人的辫子，一直垂到地上，还绕了两圈，黑油油的，泛着光，像两条黑蛇盘在脚边。
而且，地上没有影子。
月光那么亮，照在地上，柳树有影子，草有影子，连地上的小石子都有影子。唯独坐在树根下的那个人，安安静静地坐着，身子底下光秃秃的，啥影子都没有。
张快嘴只觉得一股凉气从脚后跟直窜天灵盖，浑身的汗毛都竖起来了，头发根都发炸。她想转身跑，可脚像钉在了地上似的，怎么抬都抬不动，腿肚子直转筋。
就在这时，那个人慢慢转过头来。
月光正照在她脸上。
煞白，一点血色都没有，像一张白纸。眼睛是全黑的，没有眼白，黑沉沉的，像两汪深不见底的水，直勾勾地看着张快嘴。嘴角微微向上翘着，带着点笑，可那笑一点温度都没有，冰冰的，怪怪的。
她手里的木梳停在辫子上，梳齿上挂着好几根长长的黑头发，随着风轻轻飘着。
张快嘴张着嘴，想喊，可嗓子像堵了团棉花，发不出一点声音，只能啊啊地干哼，气都喘不上来。
那个人看着她，慢慢开口了。声音细细的，轻轻的，像从很远的地方飘过来，又像贴着她的耳朵说：
“我辫子……好看不？”
张快嘴脑子里嗡的一声，眼前一黑，直接就栽倒在地上，啥都不知道了。