我攥着奶奶的蓝布袄袖子来回晃，指尖蹭着她胳膊上补补丁的针脚，奶，再讲一个，就最后一个，听完我立马睡觉。
奶奶正盘着腿坐在炕沿上纳鞋底，手里的麻线穿过厚布，发出“嗤啦”一声响，她眼皮都没抬，把针在花白的头发上抿了抿，讲啥讲，都八九岁的人了，还天天缠着听瞎话，一会儿你爷扛着锄头回来，看见你还没睡，又该说我惯着你。
我不依，把脸贴在她胳膊上蹭，就一个，短的也行，我保证听完就钻被窝，连身都不翻。
奶奶被我磨得没法子，叹了口气，把鞋底往炕席上一放，行，就一个，听完麻溜闭眼，再敢磨人，往后半个月都不给你讲。
我赶紧点头，把下巴垫在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着她。
奶奶端起炕沿上的搪瓷缸子，喝了一口温水，咂了咂嘴，说这事说起来，也有小二十年了，那时候生产队还没散呢，村里有个叫张福的，三十来岁，光棍一条，啥活都懒得干，天天就惦记着整点酒喝，是个出了名的懒汉。
那时候队里出工，按天记工分，壮劳力一天挣十分，他倒好，天天日上三竿才往地里去，去了也磨洋工，蹲在地头抽烟喝水，别人干一天的活，他能干一半就不错了。队长说他多少回，他都嬉皮笑脸的，说自己腰疼，干不动重活。队里人都知道他是装的，可也拿他没办法，只能给他记六分，半拉劳力的钱。
就这六分，他也不好好挣，三天打鱼两天晒网，手里有俩钱就往村头代销点钻，打二两烧刀子，就着块咸萝卜，能蹲那唠一下午。他家里啥啥都没有，土坯房四处漏风，炕上就一床破被子，粮缸里经常是空的，宁可饿着肚子，也得省出钱来买酒。
有一天，代销点来了个跑山的老头，外村的，常年在山里晃悠，采点山货、药材换钱。那天老头卖了货，打了二两酒，坐在门槛上喝，跟旁边的人唠嗑，说山里的野物都是宝，别的不说，就说那野长虫，抓来泡烧酒，泡够百天，那酒就是大补的药酒，腰疼腿疼都能治，喝上半个月，扛着麻袋走十里地都不喘。
旁边的人都笑，说你可别吹了，长虫那东西瘆得慌，谁敢往家拿。
老头一本正经的，说我骗你们干啥，我年轻的时候就泡过，那时候我腰疼得直不起来，喝了仨月，啥毛病都没了。就得要野生长虫，最好是粗点的，年头多的，药力才足。
说者无心，听者有意。张福在旁边听着，心里一下子就活泛了。他天天说自己腰疼，其实就是懒的，可他总觉得自己身子虚，得补补。一听说蛇酒这么管用，还不用花多少钱，自己去后山抓一条就行，立马就动了心。
那天他酒也没喝踏实，满脑子都是蛇酒的事。回到家，他翻箱倒柜找出来个布口袋，又找了根手腕粗的木棍子，往门后一靠，就等着第二天天亮上山抓蛇。
后山离村子不远，走二里地就到，可沟塘子那片没人去。树密，草深，烂叶子积了厚厚的一层，踩上去软乎乎的，常年不见太阳，潮得很。老辈人都说那里面有大长虫，平时村里人上山砍柴、采蘑菇，都绕着那片走。
张福以前也怕，可一想到泡好的药酒，喝了能壮身子，就啥都不怕了。第二天鸡刚叫头遍，他就爬起来，揣了个窝头，扛着棍子，拎着布口袋，往后山去了。
刚进山的时候，路上还能看见人，都是早起砍柴的。越往沟塘子走，人越少，树也越密，光线都暗了下来，周围安安静静的，只有脚踩在烂叶子上的“沙沙”声，还有远处的鸟叫。
张福攥着棍子，心里有点打鼓，可都走到这了，总不能空着手回去。他咬咬牙，一头扎进了草棵子里。
草长得比人都高，划得脸疼。他低着头，顺着坡往沟底走，眼睛盯着地上，找蛇洞。走了快一个时辰，洞倒是见着几个，可都是空的，连个蛇影子都没看着。他累得满头大汗，蹲在一棵大树底下喘气，掏出窝头啃了两口，心里有点泄气。
寻思着实在不行就回去，改天再来。可刚要起身，就听见旁边的土坡底下，传来一阵轻微的“沙沙”声，不像风吹草动，倒像是什么东西在爬。
张福一下子就屏住了呼吸，轻轻扒开面前的草棵子，往那边看。
土坡底下有个洞，洞口磨得光溜溜的，有拳头那么大，一看就是常年有东西进出。洞口旁边的草都压平了，盘着一条大蛇。
那蛇是灰黑色的，鳞在漏下来的太阳光底下，泛着油亮的光，足有手腕子那么粗，身子盘着，像个小磨盘。脑袋抬着，吐着信子，头顶上有一小块淡淡的白印，看着就瘆人。
张福吓得一缩脖子，后背瞬间就冒了汗。他长这么大，从没见过这么大的长虫，心里突突直跳，第一个念头就是跑。
可脚刚抬起来，又停下了。
这么大的长虫，泡酒才够劲啊。跑山老头说了，年头越多的长虫，药力越足。这一条，少说也有十几年了，泡一坛子酒，够喝小半年的。
他心里天人交战了半天，最后还是酒瘾占了上风。他攥紧了手里的木棍子，蹑手蹑脚地绕到土坡后面，慢慢绕到蛇的身后，屏住呼吸，高高举起了棍子。
那蛇正晒太阳，没察觉到危险。张福瞅准了蛇头的位置，憋足了劲，一棍子狠狠砸了下去。
“啪”的一声闷响。
他没砸准，着急之下砸在了蛇脖子上。那蛇猛地一弹，身子“唰”地就展开了，尾巴一扫，抽在旁边的草棵子上，“哗哗”响。它转过头，张开嘴，露出尖尖的牙，冲着张福就窜了过来。
张福吓得嗷一嗓子，往后退了一步，没站稳，一屁股坐在了地上。那蛇速度极快，一下子就缠上了他的胳膊，凉冰冰的鳞片蹭着皮肤，越缠越紧，勒得他胳膊都麻了。
“我************！”
张福急了，用另一只手死死掐住蛇的脖子，使劲往旁边的石头上砸。一下，两下，三下……他砸得狠，石头棱角都硌得手疼，砸了十几下，蛇的身子才慢慢软了下来，缠在胳膊上的力道也松了，脑袋耷拉着，不动了。
张福喘着粗气，把蛇从胳膊上捋下来，扔在地上。他的胳膊上，勒出了一圈青紫色的印子，肿得老高，火辣辣地疼。
他看着地上的大蛇，越看越得意。好家伙，这么大一条，少说也有三四斤重，泡十五斤酒，正好。
他歇了半天，等胳膊缓过来点，才把蛇盘起来，塞进布口袋里，扎紧了袋口，扛在肩膀上往回走。那蛇沉甸甸的，压得他肩膀都酸了，可他心里美滋滋的，脚步都轻快了不少。
路上遇到几个砍柴的村里人，看见他扛着个鼓鼓囊囊的口袋，就问他，张福，扛的啥好东西啊？
张福得意洋洋地把口袋往下放了放，露出一截蛇尾巴，说啥好东西，大长虫！刚在后山抓的，回去泡酒，补补身子。
村里人一看，都皱起了眉。有个岁数大的就劝他，说福子啊，这么大的长虫，别往家拿，说不定有灵性，放了得了。
张福撇撇嘴，啥灵性不灵性的，就是个畜生。泡在酒里，再大的灵性也没了。说完扛着蛇就走，头都不回。
村里人看着他的背影，都摇摇头，说这小子，早晚得出事。
张福才不管别人说啥，兴冲冲地回了家。他家有个粗陶的大酒坛子，是他爹年轻时候留下来的，能装二十多斤，原先装豆油，后来油吃完了，就一直扔在屋角，落满了灰。
他把坛子抱出来，里里外外刷了三遍，刷得干干净净的。然后去代销点，打了十五斤烧刀子，六十度的，辣得呛人。十五斤酒花了他小半个月的工分钱，他一点都不心疼，寻思着等泡成了药酒，这点钱算啥。
酒倒进坛子里，满满当当的，散发着浓烈的酒气。张福拎起那条大蛇，头朝下，“扑通”一声就扔进了酒坛子里。
那蛇刚进去的时候，还扑腾了两下，身子扭来扭去，酒溅出来不少。很快就沉到了坛底，盘成一团，不动了。
张福找了块厚粗布，叠了好几层，蒙在坛口上，又用绳子紧紧勒住。然后和了一大块黄泥，一层层抹在布外面，抹得严严实实的，连点缝都没有。他寻思着，这样封着，保准跑不了气，泡出来的酒才够劲。
他抱着坛子在院子里转了半天，选地方。最后选在了西南角的墙根底下，那地方背阴，凉丝丝的，适合泡酒。他挖了个半人深的坑，把坛子慢慢放进去，填上土，只露出一点点坛口在外面，做了个记号。
拍了拍手上的土，张福满意地笑了。他跟自己说，就泡一百天，一天都不能少，等开坛那天，指定是好酒。
从这天起，他每天都要过去瞅两眼，用手摸摸坛口的土，心里美滋滋的，跟藏了个宝贝似的。有时候蹲在墙根底下，能瞅半天，满脑子都是开坛之后的酒香。
头半个月，啥动静都没有，安安稳稳的。张福也渐渐放下心来，天天去代销点跟人吹，说自己泡了一坛上好的蛇酒，等泡够日子，请大伙都尝尝。
别人都笑着打哈哈，没人当真，也没人愿意沾那东西。
大概第二十天头上，夜里开始出事了。
那天晚上，天阴沉沉的，没有月亮。张福睡得正香，迷迷糊糊的，就听见院子里有动静。
沙沙的，很轻，像是什么东西在地上爬，又像是小石子在土里滚。声音不大，却很清晰，就在墙根那边，离他屋子不远。
张福一下子就醒了，支棱着耳朵听。
那声音停了一会儿，又响起来，慢慢悠悠的，顺着墙根走，从西南角走到东边，又走回来，来来回回的。
他心里咯噔一下，第一反应就是进贼了。可转念一想，他家穷得叮当响，啥都没有，贼来偷啥？偷那坛酒？
他一下子就坐了起来，摸过枕头边的手电筒，趿拉着鞋，轻轻走到门口，拉开门闩，猛地推开门，手电筒就照了过去。
院子里安安静静的，啥人影都没有。风刮过树梢，发出“呜呜”的声音，地上的草叶晃了晃，别的啥都
奶奶正盘着腿坐在炕沿上纳鞋底，手里的麻线穿过厚布，发出“嗤啦”一声响，她眼皮都没抬，把针在花白的头发上抿了抿，讲啥讲，都八九岁的人了，还天天缠着听瞎话，一会儿你爷扛着锄头回来，看见你还没睡，又该说我惯着你。
我不依，把脸贴在她胳膊上蹭，就一个，短的也行，我保证听完就钻被窝，连身都不翻。
奶奶被我磨得没法子，叹了口气，把鞋底往炕席上一放，行，就一个，听完麻溜闭眼，再敢磨人，往后半个月都不给你讲。
我赶紧点头，把下巴垫在膝盖上，眼睛亮晶晶地看着她。
奶奶端起炕沿上的搪瓷缸子，喝了一口温水，咂了咂嘴，说这事说起来，也有小二十年了，那时候生产队还没散呢，村里有个叫张福的，三十来岁，光棍一条，啥活都懒得干，天天就惦记着整点酒喝，是个出了名的懒汉。
那时候队里出工，按天记工分，壮劳力一天挣十分，他倒好，天天日上三竿才往地里去，去了也磨洋工，蹲在地头抽烟喝水，别人干一天的活，他能干一半就不错了。队长说他多少回，他都嬉皮笑脸的，说自己腰疼，干不动重活。队里人都知道他是装的，可也拿他没办法，只能给他记六分，半拉劳力的钱。
就这六分，他也不好好挣，三天打鱼两天晒网，手里有俩钱就往村头代销点钻，打二两烧刀子，就着块咸萝卜，能蹲那唠一下午。他家里啥啥都没有，土坯房四处漏风，炕上就一床破被子，粮缸里经常是空的，宁可饿着肚子，也得省出钱来买酒。
有一天，代销点来了个跑山的老头，外村的，常年在山里晃悠，采点山货、药材换钱。那天老头卖了货，打了二两酒，坐在门槛上喝，跟旁边的人唠嗑，说山里的野物都是宝，别的不说，就说那野长虫，抓来泡烧酒，泡够百天，那酒就是大补的药酒，腰疼腿疼都能治，喝上半个月，扛着麻袋走十里地都不喘。
旁边的人都笑，说你可别吹了，长虫那东西瘆得慌，谁敢往家拿。
老头一本正经的，说我骗你们干啥，我年轻的时候就泡过，那时候我腰疼得直不起来，喝了仨月，啥毛病都没了。就得要野生长虫，最好是粗点的，年头多的，药力才足。
说者无心，听者有意。张福在旁边听着，心里一下子就活泛了。他天天说自己腰疼，其实就是懒的，可他总觉得自己身子虚，得补补。一听说蛇酒这么管用，还不用花多少钱，自己去后山抓一条就行，立马就动了心。
那天他酒也没喝踏实，满脑子都是蛇酒的事。回到家，他翻箱倒柜找出来个布口袋，又找了根手腕粗的木棍子，往门后一靠，就等着第二天天亮上山抓蛇。
后山离村子不远，走二里地就到，可沟塘子那片没人去。树密，草深，烂叶子积了厚厚的一层，踩上去软乎乎的，常年不见太阳，潮得很。老辈人都说那里面有大长虫，平时村里人上山砍柴、采蘑菇，都绕着那片走。
张福以前也怕，可一想到泡好的药酒，喝了能壮身子，就啥都不怕了。第二天鸡刚叫头遍，他就爬起来，揣了个窝头，扛着棍子，拎着布口袋，往后山去了。
刚进山的时候，路上还能看见人，都是早起砍柴的。越往沟塘子走，人越少，树也越密，光线都暗了下来，周围安安静静的，只有脚踩在烂叶子上的“沙沙”声，还有远处的鸟叫。
张福攥着棍子，心里有点打鼓，可都走到这了，总不能空着手回去。他咬咬牙，一头扎进了草棵子里。
草长得比人都高，划得脸疼。他低着头，顺着坡往沟底走，眼睛盯着地上，找蛇洞。走了快一个时辰，洞倒是见着几个，可都是空的，连个蛇影子都没看着。他累得满头大汗，蹲在一棵大树底下喘气，掏出窝头啃了两口，心里有点泄气。
寻思着实在不行就回去，改天再来。可刚要起身，就听见旁边的土坡底下，传来一阵轻微的“沙沙”声，不像风吹草动，倒像是什么东西在爬。
张福一下子就屏住了呼吸，轻轻扒开面前的草棵子，往那边看。
土坡底下有个洞，洞口磨得光溜溜的，有拳头那么大，一看就是常年有东西进出。洞口旁边的草都压平了，盘着一条大蛇。
那蛇是灰黑色的，鳞在漏下来的太阳光底下，泛着油亮的光，足有手腕子那么粗，身子盘着，像个小磨盘。脑袋抬着，吐着信子，头顶上有一小块淡淡的白印，看着就瘆人。
张福吓得一缩脖子，后背瞬间就冒了汗。他长这么大，从没见过这么大的长虫，心里突突直跳，第一个念头就是跑。
可脚刚抬起来，又停下了。
这么大的长虫，泡酒才够劲啊。跑山老头说了，年头越多的长虫，药力越足。这一条，少说也有十几年了，泡一坛子酒，够喝小半年的。
他心里天人交战了半天，最后还是酒瘾占了上风。他攥紧了手里的木棍子，蹑手蹑脚地绕到土坡后面，慢慢绕到蛇的身后，屏住呼吸，高高举起了棍子。
那蛇正晒太阳，没察觉到危险。张福瞅准了蛇头的位置，憋足了劲，一棍子狠狠砸了下去。
“啪”的一声闷响。
他没砸准，着急之下砸在了蛇脖子上。那蛇猛地一弹，身子“唰”地就展开了，尾巴一扫，抽在旁边的草棵子上，“哗哗”响。它转过头，张开嘴，露出尖尖的牙，冲着张福就窜了过来。
张福吓得嗷一嗓子，往后退了一步，没站稳，一屁股坐在了地上。那蛇速度极快，一下子就缠上了他的胳膊，凉冰冰的鳞片蹭着皮肤，越缠越紧，勒得他胳膊都麻了。
“我************！”
张福急了，用另一只手死死掐住蛇的脖子，使劲往旁边的石头上砸。一下，两下，三下……他砸得狠，石头棱角都硌得手疼，砸了十几下，蛇的身子才慢慢软了下来，缠在胳膊上的力道也松了，脑袋耷拉着，不动了。
张福喘着粗气，把蛇从胳膊上捋下来，扔在地上。他的胳膊上，勒出了一圈青紫色的印子，肿得老高，火辣辣地疼。
他看着地上的大蛇，越看越得意。好家伙，这么大一条，少说也有三四斤重，泡十五斤酒，正好。
他歇了半天，等胳膊缓过来点，才把蛇盘起来，塞进布口袋里，扎紧了袋口，扛在肩膀上往回走。那蛇沉甸甸的，压得他肩膀都酸了，可他心里美滋滋的，脚步都轻快了不少。
路上遇到几个砍柴的村里人，看见他扛着个鼓鼓囊囊的口袋，就问他，张福，扛的啥好东西啊？
张福得意洋洋地把口袋往下放了放，露出一截蛇尾巴，说啥好东西，大长虫！刚在后山抓的，回去泡酒，补补身子。
村里人一看，都皱起了眉。有个岁数大的就劝他，说福子啊，这么大的长虫，别往家拿，说不定有灵性，放了得了。
张福撇撇嘴，啥灵性不灵性的，就是个畜生。泡在酒里，再大的灵性也没了。说完扛着蛇就走，头都不回。
村里人看着他的背影，都摇摇头，说这小子，早晚得出事。
张福才不管别人说啥，兴冲冲地回了家。他家有个粗陶的大酒坛子，是他爹年轻时候留下来的，能装二十多斤，原先装豆油，后来油吃完了，就一直扔在屋角，落满了灰。
他把坛子抱出来，里里外外刷了三遍，刷得干干净净的。然后去代销点，打了十五斤烧刀子，六十度的，辣得呛人。十五斤酒花了他小半个月的工分钱，他一点都不心疼，寻思着等泡成了药酒，这点钱算啥。
酒倒进坛子里，满满当当的，散发着浓烈的酒气。张福拎起那条大蛇，头朝下，“扑通”一声就扔进了酒坛子里。
那蛇刚进去的时候，还扑腾了两下，身子扭来扭去，酒溅出来不少。很快就沉到了坛底，盘成一团，不动了。
张福找了块厚粗布，叠了好几层，蒙在坛口上，又用绳子紧紧勒住。然后和了一大块黄泥，一层层抹在布外面，抹得严严实实的，连点缝都没有。他寻思着，这样封着，保准跑不了气，泡出来的酒才够劲。
他抱着坛子在院子里转了半天，选地方。最后选在了西南角的墙根底下，那地方背阴，凉丝丝的，适合泡酒。他挖了个半人深的坑，把坛子慢慢放进去，填上土，只露出一点点坛口在外面，做了个记号。
拍了拍手上的土，张福满意地笑了。他跟自己说，就泡一百天，一天都不能少，等开坛那天，指定是好酒。
从这天起，他每天都要过去瞅两眼，用手摸摸坛口的土，心里美滋滋的，跟藏了个宝贝似的。有时候蹲在墙根底下，能瞅半天，满脑子都是开坛之后的酒香。
头半个月，啥动静都没有，安安稳稳的。张福也渐渐放下心来，天天去代销点跟人吹，说自己泡了一坛上好的蛇酒，等泡够日子，请大伙都尝尝。
别人都笑着打哈哈，没人当真，也没人愿意沾那东西。
大概第二十天头上，夜里开始出事了。
那天晚上，天阴沉沉的，没有月亮。张福睡得正香，迷迷糊糊的，就听见院子里有动静。
沙沙的，很轻，像是什么东西在地上爬，又像是小石子在土里滚。声音不大，却很清晰，就在墙根那边，离他屋子不远。
张福一下子就醒了，支棱着耳朵听。
那声音停了一会儿，又响起来，慢慢悠悠的，顺着墙根走，从西南角走到东边，又走回来，来来回回的。
他心里咯噔一下，第一反应就是进贼了。可转念一想，他家穷得叮当响，啥都没有，贼来偷啥？偷那坛酒？
他一下子就坐了起来，摸过枕头边的手电筒，趿拉着鞋，轻轻走到门口，拉开门闩，猛地推开门，手电筒就照了过去。
院子里安安静静的，啥人影都没有。风刮过树梢，发出“呜呜”的声音，地上的草叶晃了晃，别的啥都