炕头烧得暖烘烘的，我盘腿坐着，脖子上挂的桃木小斧子蹭着衣襟晃来晃去。奶奶纳着鞋底，针穿过麻绳的声音吱呀吱呀的。我催她再讲一个，她抬眼瞥了瞥窗外黑沉沉的夜，手里的针顿了顿，说今儿个讲个真事儿，是早些年火葬场打更的老孙头碰上的，听完了可别往被窝里缩。
那时候公社刚建起火葬场，在西甸子最里头，周围全是乱坟岗子，平时没人敢往那边去。打更是个苦差事，夜里一个人守着偌大的院子，风吹草动都得竖着耳朵听。老孙头是个光棍，无儿无女，胆子也比常人大些，就接了这活儿，一个月多领五斤粗粮。
火葬场有三间房，最里头那间是停尸房，中间是办公的，外头那间是烧炉子的。老孙头每晚都要绕着院子转三圈，再挨个屋子检查一遍门窗，最后回值班室眯着。头半年相安无事，除了野猫叫春、野狗刨坟，没出过什么邪乎事。
出事那天是腊月里，天特别冷，吐口唾沫落地就能成冰。后半夜两点多，老孙头照例起来巡夜，手里拎着个马灯，风把灯吹得忽明忽暗。刚走到停尸房窗根底下，就听见里头有动静，像是有人用指甲挠玻璃，吱——吱——一声接一声，慢悠悠的，听得人后脊梁发紧。
老孙头当时就站住了，心说不对啊，停尸房里今天就搁了一具，是上午刚拉来的一个老太太，儿女都在外地，等明天过来火化。死人怎么会挠玻璃？他壮着胆子凑过去，把马灯举到窗玻璃跟前，往里照。
这一照不要紧，他浑身的汗毛都竖起来了。
停尸床上空空的，那具老太太的尸首不见了。
老孙头吓得往后退了两步，马灯差点掉地上。他寻思是不是进贼了？可偷什么不好偷尸首？再说停尸房的门是锁着的，他刚才检查过，锁头好好的。正琢磨着呢，就听见身后传来脚步声，很慢，啪嗒……啪嗒……像是光着脚踩在水泥地上。
大冬天的，谁光脚走路？
老孙头猛地回头，马灯照过去，就看见院子当中站着个人，穿一身绿棉袄，头发披散着，背对着他。那绿棉袄颜色特别扎眼，像是旧时候的染坊里出来的，在黑夜里头泛着一股子死气。
老孙头喊了一声：“谁？”
那人没答应，也没动，就那么直挺挺站着。风刮过来，吹起她的头发，老孙头就看见她脖子后头有一道红印子，像是被绳子勒出来的，还往外渗着黑血。
老孙头胆子再大也扛不住这个，他嗷一嗓子，转身就往值班室跑。跑的时候还摔了一跤，马灯也灭了。他连滚带爬冲回值班室，把门插上，用桌子顶住，蹲在门后头直喘粗气。
就这么蹲了半个多钟头，外头安安静静的，什么动静都没有。老孙头慢慢缓过来，寻思是不是自己眼花了？腊月里天黑，人老了眼神不济，说不定是棵歪脖子树看错了。他哆哆嗦嗦点上煤油灯，又找了根擀面杖攥手里，慢慢把门拉开一条缝往外瞅。
院子里空落落的，哪有什么穿绿棉袄的人。
他松了口气，骂自己老糊涂了。可转念一想，停尸房里那尸首呢？总不能也看错了吧？他硬着头皮又往停尸房走，走到门口，掏出钥匙开锁，手哆嗦半天插不进锁眼。好不容易打开门，推开门往里一看——
那老太太好好躺在停尸床上，盖着白布，跟上午放进去的时候一模一样。
老孙头当时腿就软了，扶着门框站了好半天。他进去绕着停尸床转了一圈，没发现任何异样，门和窗户都从里头闩着的，不像是有人进来过。可他刚才明明看见床是空的，这到底是怎么回事？
那一宿老孙头没敢合眼，攥着擀面杖坐了一夜。第二天天一亮，他就去找场长，说不干了，给多少钱都不干了。场长问他咋回事，他就把夜里的事儿说了。场长是个转业军人，不信这些，说老孙头是年纪大了熬糊涂了，产生幻觉了。
老孙头说啥也不肯再干，当天就卷铺盖走了。
后来火葬场又找了个打更的，姓王，四十多岁，身强力壮的，以前在生产队赶大车，号称胆子最大。老王头来了之后头一个月也没事，还到处跟人说老孙头是胆小鬼，自己吓自己。
出事那天是正月十五，月亮特别圆，亮得跟白天似的。老王头晚上喝了点酒，晕晕乎乎的，后半夜起来巡夜。走到停尸房门口，就听见里头有女人哭，呜呜咽咽的，哭得特别惨。
老王头当时酒就醒了一半。他寻思是不是死者家属偷偷跑进来哭？可大门是锁着的，没人能进来。他贴着门缝往里听，那哭声忽远忽近，有时候像是在屋子角落，有时候又像是贴在他耳朵边上。
老王头壮着胆子，掏出钥匙开了门，推门进去。
停尸房里空荡荡的，一盏昏黄的灯泡悬在房梁上，晃晃悠悠的。今天停了三具尸首，都盖着白布，整整齐齐摆在停尸床上。屋子里哪有什么人，更别说哭声了。
老王头骂了一句，转身要走，就听见身后传来“吱呀”一声，像是停尸床木板被压得响了一声。
他猛地回头，三具尸首好好躺着，没什么变化。可他眼角余光扫到墙角的时候，整个人都僵住了。
墙角站着个人，穿一身绿棉袄，头发遮着脸，就那么安安静静站着。
老王头吓得嗷一嗓子，转身就往外跑。他跑回值班室，把门反锁上，心脏砰砰跳得快蹦出来了。他这才信了老孙头的话，这地方真不干净。
就这么坐了一会儿，外头忽然传来敲门声，笃、笃、笃，三下，很慢。
老王头吓得一哆嗦，攥紧手里的炉钩子，喊：“谁？”
外头没人答应，过了几秒钟，又敲了三下，笃、笃、笃。
老王头不敢开门，就那么攥着炉钩子盯着门。敲了三轮之后，外头没动静了。老王头松了口气，刚要坐下，就听见窗户那边传来“吱——”的一声，指甲挠玻璃的声音，跟老孙头说的一模一样。
他慢慢转过头，就看见窗户玻璃上贴着一张脸，头发从两边垂下来，脸是青白色的，眼睛闭着，嘴角却往上翘着，像是在笑。那张脸就贴在玻璃上，鼻子都压扁了，隔着玻璃都能闻见一股腐臭味。
老王头吓得腿一软，直接瘫地上了。他想喊，可嗓子像是被什么东西掐住了，发不出声。就这么盯着那张脸看了不知道多久，月亮被云遮住了，外头一下子黑了，那张脸也跟着不见了。
等月亮再出来的时候，窗户外头什么都没有。
老王头在地上瘫了半宿，直到天蒙蒙亮才爬起来。他也不敢去找场长了，直接卷铺盖回了家，回家之后就病了，高烧不退，躺了半个多月才好。好了之后逢人就说火葬场闹鬼，穿绿棉袄的女人。
场长气得不行，说老王头造谣，可接连两个打更的都不干了，一时半会儿也找不到人。场长没办法，只好自己晚上去守着，守了三天，什么事都没有。场长就更得意了，到处说那俩老家伙是胆小鬼，自己吓自己。
第四天晚上，场长照样去值班。后半夜的时候，他听见停尸房那边有动静，就拿上手电筒过去看。刚走到停尸房门口，就听见里头有说话的声音，是个女人的声音，细细的，像是在念叨什么。
场长心里咯噔一下，掏出钥匙开了门，推门进去。
停尸房里空荡荡的，一个人都没有。今天停了两具尸首，都是白天刚送来的。场长用手电筒照了一圈，没发现什么异常，就骂了一句，转身要走。
就在这时候，他听见身后传来一声叹气，就在他耳朵边上，热气都吹到他脖子上了。
场长猛地回头，手电筒照过去，身后什么都没有。可他明明感觉到有人在他身后喘气，凉飕飕的。他心里发毛，赶紧往外走，走到门口的时候，脚被什么东西绊了一下，差点摔了。
他低头用手电筒一照，脚边躺着一绺头发，长长的，黑色的，还沾着黏糊糊的东西，像是血。
场长吓得一哆嗦，赶紧抬脚就走。回到值班室，他把门反锁上，坐在椅子上喘气。他这时候才有点信了，可嘴上还是不肯承认，寻思是白天谁掉的头发。
就这么坐了一会儿，他忽然闻见一股味儿，腐臭味，像是烂肉的味道，越来越浓。他用手电筒四处照，最后照到桌子底下，就看见桌子底下露出一角绿棉袄，还有一双光脚，脚指头都是青紫色的。
场长当时就炸了毛，抓起椅子就往桌子底下砸。砸了两下，他弯腰往桌子底下看，桌子底下空空的，什么都没有。
那股腐臭味也跟着没了。
场长这时候真怕了，他也不管什么面子不面子了，卷铺盖就回了家。从那以后，他再也不提自己值班的事儿了，有人问起来就打哈哈。
后来火葬场实在找不到打更的，就从外村找了个老头，姓刘，是个聋子，耳朵背得厉害，平时跟他说话得喊。场长寻思聋子好，听不见那些乱七八糟的声音，说不定就没事。
刘老头来了之后，还真就太平了一阵子。他耳朵背，晚上巡夜也听不见什么，每天该吃吃该睡睡，什么事都没有。场长松了口气，说早知道找个聋子就好了。
过了大概俩月，出事了。
那天早上，烧炉子的师傅来上班，发现停尸房的门开着，刘老头躺在停尸房门口，口吐白沫，眼睛瞪得老大，像是看见了什么吓死人的东西。人还活着，就是傻了，问什么都不知道，就会反复说一句话：“绿的……绿的……”
后来送医院检查，说是受了惊吓，精神失常了。
场长没办法，只好把停尸房的锁换了，又加了一道铁门，晚上用大锁头锁上。可就算这样，还是出事。
有一回，村里有个年轻人，二十多岁，不信邪，跟人打赌说晚上去火葬场待一宿，赢二十块钱。那时候二十块钱可不是小数目，年轻人就去了。
他翻墙进去的，躲在锅炉房里。前半夜没事，后半夜的时候，他听见外头有脚步声，啪嗒啪嗒的，像是有人在院子里走。他凑着窗户往外看，就看见院子里有个人，穿绿棉袄，披头散发
那时候公社刚建起火葬场，在西甸子最里头，周围全是乱坟岗子，平时没人敢往那边去。打更是个苦差事，夜里一个人守着偌大的院子，风吹草动都得竖着耳朵听。老孙头是个光棍，无儿无女，胆子也比常人大些，就接了这活儿，一个月多领五斤粗粮。
火葬场有三间房，最里头那间是停尸房，中间是办公的，外头那间是烧炉子的。老孙头每晚都要绕着院子转三圈，再挨个屋子检查一遍门窗，最后回值班室眯着。头半年相安无事，除了野猫叫春、野狗刨坟，没出过什么邪乎事。
出事那天是腊月里，天特别冷，吐口唾沫落地就能成冰。后半夜两点多，老孙头照例起来巡夜，手里拎着个马灯，风把灯吹得忽明忽暗。刚走到停尸房窗根底下，就听见里头有动静，像是有人用指甲挠玻璃，吱——吱——一声接一声，慢悠悠的，听得人后脊梁发紧。
老孙头当时就站住了，心说不对啊，停尸房里今天就搁了一具，是上午刚拉来的一个老太太，儿女都在外地，等明天过来火化。死人怎么会挠玻璃？他壮着胆子凑过去，把马灯举到窗玻璃跟前，往里照。
这一照不要紧，他浑身的汗毛都竖起来了。
停尸床上空空的，那具老太太的尸首不见了。
老孙头吓得往后退了两步，马灯差点掉地上。他寻思是不是进贼了？可偷什么不好偷尸首？再说停尸房的门是锁着的，他刚才检查过，锁头好好的。正琢磨着呢，就听见身后传来脚步声，很慢，啪嗒……啪嗒……像是光着脚踩在水泥地上。
大冬天的，谁光脚走路？
老孙头猛地回头，马灯照过去，就看见院子当中站着个人，穿一身绿棉袄，头发披散着，背对着他。那绿棉袄颜色特别扎眼，像是旧时候的染坊里出来的，在黑夜里头泛着一股子死气。
老孙头喊了一声：“谁？”
那人没答应，也没动，就那么直挺挺站着。风刮过来，吹起她的头发，老孙头就看见她脖子后头有一道红印子，像是被绳子勒出来的，还往外渗着黑血。
老孙头胆子再大也扛不住这个，他嗷一嗓子，转身就往值班室跑。跑的时候还摔了一跤，马灯也灭了。他连滚带爬冲回值班室，把门插上，用桌子顶住，蹲在门后头直喘粗气。
就这么蹲了半个多钟头，外头安安静静的，什么动静都没有。老孙头慢慢缓过来，寻思是不是自己眼花了？腊月里天黑，人老了眼神不济，说不定是棵歪脖子树看错了。他哆哆嗦嗦点上煤油灯，又找了根擀面杖攥手里，慢慢把门拉开一条缝往外瞅。
院子里空落落的，哪有什么穿绿棉袄的人。
他松了口气，骂自己老糊涂了。可转念一想，停尸房里那尸首呢？总不能也看错了吧？他硬着头皮又往停尸房走，走到门口，掏出钥匙开锁，手哆嗦半天插不进锁眼。好不容易打开门，推开门往里一看——
那老太太好好躺在停尸床上，盖着白布，跟上午放进去的时候一模一样。
老孙头当时腿就软了，扶着门框站了好半天。他进去绕着停尸床转了一圈，没发现任何异样，门和窗户都从里头闩着的，不像是有人进来过。可他刚才明明看见床是空的，这到底是怎么回事？
那一宿老孙头没敢合眼，攥着擀面杖坐了一夜。第二天天一亮，他就去找场长，说不干了，给多少钱都不干了。场长问他咋回事，他就把夜里的事儿说了。场长是个转业军人，不信这些，说老孙头是年纪大了熬糊涂了，产生幻觉了。
老孙头说啥也不肯再干，当天就卷铺盖走了。
后来火葬场又找了个打更的，姓王，四十多岁，身强力壮的，以前在生产队赶大车，号称胆子最大。老王头来了之后头一个月也没事，还到处跟人说老孙头是胆小鬼，自己吓自己。
出事那天是正月十五，月亮特别圆，亮得跟白天似的。老王头晚上喝了点酒，晕晕乎乎的，后半夜起来巡夜。走到停尸房门口，就听见里头有女人哭，呜呜咽咽的，哭得特别惨。
老王头当时酒就醒了一半。他寻思是不是死者家属偷偷跑进来哭？可大门是锁着的，没人能进来。他贴着门缝往里听，那哭声忽远忽近，有时候像是在屋子角落，有时候又像是贴在他耳朵边上。
老王头壮着胆子，掏出钥匙开了门，推门进去。
停尸房里空荡荡的，一盏昏黄的灯泡悬在房梁上，晃晃悠悠的。今天停了三具尸首，都盖着白布，整整齐齐摆在停尸床上。屋子里哪有什么人，更别说哭声了。
老王头骂了一句，转身要走，就听见身后传来“吱呀”一声，像是停尸床木板被压得响了一声。
他猛地回头，三具尸首好好躺着，没什么变化。可他眼角余光扫到墙角的时候，整个人都僵住了。
墙角站着个人，穿一身绿棉袄，头发遮着脸，就那么安安静静站着。
老王头吓得嗷一嗓子，转身就往外跑。他跑回值班室，把门反锁上，心脏砰砰跳得快蹦出来了。他这才信了老孙头的话，这地方真不干净。
就这么坐了一会儿，外头忽然传来敲门声，笃、笃、笃，三下，很慢。
老王头吓得一哆嗦，攥紧手里的炉钩子，喊：“谁？”
外头没人答应，过了几秒钟，又敲了三下，笃、笃、笃。
老王头不敢开门，就那么攥着炉钩子盯着门。敲了三轮之后，外头没动静了。老王头松了口气，刚要坐下，就听见窗户那边传来“吱——”的一声，指甲挠玻璃的声音，跟老孙头说的一模一样。
他慢慢转过头，就看见窗户玻璃上贴着一张脸，头发从两边垂下来，脸是青白色的，眼睛闭着，嘴角却往上翘着，像是在笑。那张脸就贴在玻璃上，鼻子都压扁了，隔着玻璃都能闻见一股腐臭味。
老王头吓得腿一软，直接瘫地上了。他想喊，可嗓子像是被什么东西掐住了，发不出声。就这么盯着那张脸看了不知道多久，月亮被云遮住了，外头一下子黑了，那张脸也跟着不见了。
等月亮再出来的时候，窗户外头什么都没有。
老王头在地上瘫了半宿，直到天蒙蒙亮才爬起来。他也不敢去找场长了，直接卷铺盖回了家，回家之后就病了，高烧不退，躺了半个多月才好。好了之后逢人就说火葬场闹鬼，穿绿棉袄的女人。
场长气得不行，说老王头造谣，可接连两个打更的都不干了，一时半会儿也找不到人。场长没办法，只好自己晚上去守着，守了三天，什么事都没有。场长就更得意了，到处说那俩老家伙是胆小鬼，自己吓自己。
第四天晚上，场长照样去值班。后半夜的时候，他听见停尸房那边有动静，就拿上手电筒过去看。刚走到停尸房门口，就听见里头有说话的声音，是个女人的声音，细细的，像是在念叨什么。
场长心里咯噔一下，掏出钥匙开了门，推门进去。
停尸房里空荡荡的，一个人都没有。今天停了两具尸首，都是白天刚送来的。场长用手电筒照了一圈，没发现什么异常，就骂了一句，转身要走。
就在这时候，他听见身后传来一声叹气，就在他耳朵边上，热气都吹到他脖子上了。
场长猛地回头，手电筒照过去，身后什么都没有。可他明明感觉到有人在他身后喘气，凉飕飕的。他心里发毛，赶紧往外走，走到门口的时候，脚被什么东西绊了一下，差点摔了。
他低头用手电筒一照，脚边躺着一绺头发，长长的，黑色的，还沾着黏糊糊的东西，像是血。
场长吓得一哆嗦，赶紧抬脚就走。回到值班室，他把门反锁上，坐在椅子上喘气。他这时候才有点信了，可嘴上还是不肯承认，寻思是白天谁掉的头发。
就这么坐了一会儿，他忽然闻见一股味儿，腐臭味，像是烂肉的味道，越来越浓。他用手电筒四处照，最后照到桌子底下，就看见桌子底下露出一角绿棉袄，还有一双光脚，脚指头都是青紫色的。
场长当时就炸了毛，抓起椅子就往桌子底下砸。砸了两下，他弯腰往桌子底下看，桌子底下空空的，什么都没有。
那股腐臭味也跟着没了。
场长这时候真怕了，他也不管什么面子不面子了，卷铺盖就回了家。从那以后，他再也不提自己值班的事儿了，有人问起来就打哈哈。
后来火葬场实在找不到打更的，就从外村找了个老头，姓刘，是个聋子，耳朵背得厉害，平时跟他说话得喊。场长寻思聋子好，听不见那些乱七八糟的声音，说不定就没事。
刘老头来了之后，还真就太平了一阵子。他耳朵背，晚上巡夜也听不见什么，每天该吃吃该睡睡，什么事都没有。场长松了口气，说早知道找个聋子就好了。
过了大概俩月，出事了。
那天早上，烧炉子的师傅来上班，发现停尸房的门开着，刘老头躺在停尸房门口，口吐白沫，眼睛瞪得老大，像是看见了什么吓死人的东西。人还活着，就是傻了，问什么都不知道，就会反复说一句话：“绿的……绿的……”
后来送医院检查，说是受了惊吓，精神失常了。
场长没办法，只好把停尸房的锁换了，又加了一道铁门，晚上用大锁头锁上。可就算这样，还是出事。
有一回，村里有个年轻人，二十多岁，不信邪，跟人打赌说晚上去火葬场待一宿，赢二十块钱。那时候二十块钱可不是小数目，年轻人就去了。
他翻墙进去的，躲在锅炉房里。前半夜没事，后半夜的时候，他听见外头有脚步声，啪嗒啪嗒的，像是有人在院子里走。他凑着窗户往外看，就看见院子里有个人，穿绿棉袄，披头散发