“奶奶，再讲一个呗，就一个。”
我蹭着炕席往奶奶身边挪，粘豆包的黄米面蹭得她藏青布褂子上一片黄印子。煤油灯的玻璃罩子上蒙着点黑烟，火苗子跳来跳去，把我俩的影子抻得老长，贴在斑驳的土墙上。
奶奶手里攥着纳鞋底的针锥，正往千层底上扎孔，针穿过厚布的声音闷闷的，跟外头风刮过苞米秆子的声儿混在一块儿。她头都没抬，嘴一撇：“不听。上回讲完你半夜嚎得全村都能听见，说啥也不敢下地尿，最后还是你爷爷给你端的尿盆。”
“那是我故意的！”我梗着脖子，把最后一口粘豆包塞进嘴里，渣子掉在炕席缝里，“我现在胆子大了，你讲啥我都不怕。你就讲个真事儿的，别讲那些哄小孩的。”
奶奶把针在头发里蹭了蹭，扯过棉线穿进去，指尖一捻打了个结。她抬眼扫了我一下，昏黄的灯光落在她眼角的皱纹里，深一道浅一道的。
“真事儿？真事儿可吓人。”
“我不怕！”我把胸脯挺得老高。
奶奶叹口气，把鞋底放在腿上，指尖轻轻摩挲着针脚。
“行，就讲一个。这是我娘家屯子前些年出的事儿，实打实的真事儿。听完你可别往心里去，也别半夜瞎琢磨。”
我赶紧把身子往被窝里缩了缩，只露出两只眼睛，死死盯着奶奶的嘴。
那屯子跟咱这儿没差，都是一眼望不到头的黑土地，春天种苞米，秋天收大豆，冬天猫冬，家家户户盘火炕，烟囱从早到晚冒白烟。屯子不大，几十户人家，往上数三辈都沾亲带故，谁家炖肉半屯子都能闻着香。
李长福是屯子里出了名的老好人，四十出头，个头也就一米六几，黑瘦黑瘦的，背有点驼，像是常年压担子压的。他话少，见人先笑，露出两颗被旱烟熏黄的门牙，谁家有活儿都落不下他。春天帮人点种，秋天帮人收粮，冬天帮人拉柴火，给口吃的就行，从来不要工钱。
他媳妇走得早，三十岁那年得肺痨，拖了半年，没熬过冬天，撇下他和刚满七岁的儿子小亮。爷俩过日子，家徒四壁，就靠几亩地和李长福打零工维持。日子虽苦，李长福却从没亏待过儿子，自己穿补丁摞补丁的衣服，给儿子做新棉袄；自己啃窝头就咸菜，给儿子煮鸡蛋。
李长福打小就有梦游的毛病。小时候他娘就说，这孩子睡觉不老实，半夜总坐起来，睁着眼睛瞎嘟囔，有时候还下地走一圈，醒了啥也不知道。长大以后好了点，不怎么走了，就是偶尔说梦话，坐起来发会儿呆，躺下接着睡。
他媳妇活着的时候，晚上总警醒着，他一坐起来就轻轻按他肩膀，凑在耳边说句“睡吧”，他就乖乖躺下了。媳妇走了之后，没人管了，这毛病就慢慢重了点。
小亮跟他睡一铺南炕，头朝脚睡着。刚开始半夜醒了看见他爹坐那儿，直勾勾睁着眼，吓得不敢出声，时间长了也就习惯了。知道推一下就好，推完他爹就躺下去，呼噜接着打，第二天问，啥也记不住。
屯子里的人都知道这事儿，没人当回事。农村人嘛，稀奇古怪的毛病多了，有睡觉磨牙的，有睡觉放屁的，还有梦游起来挑水劈柴的，醒了都不知道，不算啥稀罕玩意儿。谁也没想到，这毛病后来能变成那样。
事儿头一回出，是张老太下葬的第三天。
张老太是屯西头的，七十二岁，身子骨一直硬朗，冬天还能出去捡柴火。那年腊月初，下了场大雪，她出门扫雪，滑了一跤，摔着了肺，回家就开始发烧，咳嗽，没几天就转成了肺炎。那时候医疗条件差，屯子里的赤脚医生看了，扎了几针也不管用，熬到腊月初八，咽气了。
按东北的规矩，老人去世停灵三天，设在堂屋，头朝里脚朝外，前面摆供桌，点长明灯。儿女们披麻戴孝，轮流守灵，接待前来吊唁的乡亲。
张老太有两个儿子，都是老实巴交的农民，孝顺，给老娘打了厚棺材，杨木的，寸半厚的板子，刷了黑漆，里面铺了新棉褥子，穿了七层寿衣，风风光光的。
腊月初九下葬，选在下午，太阳没落山的时候。八个小伙子抬着棺材，吹鼓手在前面吹，孝子贤孙们摔了丧盆，哭着送到村西的坟圈子。
坟圈子在屯子西边二里地，一片缓坡上，大大小小的坟头挤挤挨挨的，都是屯子里祖祖辈辈的人。坟地周围长着不少老榆树，歪歪扭扭的，冬天叶子落光了，枝桠张牙舞爪的，看着就瘆得慌。
下葬的时候，先把棺材放进墓坑里，摆正，然后儿女们往里面扔点钱，接着就填土，堆成圆圆的坟头，上面插引魂幡，再摆上供品。
张老太的两个儿子哭得死去活来，说老娘一辈子没享着福，走了也得让她安生。填完土，又在坟头压了几张黄纸，这才回去。
按规矩，下葬第三天要圆坟，就是把坟头再修整修整，烧点纸，摆点供品，算是跟死者最后告别。
第三天一大早，大儿子就领着媳妇和小孙子，拎着供品和烧纸去了。
离坟地还有老远，大儿媳妇就咦了一声：“他爹，你看咱娘的坟咋不对劲儿？”
大儿子眯着眼一看，心里咯噔一下。
新堆的坟头本来圆滚滚的，上面的引魂幡直直插着，可现在看去，坟头塌下去一大块，引魂幡也倒了，歪在一边。
“是不是被猪拱了？”大儿子皱着眉头，加快了脚步。
屯子里养猪的多，有时候猪跑出来，到处拱，拱坟也不是没有过。
可越走近，心里越沉。
走到坟前一看，大儿媳妇嗷一嗓子，手里的供品篮子哐当掉在地上，一屁股坐在雪地里，连哭带喊：“娘啊！这是哪个缺德的啊！”
小孙子吓得哇地就哭了。
大儿子也腿一软，扶着坟头差点栽进去。
眼前的景象太吓人了。
坟土被刨开了一个大洞，直通下面的棺材。厚厚的棺材盖被撬开了，歪在一边，露出黑黢黢的棺材腔。张老太的尸体被拖出来半截，上半身趴在坟坑边上，脑袋歪向一边，脖子上缺了一大块肉，白森森的颈椎骨都露出来了。脸上更没法看，鼻子嘴唇都没了，眼珠子也没了，只剩下两个黑洞洞的眼眶，直勾勾对着天。嘴角挂着点黑乎乎的东西，冻得硬邦邦的。
雪地上，坟土上，都是血印子，还有清晰的胶鞋印，一步一步的，从坟地边上延伸过来。
那绝对不是猪拱的。
猪拱不出这么整齐的洞，也撬不开棺材盖，更不可能把尸体拖成这样。
这是人干的。
大儿子反应过来，连滚带爬地往屯子跑，边跑边喊。
屯子里的人刚起来，正烧火做饭呢，听见喊声都跑出来了。一听刨坟了，还是张老太的坟，都炸了锅，扛着锄头铁锹就往坟地赶。
到了地方，所有人都倒吸一口冷气。
天寒地冻的，每个人都觉得后脖子冒凉风。
“这哪是人干的事儿啊……”有人小声嘀咕，“造孽啊。”
“你看这棺材板，寸半厚的杨木，钉了七根大钉子，就这么被撬开了？”有个岁数大的老头蹲下来，摸着棺材盖边缘的撬痕，皱着眉头，“这得多大劲儿？”
“你看这土，都是用手刨的吧？”有人指着坟坑边的土印，“你看这手印，指甲都磨没了，血都冻上了。”
大家凑过去看，果然，冻得硬邦邦的土上，有深深的手指印，有的地方还带着血，红黑色的，冻成了冰碴。
冬天的土，冻得跟铁似的，一镐头下去都只能刨个白印，这人居然用手刨？
他不疼吗？
议论来议论去，说啥的都有。
有人说是仇家报复，张老太生前跟人结过仇，人死了还不放过。可张老太一辈子老实，跟谁都红过脸，哪来的仇家？
有人说是山上下来的野人，冬天饿疯了，下山找吃的。可哪有野人穿胶鞋的？
还有人小声嘀咕，说这是尸变，张老太自己爬出来了。可尸变哪有自己啃自己脖子的？
说来说去，没个准谱。
最后还是队长发了话，先把老人重新安葬了再说。
大家七手八脚，把尸体小心翼翼地放回棺材里，重新钉死棺材盖，又填了厚厚的土，把坟头堆得高高的，还压了三块大石头，每块都百八十斤，防止再被刨开。
张老太的两个儿子跪在坟前，哭得死去活来，说娘死了都不得安生，做儿子的没用。
那天屯子里一整天都没消停，家家户户都在议论这事儿，说得玄乎其玄。女人们都嘱咐孩子，晚上不许出门，天黑了就赶紧回家。
李长福那天也去了，蹲在人群最后面，手里攥着烟袋锅子，抽了一锅又一锅，眉头皱得紧紧的，一句话都没说。
有人拍他肩膀：“长福，你眼神好，你看那脚印是多大码的？”
李长福摇摇头，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰掉在雪地上，滋啦一声。
“没看清。”
他声音很低，说完就扛起锄头，低着头走了，背影缩成一团，看着比平时更驼了。
大家也没在意。谁也不会把这事儿跟老实巴交的李长福联系到一块儿。
谁也想不到，这只是个开始。
过了没半个月，屯子里又出了丧事。
东头老刘家的儿媳妇，姓刘，没人特意喊她大名，就叫刘媳妇，二十五岁，长得挺俊，结婚三年，头胎生了个闺女，二胎怀了个小子，全家人都挺高兴。
结果生的时候大出血，接生婆忙活了半天，也没止住血，孩子刚生下来，娘就没气了。
横死的年轻人，按规矩不能停灵太久，也不能进祖坟，当天晚上就得下葬。
她男人哭得死去活来，刚见着儿子，就没了媳妇，天塌了一样。他心疼媳妇，特意给做了新的棉袄棉裤，都是大红的，还把家里仅有的一副银镯子、两个银戒指都给媳
我蹭着炕席往奶奶身边挪，粘豆包的黄米面蹭得她藏青布褂子上一片黄印子。煤油灯的玻璃罩子上蒙着点黑烟，火苗子跳来跳去，把我俩的影子抻得老长，贴在斑驳的土墙上。
奶奶手里攥着纳鞋底的针锥，正往千层底上扎孔，针穿过厚布的声音闷闷的，跟外头风刮过苞米秆子的声儿混在一块儿。她头都没抬，嘴一撇：“不听。上回讲完你半夜嚎得全村都能听见，说啥也不敢下地尿，最后还是你爷爷给你端的尿盆。”
“那是我故意的！”我梗着脖子，把最后一口粘豆包塞进嘴里，渣子掉在炕席缝里，“我现在胆子大了，你讲啥我都不怕。你就讲个真事儿的，别讲那些哄小孩的。”
奶奶把针在头发里蹭了蹭，扯过棉线穿进去，指尖一捻打了个结。她抬眼扫了我一下，昏黄的灯光落在她眼角的皱纹里，深一道浅一道的。
“真事儿？真事儿可吓人。”
“我不怕！”我把胸脯挺得老高。
奶奶叹口气，把鞋底放在腿上，指尖轻轻摩挲着针脚。
“行，就讲一个。这是我娘家屯子前些年出的事儿，实打实的真事儿。听完你可别往心里去，也别半夜瞎琢磨。”
我赶紧把身子往被窝里缩了缩，只露出两只眼睛，死死盯着奶奶的嘴。
那屯子跟咱这儿没差，都是一眼望不到头的黑土地，春天种苞米，秋天收大豆，冬天猫冬，家家户户盘火炕，烟囱从早到晚冒白烟。屯子不大，几十户人家，往上数三辈都沾亲带故，谁家炖肉半屯子都能闻着香。
李长福是屯子里出了名的老好人，四十出头，个头也就一米六几，黑瘦黑瘦的，背有点驼，像是常年压担子压的。他话少，见人先笑，露出两颗被旱烟熏黄的门牙，谁家有活儿都落不下他。春天帮人点种，秋天帮人收粮，冬天帮人拉柴火，给口吃的就行，从来不要工钱。
他媳妇走得早，三十岁那年得肺痨，拖了半年，没熬过冬天，撇下他和刚满七岁的儿子小亮。爷俩过日子，家徒四壁，就靠几亩地和李长福打零工维持。日子虽苦，李长福却从没亏待过儿子，自己穿补丁摞补丁的衣服，给儿子做新棉袄；自己啃窝头就咸菜，给儿子煮鸡蛋。
李长福打小就有梦游的毛病。小时候他娘就说，这孩子睡觉不老实，半夜总坐起来，睁着眼睛瞎嘟囔，有时候还下地走一圈，醒了啥也不知道。长大以后好了点，不怎么走了，就是偶尔说梦话，坐起来发会儿呆，躺下接着睡。
他媳妇活着的时候，晚上总警醒着，他一坐起来就轻轻按他肩膀，凑在耳边说句“睡吧”，他就乖乖躺下了。媳妇走了之后，没人管了，这毛病就慢慢重了点。
小亮跟他睡一铺南炕，头朝脚睡着。刚开始半夜醒了看见他爹坐那儿，直勾勾睁着眼，吓得不敢出声，时间长了也就习惯了。知道推一下就好，推完他爹就躺下去，呼噜接着打，第二天问，啥也记不住。
屯子里的人都知道这事儿，没人当回事。农村人嘛，稀奇古怪的毛病多了，有睡觉磨牙的，有睡觉放屁的，还有梦游起来挑水劈柴的，醒了都不知道，不算啥稀罕玩意儿。谁也没想到，这毛病后来能变成那样。
事儿头一回出，是张老太下葬的第三天。
张老太是屯西头的，七十二岁，身子骨一直硬朗，冬天还能出去捡柴火。那年腊月初，下了场大雪，她出门扫雪，滑了一跤，摔着了肺，回家就开始发烧，咳嗽，没几天就转成了肺炎。那时候医疗条件差，屯子里的赤脚医生看了，扎了几针也不管用，熬到腊月初八，咽气了。
按东北的规矩，老人去世停灵三天，设在堂屋，头朝里脚朝外，前面摆供桌，点长明灯。儿女们披麻戴孝，轮流守灵，接待前来吊唁的乡亲。
张老太有两个儿子，都是老实巴交的农民，孝顺，给老娘打了厚棺材，杨木的，寸半厚的板子，刷了黑漆，里面铺了新棉褥子，穿了七层寿衣，风风光光的。
腊月初九下葬，选在下午，太阳没落山的时候。八个小伙子抬着棺材，吹鼓手在前面吹，孝子贤孙们摔了丧盆，哭着送到村西的坟圈子。
坟圈子在屯子西边二里地，一片缓坡上，大大小小的坟头挤挤挨挨的，都是屯子里祖祖辈辈的人。坟地周围长着不少老榆树，歪歪扭扭的，冬天叶子落光了，枝桠张牙舞爪的，看着就瘆得慌。
下葬的时候，先把棺材放进墓坑里，摆正，然后儿女们往里面扔点钱，接着就填土，堆成圆圆的坟头，上面插引魂幡，再摆上供品。
张老太的两个儿子哭得死去活来，说老娘一辈子没享着福，走了也得让她安生。填完土，又在坟头压了几张黄纸，这才回去。
按规矩，下葬第三天要圆坟，就是把坟头再修整修整，烧点纸，摆点供品，算是跟死者最后告别。
第三天一大早，大儿子就领着媳妇和小孙子，拎着供品和烧纸去了。
离坟地还有老远，大儿媳妇就咦了一声：“他爹，你看咱娘的坟咋不对劲儿？”
大儿子眯着眼一看，心里咯噔一下。
新堆的坟头本来圆滚滚的，上面的引魂幡直直插着，可现在看去，坟头塌下去一大块，引魂幡也倒了，歪在一边。
“是不是被猪拱了？”大儿子皱着眉头，加快了脚步。
屯子里养猪的多，有时候猪跑出来，到处拱，拱坟也不是没有过。
可越走近，心里越沉。
走到坟前一看，大儿媳妇嗷一嗓子，手里的供品篮子哐当掉在地上，一屁股坐在雪地里，连哭带喊：“娘啊！这是哪个缺德的啊！”
小孙子吓得哇地就哭了。
大儿子也腿一软，扶着坟头差点栽进去。
眼前的景象太吓人了。
坟土被刨开了一个大洞，直通下面的棺材。厚厚的棺材盖被撬开了，歪在一边，露出黑黢黢的棺材腔。张老太的尸体被拖出来半截，上半身趴在坟坑边上，脑袋歪向一边，脖子上缺了一大块肉，白森森的颈椎骨都露出来了。脸上更没法看，鼻子嘴唇都没了，眼珠子也没了，只剩下两个黑洞洞的眼眶，直勾勾对着天。嘴角挂着点黑乎乎的东西，冻得硬邦邦的。
雪地上，坟土上，都是血印子，还有清晰的胶鞋印，一步一步的，从坟地边上延伸过来。
那绝对不是猪拱的。
猪拱不出这么整齐的洞，也撬不开棺材盖，更不可能把尸体拖成这样。
这是人干的。
大儿子反应过来，连滚带爬地往屯子跑，边跑边喊。
屯子里的人刚起来，正烧火做饭呢，听见喊声都跑出来了。一听刨坟了，还是张老太的坟，都炸了锅，扛着锄头铁锹就往坟地赶。
到了地方，所有人都倒吸一口冷气。
天寒地冻的，每个人都觉得后脖子冒凉风。
“这哪是人干的事儿啊……”有人小声嘀咕，“造孽啊。”
“你看这棺材板，寸半厚的杨木，钉了七根大钉子，就这么被撬开了？”有个岁数大的老头蹲下来，摸着棺材盖边缘的撬痕，皱着眉头，“这得多大劲儿？”
“你看这土，都是用手刨的吧？”有人指着坟坑边的土印，“你看这手印，指甲都磨没了，血都冻上了。”
大家凑过去看，果然，冻得硬邦邦的土上，有深深的手指印，有的地方还带着血，红黑色的，冻成了冰碴。
冬天的土，冻得跟铁似的，一镐头下去都只能刨个白印，这人居然用手刨？
他不疼吗？
议论来议论去，说啥的都有。
有人说是仇家报复，张老太生前跟人结过仇，人死了还不放过。可张老太一辈子老实，跟谁都红过脸，哪来的仇家？
有人说是山上下来的野人，冬天饿疯了，下山找吃的。可哪有野人穿胶鞋的？
还有人小声嘀咕，说这是尸变，张老太自己爬出来了。可尸变哪有自己啃自己脖子的？
说来说去，没个准谱。
最后还是队长发了话，先把老人重新安葬了再说。
大家七手八脚，把尸体小心翼翼地放回棺材里，重新钉死棺材盖，又填了厚厚的土，把坟头堆得高高的，还压了三块大石头，每块都百八十斤，防止再被刨开。
张老太的两个儿子跪在坟前，哭得死去活来，说娘死了都不得安生，做儿子的没用。
那天屯子里一整天都没消停，家家户户都在议论这事儿，说得玄乎其玄。女人们都嘱咐孩子，晚上不许出门，天黑了就赶紧回家。
李长福那天也去了，蹲在人群最后面，手里攥着烟袋锅子，抽了一锅又一锅，眉头皱得紧紧的，一句话都没说。
有人拍他肩膀：“长福，你眼神好，你看那脚印是多大码的？”
李长福摇摇头，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰掉在雪地上，滋啦一声。
“没看清。”
他声音很低，说完就扛起锄头，低着头走了，背影缩成一团，看着比平时更驼了。
大家也没在意。谁也不会把这事儿跟老实巴交的李长福联系到一块儿。
谁也想不到，这只是个开始。
过了没半个月，屯子里又出了丧事。
东头老刘家的儿媳妇，姓刘，没人特意喊她大名，就叫刘媳妇，二十五岁，长得挺俊，结婚三年，头胎生了个闺女，二胎怀了个小子，全家人都挺高兴。
结果生的时候大出血，接生婆忙活了半天，也没止住血，孩子刚生下来，娘就没气了。
横死的年轻人，按规矩不能停灵太久，也不能进祖坟，当天晚上就得下葬。
她男人哭得死去活来，刚见着儿子，就没了媳妇，天塌了一样。他心疼媳妇，特意给做了新的棉袄棉裤，都是大红的，还把家里仅有的一副银镯子、两个银戒指都给媳