白酒，一斤猪头肉，说是找建军喝酒，敲了半天门，建军开了门，看见是他俩，脸色稍微缓和了一点，可还是挡在门口，不让进，说你们要喝酒就在这喝，我媳妇在屋里，不方便。
大军说，建军，咱俩啥关系？从小一起长大的，你娶了媳妇，不让我们看看？怕我们抢了？二军也跟着附和，说就是，我们看看嫂子，给嫂子带了见面礼，哪有不让进门的道理。俩人说着，就推开建军，硬闯了进去，一进屋，俩人就僵在原地，浑身的汗毛都竖起来了。
屋里空荡荡的，除了建军，连个人影都没有，里屋的红布门帘掀开着，里面也是空的，柜子、炕梢、床底下，一眼就能看遍，根本藏不住人。可建军正坐在炕沿上，手里拿着一把旧木梳子，一下一下的，对着面前的空气梳头，动作温柔得不行，嘴里还轻声说，你这头发真好，又黑又长，我给你梳个麻花辫好不好？过年的时候，给你扎上红头绳，肯定好看。
那把木梳子，就悬在半空中，离炕沿有半尺远，一下一下地动着，像是真的在给一个坐着的长头发女人梳头一样，那动作，轻得不能再轻，跟他平时大大咧咧、扛着麻袋都不费劲的样子，完全判若两人。
建军看见他俩闯进来，脸一下子就拉下来了，赶紧把梳子放在炕上，站起来，张开胳膊，死死地挡在炕梢前面，像是怕他俩碰着什么宝贝东西一样，瞪着眼睛说，你们干啥？谁让你们闯进来的？赶紧出去！大军说，建军，你醒醒！你看看这屋里，除了你，还有谁？你天天对着空气说话，对着空气梳头，你到底咋了？你是不是被啥东西迷了心窍了？
建军一听这话，当时就急了，指着大军的鼻子就骂，你放屁！我媳妇就在这站着呢！你们俩瞎啊！看不到吗？她都被你们吓着了！赶紧滚！再不滚我不客气了！二军壮着胆子，趁建军不注意，往他身后走了两步，伸手往他挡着的地方狠狠摸了一把，结果啥也没摸着，只有一股凉飕飕的寒气，顺着手指尖，一下子就钻到了骨头里，冻得他一哆嗦，手瞬间就麻了。
二军说，建军！你自己看！啥也没有！这里除了冷气，啥也没有！你真的被东西缠上了！建军一看二军伸手去摸他媳妇的位置，当时就疯了，抄起炕边胳膊粗的顶门杠，就往二军身上砸，嘴里喊着，你敢碰我媳妇！我打死你个兔崽子！
大军和二军一看他真急眼了，吓得赶紧转身就跑，跑出院子，大门都没敢关，一口气跑回了家，二军的手冰凉冰凉的，放在热炕头上暖了半个多时辰，才缓过来，还是麻酥酥的，他跟屯子里的人说，那地方邪性得很，明明啥也没有，但是凉得像冰窖一样，那寒气，能钻到骨头缝里，太吓人了。
从那之后，屯子里的人，就更不敢靠近建军家了，只有几个跟他关系好的，还有王婶，偶尔会给他送点吃的，可也不敢多待，放下东西就走，生怕沾染上什么不干净的东西。
日子一天天过去，建军的身体，肉眼可见地垮了下去，一天比一天瘦，一天比一天吓人。
以前的他，壮得像头牛，肩膀宽宽的，胳膊上全是结实的肌肉，肚子上没有一点赘肉，可才一个多月的功夫，他的颧骨就高高地凸了出来，眼窝陷得深深的，像两个黑洞，脸颊上一点肉都没有，脸皮紧紧地贴在骨头上，脸色从蜡黄变成了青灰色，嘴唇紫黑紫黑的，一点血色都没有，走路都打晃，风一吹，都像是能被吹倒一样。
以前他一顿能吃三个大馒头，一碗猪肉炖粉条，连汤都喝得干干净净，可现在，屯子里的人给他送吃的，就看见他端着碗，喝一口稀粥，都要费半天劲，咽不下去，瘦得只剩下一把骨头，风一吹都能倒。可他自己一点都不觉得，还天天跟来看他的人说，我媳妇对我可好了，天天给我炖小鸡，蒸白面馒头，炒肉菜，我顿顿都吃得饱饱的，你们看，我都胖了。
大家往他屋里的锅灶看，那锅冷冰冰的，一点热气都没有，锅沿上都落了一层灰，锅里面干干净净的，一点油星都没有，哪里炖过小鸡，炒过菜？他身上的衣服，也越来越破，棉袄的袖子磨破了，露出里面的棉絮，棉裤的膝盖上也磨破了个大洞，冷风直往里灌，可他天天跟人说，我媳妇手巧得很，天天给我缝衣服，补裤子，你们看，补得多好，针脚多齐整。大家凑过去看，那破洞还好好地在那里，连个针脚都没有，哪里补过？
他的院子，也越来越乱，以前码得整整齐齐的柴火垛，被大雪埋了半人高，也没人管，院子里的雪积得厚厚的，都快没过膝盖了，除了他偶尔出门的几个脚印，连个活物的痕迹都没有，院子里的大水缸，里面的水冻成了厚厚的冰，都快裂了缸，也没人去挑新水，可他还是跟人说，我媳妇天天给我挑水，水缸天天都是满的，从来不用我操心。
最吓人的，是晚上。
屯子里的人，晚上路过他家，总能听见屋里有动静，有建军说话的声音，温温柔柔的，跟平时说话的大嗓门完全不一样，还有女人的笑声，细细的，尖尖的，像针一样，能从窗户缝、门缝里钻进去，听得人后脖子发凉，还有哗啦哗啦的梳头声，一下一下的，在静悄悄的夜里，格外清晰，还有女人哼歌的声音，细细的，听不清唱的啥，调子慢悠悠的，听得人浑身发冷。
有一回，屯子里的张队长，晚上去查夜，看看有没有人家的柴火垛着火，有没有小偷，路过建军家的时候，就听见屋里有女人哭，哭得呜呜的，特别惨，撕心裂肺的，听得人心里发紧。张队长当时就火了，以为建军不知道从哪里拐来了个姑娘，关在屋里欺负人家，他当即就踹开了院子的大门，冲到屋门口，一脚就踹开了屋门，手里的手电筒打开，往屋里照，嘴里喊着，建军！你干啥呢！把人放了！
结果屋里就建军一个人，坐在炕沿上，对着空荡荡的炕梢，轻声细语地哄着，说，别哭了别哭了，是我不好，我不该跟他们说话，惹你生气了，你别哭了，哭坏了身子我心疼。张队长拿着手电筒，把屋里照了个遍，里屋外屋，炕底下，躺柜里，柴火垛里，连水缸都掀开看了，啥人也没有，屋里冷飕飕的，明明炕烧得热乎乎的，可屋里一点热气都没有，像个冰窖一样，手电筒的光打在墙上，都像是被寒气冻住了一样，发晃。
张队长的后背瞬间就出了一层冷汗，问，建军，刚才谁在哭？建军抬起头，眼睛红得像兔子一样，恶狠狠地盯着张队长，说，我媳妇，被你吓哭了，你赶紧滚，别再吓着她，不然我对你不客气。张队长张了张嘴，想说什么，可看着建军那副样子，再看看空荡荡的屋子，刚才清清楚楚听见的女人的哭声，像是还在耳边响着，他心里凉得透透的，啥也没说，叹了口气，转身走了。
从那之后，屯子里的人，都知道建军是真的被那东西缠上了，可一点办法都没有。张队长也找过镇上的派出所，可派出所的人来了，看了看，建军除了瘦点，精神头不对劲，也没啥别的事，人家也管不了，只能劝屯子里的人多看着点，别出啥事，然后就走了。
又过了半个月，建军已经彻底起不来炕了，天天躺在炕上，对着空气说话，一会笑，一会哭，嘴里念叨的全是他媳妇的事，一会说要给他媳妇买新衣服，一会说要带他媳妇回娘家，一会又说谁谁谁欺负他媳妇了，要去跟人拼命。
屯子里的人看着他这样，都觉得心疼，好好的一个壮小伙子，变成了这个样子，大家凑了点钱，找了个拖拉机，想把他抬到镇上的医院去，看看是不是得了啥重病，能不能救回来。结果几个壮小伙子，刚进他的屋，建军就疯了一样，两只手死死地抓着炕沿，指甲都抠进了木头里，死都不撒手，嘴里撕心裂肺地喊着，你们别碰我！你们看不到我媳妇就在旁边看着吗！她生气了！你们再动我，她就把你们都带走！都弄死！
大家顺着他死死盯着的地方看，空荡荡的炕梢，啥也没有，连个灰尘都没有，可他的眼神里，全是恐惧，还有讨好，像是真的有个凶神恶煞的女人，就站在那里，盯着屋里的所有人。几个小伙子硬要拉他，结果刚碰到他的胳膊，就吓得赶紧缩回了手，建军的身上，冰得像死人一样，明明炕烧得滚烫滚烫的，可他的被窝里，凉飕飕的，像揣了一块巨大的冰坨子，冻得人手指头疼。
有个胆子大的，一把掀开了他的被窝，当时屋里的人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。建军的两个手腕上，两个脚脖子上，都有一圈圈青紫色的印子，细细的，小小的，一看就是女人的手印，深深的，像是长在了肉里一样，都发黑了，像是被人死死地攥了很久很久。还有他的胸口，有五个清清楚楚的手指印，青紫色的，深深的陷在肉里，像是被人用手死死地按在胸口上，按了几天几夜一样，看着就让人头皮发麻。
大家颤着声音问他，建军，这印子……这印子哪来的？建军嘿嘿笑了起来，那笑声听得人浑身发冷，他说，我媳妇的啊，她晚上睡觉，攥着我的手，抱着我，怕我跑了，她可喜欢我了，可疼我了，你们不懂。
大家听了这话，都吓得说不出话来，这哪里是喜欢，哪里是疼，这分明是索命啊！屯子里的老辈人，偷偷跟大家说，建军这是被西沟子淹死的那个姑娘缠上了，那姑娘死的时候没出阁，怨气重，孤孤单单在河沟里待了几十年，想找个伴，建军心善，跟她搭了话，把她领回了家，就被她缠上了。人鬼殊途，天天跟鬼睡在一个炕上，吃在一起，住在一起，他身上的阳气，早晚被吸得干干净净，等阳气吸光了，人就没了，就跟她作伴去了。
可就算大家都知道是咋回事，也一点办法都没有，屯子里没有会看事的，没有神婆，没有道士，就算有，建军也根本不信，他只觉得，那是他媳妇，是真心跟他过日子的人，谁要是说他媳妇一句不好，说他媳妇是鬼，他就跟谁拼命，眼睛红得要吃人一样。
大家只能眼睁睁地看着他，一天比一天瘦，一天比一天虚弱，一点办法都没有，只能偶尔给他送点吃的，送点热水，看着他对着空气说话，对着空气笑，心里又难受，又害怕。
很快，就到了建军死的前一天。
那天是腊月二十三，小年，屯子里家家户户都在扫房子，祭灶王爷，包饺子，放鞭炮，热热闹闹的，只有建军家，安安静静的，大
大军说，建军，咱俩啥关系？从小一起长大的，你娶了媳妇，不让我们看看？怕我们抢了？二军也跟着附和，说就是，我们看看嫂子，给嫂子带了见面礼，哪有不让进门的道理。俩人说着，就推开建军，硬闯了进去，一进屋，俩人就僵在原地，浑身的汗毛都竖起来了。
屋里空荡荡的，除了建军，连个人影都没有，里屋的红布门帘掀开着，里面也是空的，柜子、炕梢、床底下，一眼就能看遍，根本藏不住人。可建军正坐在炕沿上，手里拿着一把旧木梳子，一下一下的，对着面前的空气梳头，动作温柔得不行，嘴里还轻声说，你这头发真好，又黑又长，我给你梳个麻花辫好不好？过年的时候，给你扎上红头绳，肯定好看。
那把木梳子，就悬在半空中，离炕沿有半尺远，一下一下地动着，像是真的在给一个坐着的长头发女人梳头一样，那动作，轻得不能再轻，跟他平时大大咧咧、扛着麻袋都不费劲的样子，完全判若两人。
建军看见他俩闯进来，脸一下子就拉下来了，赶紧把梳子放在炕上，站起来，张开胳膊，死死地挡在炕梢前面，像是怕他俩碰着什么宝贝东西一样，瞪着眼睛说，你们干啥？谁让你们闯进来的？赶紧出去！大军说，建军，你醒醒！你看看这屋里，除了你，还有谁？你天天对着空气说话，对着空气梳头，你到底咋了？你是不是被啥东西迷了心窍了？
建军一听这话，当时就急了，指着大军的鼻子就骂，你放屁！我媳妇就在这站着呢！你们俩瞎啊！看不到吗？她都被你们吓着了！赶紧滚！再不滚我不客气了！二军壮着胆子，趁建军不注意，往他身后走了两步，伸手往他挡着的地方狠狠摸了一把，结果啥也没摸着，只有一股凉飕飕的寒气，顺着手指尖，一下子就钻到了骨头里，冻得他一哆嗦，手瞬间就麻了。
二军说，建军！你自己看！啥也没有！这里除了冷气，啥也没有！你真的被东西缠上了！建军一看二军伸手去摸他媳妇的位置，当时就疯了，抄起炕边胳膊粗的顶门杠，就往二军身上砸，嘴里喊着，你敢碰我媳妇！我打死你个兔崽子！
大军和二军一看他真急眼了，吓得赶紧转身就跑，跑出院子，大门都没敢关，一口气跑回了家，二军的手冰凉冰凉的，放在热炕头上暖了半个多时辰，才缓过来，还是麻酥酥的，他跟屯子里的人说，那地方邪性得很，明明啥也没有，但是凉得像冰窖一样，那寒气，能钻到骨头缝里，太吓人了。
从那之后，屯子里的人，就更不敢靠近建军家了，只有几个跟他关系好的，还有王婶，偶尔会给他送点吃的，可也不敢多待，放下东西就走，生怕沾染上什么不干净的东西。
日子一天天过去，建军的身体，肉眼可见地垮了下去，一天比一天瘦，一天比一天吓人。
以前的他，壮得像头牛，肩膀宽宽的，胳膊上全是结实的肌肉，肚子上没有一点赘肉，可才一个多月的功夫，他的颧骨就高高地凸了出来，眼窝陷得深深的，像两个黑洞，脸颊上一点肉都没有，脸皮紧紧地贴在骨头上，脸色从蜡黄变成了青灰色，嘴唇紫黑紫黑的，一点血色都没有，走路都打晃，风一吹，都像是能被吹倒一样。
以前他一顿能吃三个大馒头，一碗猪肉炖粉条，连汤都喝得干干净净，可现在，屯子里的人给他送吃的，就看见他端着碗，喝一口稀粥，都要费半天劲，咽不下去，瘦得只剩下一把骨头，风一吹都能倒。可他自己一点都不觉得，还天天跟来看他的人说，我媳妇对我可好了，天天给我炖小鸡，蒸白面馒头，炒肉菜，我顿顿都吃得饱饱的，你们看，我都胖了。
大家往他屋里的锅灶看，那锅冷冰冰的，一点热气都没有，锅沿上都落了一层灰，锅里面干干净净的，一点油星都没有，哪里炖过小鸡，炒过菜？他身上的衣服，也越来越破，棉袄的袖子磨破了，露出里面的棉絮，棉裤的膝盖上也磨破了个大洞，冷风直往里灌，可他天天跟人说，我媳妇手巧得很，天天给我缝衣服，补裤子，你们看，补得多好，针脚多齐整。大家凑过去看，那破洞还好好地在那里，连个针脚都没有，哪里补过？
他的院子，也越来越乱，以前码得整整齐齐的柴火垛，被大雪埋了半人高，也没人管，院子里的雪积得厚厚的，都快没过膝盖了，除了他偶尔出门的几个脚印，连个活物的痕迹都没有，院子里的大水缸，里面的水冻成了厚厚的冰，都快裂了缸，也没人去挑新水，可他还是跟人说，我媳妇天天给我挑水，水缸天天都是满的，从来不用我操心。
最吓人的，是晚上。
屯子里的人，晚上路过他家，总能听见屋里有动静，有建军说话的声音，温温柔柔的，跟平时说话的大嗓门完全不一样，还有女人的笑声，细细的，尖尖的，像针一样，能从窗户缝、门缝里钻进去，听得人后脖子发凉，还有哗啦哗啦的梳头声，一下一下的，在静悄悄的夜里，格外清晰，还有女人哼歌的声音，细细的，听不清唱的啥，调子慢悠悠的，听得人浑身发冷。
有一回，屯子里的张队长，晚上去查夜，看看有没有人家的柴火垛着火，有没有小偷，路过建军家的时候，就听见屋里有女人哭，哭得呜呜的，特别惨，撕心裂肺的，听得人心里发紧。张队长当时就火了，以为建军不知道从哪里拐来了个姑娘，关在屋里欺负人家，他当即就踹开了院子的大门，冲到屋门口，一脚就踹开了屋门，手里的手电筒打开，往屋里照，嘴里喊着，建军！你干啥呢！把人放了！
结果屋里就建军一个人，坐在炕沿上，对着空荡荡的炕梢，轻声细语地哄着，说，别哭了别哭了，是我不好，我不该跟他们说话，惹你生气了，你别哭了，哭坏了身子我心疼。张队长拿着手电筒，把屋里照了个遍，里屋外屋，炕底下，躺柜里，柴火垛里，连水缸都掀开看了，啥人也没有，屋里冷飕飕的，明明炕烧得热乎乎的，可屋里一点热气都没有，像个冰窖一样，手电筒的光打在墙上，都像是被寒气冻住了一样，发晃。
张队长的后背瞬间就出了一层冷汗，问，建军，刚才谁在哭？建军抬起头，眼睛红得像兔子一样，恶狠狠地盯着张队长，说，我媳妇，被你吓哭了，你赶紧滚，别再吓着她，不然我对你不客气。张队长张了张嘴，想说什么，可看着建军那副样子，再看看空荡荡的屋子，刚才清清楚楚听见的女人的哭声，像是还在耳边响着，他心里凉得透透的，啥也没说，叹了口气，转身走了。
从那之后，屯子里的人，都知道建军是真的被那东西缠上了，可一点办法都没有。张队长也找过镇上的派出所，可派出所的人来了，看了看，建军除了瘦点，精神头不对劲，也没啥别的事，人家也管不了，只能劝屯子里的人多看着点，别出啥事，然后就走了。
又过了半个月，建军已经彻底起不来炕了，天天躺在炕上，对着空气说话，一会笑，一会哭，嘴里念叨的全是他媳妇的事，一会说要给他媳妇买新衣服，一会说要带他媳妇回娘家，一会又说谁谁谁欺负他媳妇了，要去跟人拼命。
屯子里的人看着他这样，都觉得心疼，好好的一个壮小伙子，变成了这个样子，大家凑了点钱，找了个拖拉机，想把他抬到镇上的医院去，看看是不是得了啥重病，能不能救回来。结果几个壮小伙子，刚进他的屋，建军就疯了一样，两只手死死地抓着炕沿，指甲都抠进了木头里，死都不撒手，嘴里撕心裂肺地喊着，你们别碰我！你们看不到我媳妇就在旁边看着吗！她生气了！你们再动我，她就把你们都带走！都弄死！
大家顺着他死死盯着的地方看，空荡荡的炕梢，啥也没有，连个灰尘都没有，可他的眼神里，全是恐惧，还有讨好，像是真的有个凶神恶煞的女人，就站在那里，盯着屋里的所有人。几个小伙子硬要拉他，结果刚碰到他的胳膊，就吓得赶紧缩回了手，建军的身上，冰得像死人一样，明明炕烧得滚烫滚烫的，可他的被窝里，凉飕飕的，像揣了一块巨大的冰坨子，冻得人手指头疼。
有个胆子大的，一把掀开了他的被窝，当时屋里的人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。建军的两个手腕上，两个脚脖子上，都有一圈圈青紫色的印子，细细的，小小的，一看就是女人的手印，深深的，像是长在了肉里一样，都发黑了，像是被人死死地攥了很久很久。还有他的胸口，有五个清清楚楚的手指印，青紫色的，深深的陷在肉里，像是被人用手死死地按在胸口上，按了几天几夜一样，看着就让人头皮发麻。
大家颤着声音问他，建军，这印子……这印子哪来的？建军嘿嘿笑了起来，那笑声听得人浑身发冷，他说，我媳妇的啊，她晚上睡觉，攥着我的手，抱着我，怕我跑了，她可喜欢我了，可疼我了，你们不懂。
大家听了这话，都吓得说不出话来，这哪里是喜欢，哪里是疼，这分明是索命啊！屯子里的老辈人，偷偷跟大家说，建军这是被西沟子淹死的那个姑娘缠上了，那姑娘死的时候没出阁，怨气重，孤孤单单在河沟里待了几十年，想找个伴，建军心善，跟她搭了话，把她领回了家，就被她缠上了。人鬼殊途，天天跟鬼睡在一个炕上，吃在一起，住在一起，他身上的阳气，早晚被吸得干干净净，等阳气吸光了，人就没了，就跟她作伴去了。
可就算大家都知道是咋回事，也一点办法都没有，屯子里没有会看事的，没有神婆，没有道士，就算有，建军也根本不信，他只觉得，那是他媳妇，是真心跟他过日子的人，谁要是说他媳妇一句不好，说他媳妇是鬼，他就跟谁拼命，眼睛红得要吃人一样。
大家只能眼睁睁地看着他，一天比一天瘦，一天比一天虚弱，一点办法都没有，只能偶尔给他送点吃的，送点热水，看着他对着空气说话，对着空气笑，心里又难受，又害怕。
很快，就到了建军死的前一天。
那天是腊月二十三，小年，屯子里家家户户都在扫房子，祭灶王爷，包饺子，放鞭炮，热热闹闹的，只有建军家，安安静静的，大