我小时候最爱往奶奶家的炕头钻，不是为了灶坑里焖得焦香的土豆，也不是为了她藏在躺柜里用红纸包着的水果糖，是为了听她讲那些屯子里实打实发生过的旧事。奶奶嘴严，屯子里的婶子大娘凑过来东家长西家短地问，她从来都是摆摆手说早忘了那些陈芝麻烂谷子，唯独我攥着她的粗布袖口晃来晃去，把她塞给我的糖块全剥了糖纸递到她嘴边，她才会叹口气，往炕梢挪挪屁股，伸手把煤油灯的灯芯挑得暗一点，声音压得低低的，跟我说那些压了几十年的、沾着隆冬雪气和刺骨寒气的事。
那天也是一样，我缩在奶奶的热炕头，两只冻得冰凉的脚埋在她的大棉袄底下，外屋地传来爷爷劈柴火的咚咚声，一下一下的，砸得人心里发紧。奶奶抿了一口搪瓷缸里的热水，眼睛往蒙着窗户纸的窗外瞟了一眼，窗外是黑沉沉的夜，西北风刮得窗户纸哗哗响，像有什么东西用指甲在上面轻轻刮，她才终于开了口，说今天给你讲个建军的事，这事发生的时候，你爸才跟你现在这么大，刚到炕沿高，屯子里的人，到现在提起来，后脖子的汗毛还得竖起来。
建军是屯子里土生土长的小伙子，那年刚满二十二，父母走得早，十几岁就自己一个人撑着三间土房过日子，是屯子里出了名的壮劳力。一米八多的大个子，肩膀宽得能扛起半扇猪，二百斤的麻袋装着苞米，他能一口气扛上苞米楼子不喘气，一顿饭能造三个白面大馒头，就着一碗猪肉炖粉条，连汤都能喝得干干净净。他人老实，心善，嘴不笨但也不多话，屯子里谁家有个红白喜事，盖房子劈柴，只要喊他一声，他放下手里的活就过去帮忙，从来不要工钱，最多就是吃顿饭，喝两盅散白酒。屯子里的老辈人都喜欢他，不少婶子大娘都张罗着给他说媳妇，可他总摆摆手说不急，先把日子过稳当了再说，不能让人家姑娘跟着我受委屈。
那年冬天雪下得格外大，刚进腊月，就连着下了三场暴雪，雪深的地方能没过腰，屯子里家家户户的柴火都烧得快，不少人家都断了烧的，只能往西甸子那边的杨树林去打柴。西甸子离屯子有三四里地，那边的杨树林长得密，枯树枝多，打柴方便，可唯一不好的，就是去西甸子必须路过西沟子。
西沟子是条老河沟，宽得很，夏天雨水多的时候，水能漫到成年人的腰，里面的淤泥深得很，不小心陷进去，越挣扎陷得越深。冬天就不一样了，零下三十多度的天，河沟冻得硬邦邦的，冰面厚得能走马车，屯子里的人去西甸子，都从冰面上走，能省不少路。可老辈人都说，这西沟子邪性得很，解放前发大水，这条沟涨满了水，冲垮了不少河边的房子，淹死了不少人，其中有个没出阁的姑娘，那年才十八，定了亲，第二天就要出嫁了，非要过河回娘家拿陪嫁的首饰，结果一脚踩空，掉进了刚结了薄冰的河沟里，人瞬间就被水冲没了，家里人找了三天三夜，连尸首都没捞上来。从那之后，屯子里就总有人说，冬天雪大的时候，能在西沟子的冰面上，看见个穿单衣的姑娘坐在雪地里，冻得直哆嗦，问过路的人能不能带她一段。
那天建军也跟屯子里的几个人一起去西甸子打柴，几个人上午去的，下午太阳偏西的时候，就都砍够了柴，准备往回走，喊建军一起走，建军看了看自己的柴捆，说你们先回吧，我再砍一捆，家里的柴不多了，多砍点备着，晚一点我自己回去就行。大家也没当回事，都知道他力气大，手脚麻利，胆子也大，一个人走夜路也不怕，就都背着柴先回了屯子。
谁知道天刚擦黑，就变了天，刮起了白毛风。东北的人都知道，白毛风最是吓人，刮起来的时候，漫天都是雪沫子，对面看不见人，风刮在脸上像刀子割一样，出门走几步，眉毛胡子就全冻上了，要是在野地里迷了路，用不了半个时辰，就能冻成冰棍。屯子里的人都把大门插得死死的，躲在热炕头上，没人愿意出门，可左等右等，都没见建军回来，有人说要结伴去找找，结果刚披上棉袄要出门，就看见建军背着一大捆柴，从屯子口走了过来。
大家都松了口气，迎上去问他咋才回来，冻坏了吧。可建军只是嘿嘿笑了笑，摆了摆手，说话的时候嘴里冒着白气，却一点都看不出冻得难受的样子，大家这才注意到，他身上的厚棉大衣没了，只穿着一件里面的薄棉袄，领口的扣子都没扣，露着脖子。有人问他，建军，你棉大衣呢？这么冷的天，你不要命了？建军还是笑，说没事，给人了，路上遇上个迷路的姑娘，冻得快不行了，我把大衣给她穿了。
大家都愣了，这冰天雪地的白毛风天，哪来的迷路的姑娘？有人问，谁家的姑娘啊？外屯的？你给送哪去了？建军说，外屯的，走亲戚迷了路，鞋也丢了，走不动道，我给领回我家去了，还能送哪去。说完，他背着柴捆，脚步轻飘飘地往自家院子走，不像平时那样脚步沉实，踩在雪地上，连个深脚印都没留下。大家看着他的背影，都觉得有点奇怪，可也没多想，那时候屯子里也常有逃荒的、跟家里闹别扭跑出来的姑娘，被屯子里的光棍汉捡回去过日子的，不是什么新鲜事，都只当建军是捡了个姑娘，想留着当媳妇，还打趣说这小子闷声不响的，居然捡了个媳妇回来。
可从第二天开始，怪事就一桩接一桩地来了。
以前的建军，天天天不亮就起来，先把院子里的雪扫得干干净净，再去井边挑水，把水缸装得满满当当，大门早早地就敞开了，跟路过的每一个人打招呼，笑呵呵的，精神头十足。可那天，他家的大门插得死死的，一直到中午，都没开过，院子里的雪积得厚厚的，连个脚印都没有，更别说扫雪挑水了。
屯子里的王婶，跟建军的妈以前是一个村嫁过来的，关系最好，建军妈走了之后，王婶就一直把建军当亲儿子看，平时包了饺子、蒸了馒头，总要给建军送一碗过去。那天王婶包了酸菜猪肉馅的饺子，煮了满满一大碗，用棉袄裹着，端着给建军送过去，敲了半天门，手都冻僵了，里面才传来拖沓的脚步声，然后门吱呀一声，开了一条缝。
王婶一看见开门的建军，当时心里就咯噔一下，浑身的汗毛都竖起来了。才一晚上没见，建军就像变了个人一样，脸色蜡黄蜡黄的，一点血色都没有，眼窝陷下去了一块，眼睛里布满了红血丝，像是一宿没合眼，头发乱糟糟的，胡子也冒了出来，整个人看着憔悴得不行，跟昨天那个壮实的小伙子，判若两人。
王婶赶紧问，建军，你这是咋了？一宿没睡？脸色咋这么难看？是不是冻着了？建军嘿嘿笑了笑，把王婶让进了屋，说没事，昨天家里来亲戚了，高兴，聊了半宿，没睡好。王婶进了屋，脚刚迈过门槛，就觉得浑身发冷，明明屋里的炕烧得应该是热的，可屋里却凉飕飕的，像个冰窖一样，跟外面的温度差不了多少，再往屋里看，王婶就更觉得不对劲了。
建军的屋子，以前就是个光棍汉的屋子，东西摆得随意，但是永远干干净净，利利索索的，可现在不一样了，窗户上贴了红窗花，还是剪的鸳鸯戏水的样子，炕沿上挂了个半旧的红布门帘，把里屋挡得严严实实的，炕桌擦得锃亮，摆得整整齐齐的，两双筷子，两个粗瓷大碗，还有一小碟咸菜，两个空酒杯，并排摆着。
王婶把手里的饺子放在炕桌上，说，刚煮的酸菜饺子，还热乎呢，你赶紧趁热吃。建军拿起筷子，先夹了一个胖乎乎的饺子，小心翼翼地放在了对面的空碗里，动作轻得很，像是怕烫着谁一样，嘴里还轻声细语地说，慢点吃，刚出锅的，烫嘴，先吹吹，小心烫着舌头。
王婶当时浑身的血都快凉了，顺着他的眼光往对面看，炕梢空荡荡的，别说人了，连个坐垫、一个枕头都没有，那位置离炕桌还有半米远，就算真的坐了人，也根本够不着桌子，更别说接他夹的饺子了。王婶的声音都抖了，手紧紧地攥着手里的空碗，问，建军，你……你这是跟谁说话呢？
建军抬起头，一脸的茫然，像是王婶问了什么天大的怪事一样，皱着眉头说，跟我媳妇啊，王婶，你看不到吗？她就坐在这呢，跟我一起吃饺子呢，你咋看不见？
王婶又顺着他指的地方看了一遍，还是空荡荡的，啥也没有，只有从门缝里钻进来的风，吹得煤油灯的火苗晃来晃去，墙上的影子也跟着晃，像个长头发的女人在摇头。王婶当时腿就软了，手里的空碗哐当一声掉在了炕上，差点摔碎了，她勉强挤出个笑，说，建军，你别跟婶开玩笑，这屋里就你一个人，哪来的媳妇？你是不是睡糊涂了？
这句话刚说完，建军的脸一下子就沉了下来，刚才还带着笑的脸，瞬间就阴了，把手里的筷子往炕桌上狠狠一拍，声音一下子就提了起来，说，王婶，你咋说话呢？我媳妇好好的坐在这，你说看不到？你是不是老眼昏花了？赶紧走，别在这吓着我媳妇！
他说话的时候，眼睛死死地盯着炕梢的那个空位置，眼神里带着点讨好，又带着点凶，像是怕旁边的人生气，又想给旁边的人撑腰一样。王婶吓得魂都飞了，再也不敢多待，转身就往外跑，连掉在炕上的碗都忘了拿，跑出院子，大门都忘了给人家关，一路跌跌撞撞地跑回屯子，跟屯子里的人说了这事，大家一听，都炸锅了，都说建军这是撞邪了，怕是遇上西沟子那东西了。
可大家也就是嘴上说说，啥办法也没有。那时候破四旧刚过去没几年，屯子里以前的神婆早就没了，连个会看事的人都没有，大家就算知道他撞了邪，也没人敢瞎掺和，更别说找什么道士先生了，只能眼睁睁看着，心里发怵。
接下来的日子，建军的变化越来越大，怪事也越来越多，一天比一天吓人。
屯子里的人，天天都能看见他家的烟囱冒烟，可从来没见过他出来挑水，也没见过他出来倒脏水，更别说他嘴里那个媳妇了，从来没人见过那个姑娘出门，连个影子都没见过。有人壮着胆子去敲他家的门，要么半天不开，要么开了一条缝，建军就站在门口，死死地挡着，不让人进去，说他媳妇害羞，怕生，不见外人，说不了两句话，就把门关上了，任你再怎么敲，都不开了。
有一回，屯子里的大军和二军两兄弟，跟建军是从小一起光屁股长大的，关系最好，俩人怕建军出事，就合计着硬闯进去看看，到底是咋回事。那天中午，俩人买了一瓶散
那天也是一样，我缩在奶奶的热炕头，两只冻得冰凉的脚埋在她的大棉袄底下，外屋地传来爷爷劈柴火的咚咚声，一下一下的，砸得人心里发紧。奶奶抿了一口搪瓷缸里的热水，眼睛往蒙着窗户纸的窗外瞟了一眼，窗外是黑沉沉的夜，西北风刮得窗户纸哗哗响，像有什么东西用指甲在上面轻轻刮，她才终于开了口，说今天给你讲个建军的事，这事发生的时候，你爸才跟你现在这么大，刚到炕沿高，屯子里的人，到现在提起来，后脖子的汗毛还得竖起来。
建军是屯子里土生土长的小伙子，那年刚满二十二，父母走得早，十几岁就自己一个人撑着三间土房过日子，是屯子里出了名的壮劳力。一米八多的大个子，肩膀宽得能扛起半扇猪，二百斤的麻袋装着苞米，他能一口气扛上苞米楼子不喘气，一顿饭能造三个白面大馒头，就着一碗猪肉炖粉条，连汤都能喝得干干净净。他人老实，心善，嘴不笨但也不多话，屯子里谁家有个红白喜事，盖房子劈柴，只要喊他一声，他放下手里的活就过去帮忙，从来不要工钱，最多就是吃顿饭，喝两盅散白酒。屯子里的老辈人都喜欢他，不少婶子大娘都张罗着给他说媳妇，可他总摆摆手说不急，先把日子过稳当了再说，不能让人家姑娘跟着我受委屈。
那年冬天雪下得格外大，刚进腊月，就连着下了三场暴雪，雪深的地方能没过腰，屯子里家家户户的柴火都烧得快，不少人家都断了烧的，只能往西甸子那边的杨树林去打柴。西甸子离屯子有三四里地，那边的杨树林长得密，枯树枝多，打柴方便，可唯一不好的，就是去西甸子必须路过西沟子。
西沟子是条老河沟，宽得很，夏天雨水多的时候，水能漫到成年人的腰，里面的淤泥深得很，不小心陷进去，越挣扎陷得越深。冬天就不一样了，零下三十多度的天，河沟冻得硬邦邦的，冰面厚得能走马车，屯子里的人去西甸子，都从冰面上走，能省不少路。可老辈人都说，这西沟子邪性得很，解放前发大水，这条沟涨满了水，冲垮了不少河边的房子，淹死了不少人，其中有个没出阁的姑娘，那年才十八，定了亲，第二天就要出嫁了，非要过河回娘家拿陪嫁的首饰，结果一脚踩空，掉进了刚结了薄冰的河沟里，人瞬间就被水冲没了，家里人找了三天三夜，连尸首都没捞上来。从那之后，屯子里就总有人说，冬天雪大的时候，能在西沟子的冰面上，看见个穿单衣的姑娘坐在雪地里，冻得直哆嗦，问过路的人能不能带她一段。
那天建军也跟屯子里的几个人一起去西甸子打柴，几个人上午去的，下午太阳偏西的时候，就都砍够了柴，准备往回走，喊建军一起走，建军看了看自己的柴捆，说你们先回吧，我再砍一捆，家里的柴不多了，多砍点备着，晚一点我自己回去就行。大家也没当回事，都知道他力气大，手脚麻利，胆子也大，一个人走夜路也不怕，就都背着柴先回了屯子。
谁知道天刚擦黑，就变了天，刮起了白毛风。东北的人都知道，白毛风最是吓人，刮起来的时候，漫天都是雪沫子，对面看不见人，风刮在脸上像刀子割一样，出门走几步，眉毛胡子就全冻上了，要是在野地里迷了路，用不了半个时辰，就能冻成冰棍。屯子里的人都把大门插得死死的，躲在热炕头上，没人愿意出门，可左等右等，都没见建军回来，有人说要结伴去找找，结果刚披上棉袄要出门，就看见建军背着一大捆柴，从屯子口走了过来。
大家都松了口气，迎上去问他咋才回来，冻坏了吧。可建军只是嘿嘿笑了笑，摆了摆手，说话的时候嘴里冒着白气，却一点都看不出冻得难受的样子，大家这才注意到，他身上的厚棉大衣没了，只穿着一件里面的薄棉袄，领口的扣子都没扣，露着脖子。有人问他，建军，你棉大衣呢？这么冷的天，你不要命了？建军还是笑，说没事，给人了，路上遇上个迷路的姑娘，冻得快不行了，我把大衣给她穿了。
大家都愣了，这冰天雪地的白毛风天，哪来的迷路的姑娘？有人问，谁家的姑娘啊？外屯的？你给送哪去了？建军说，外屯的，走亲戚迷了路，鞋也丢了，走不动道，我给领回我家去了，还能送哪去。说完，他背着柴捆，脚步轻飘飘地往自家院子走，不像平时那样脚步沉实，踩在雪地上，连个深脚印都没留下。大家看着他的背影，都觉得有点奇怪，可也没多想，那时候屯子里也常有逃荒的、跟家里闹别扭跑出来的姑娘，被屯子里的光棍汉捡回去过日子的，不是什么新鲜事，都只当建军是捡了个姑娘，想留着当媳妇，还打趣说这小子闷声不响的，居然捡了个媳妇回来。
可从第二天开始，怪事就一桩接一桩地来了。
以前的建军，天天天不亮就起来，先把院子里的雪扫得干干净净，再去井边挑水，把水缸装得满满当当，大门早早地就敞开了，跟路过的每一个人打招呼，笑呵呵的，精神头十足。可那天，他家的大门插得死死的，一直到中午，都没开过，院子里的雪积得厚厚的，连个脚印都没有，更别说扫雪挑水了。
屯子里的王婶，跟建军的妈以前是一个村嫁过来的，关系最好，建军妈走了之后，王婶就一直把建军当亲儿子看，平时包了饺子、蒸了馒头，总要给建军送一碗过去。那天王婶包了酸菜猪肉馅的饺子，煮了满满一大碗，用棉袄裹着，端着给建军送过去，敲了半天门，手都冻僵了，里面才传来拖沓的脚步声，然后门吱呀一声，开了一条缝。
王婶一看见开门的建军，当时心里就咯噔一下，浑身的汗毛都竖起来了。才一晚上没见，建军就像变了个人一样，脸色蜡黄蜡黄的，一点血色都没有，眼窝陷下去了一块，眼睛里布满了红血丝，像是一宿没合眼，头发乱糟糟的，胡子也冒了出来，整个人看着憔悴得不行，跟昨天那个壮实的小伙子，判若两人。
王婶赶紧问，建军，你这是咋了？一宿没睡？脸色咋这么难看？是不是冻着了？建军嘿嘿笑了笑，把王婶让进了屋，说没事，昨天家里来亲戚了，高兴，聊了半宿，没睡好。王婶进了屋，脚刚迈过门槛，就觉得浑身发冷，明明屋里的炕烧得应该是热的，可屋里却凉飕飕的，像个冰窖一样，跟外面的温度差不了多少，再往屋里看，王婶就更觉得不对劲了。
建军的屋子，以前就是个光棍汉的屋子，东西摆得随意，但是永远干干净净，利利索索的，可现在不一样了，窗户上贴了红窗花，还是剪的鸳鸯戏水的样子，炕沿上挂了个半旧的红布门帘，把里屋挡得严严实实的，炕桌擦得锃亮，摆得整整齐齐的，两双筷子，两个粗瓷大碗，还有一小碟咸菜，两个空酒杯，并排摆着。
王婶把手里的饺子放在炕桌上，说，刚煮的酸菜饺子，还热乎呢，你赶紧趁热吃。建军拿起筷子，先夹了一个胖乎乎的饺子，小心翼翼地放在了对面的空碗里，动作轻得很，像是怕烫着谁一样，嘴里还轻声细语地说，慢点吃，刚出锅的，烫嘴，先吹吹，小心烫着舌头。
王婶当时浑身的血都快凉了，顺着他的眼光往对面看，炕梢空荡荡的，别说人了，连个坐垫、一个枕头都没有，那位置离炕桌还有半米远，就算真的坐了人，也根本够不着桌子，更别说接他夹的饺子了。王婶的声音都抖了，手紧紧地攥着手里的空碗，问，建军，你……你这是跟谁说话呢？
建军抬起头，一脸的茫然，像是王婶问了什么天大的怪事一样，皱着眉头说，跟我媳妇啊，王婶，你看不到吗？她就坐在这呢，跟我一起吃饺子呢，你咋看不见？
王婶又顺着他指的地方看了一遍，还是空荡荡的，啥也没有，只有从门缝里钻进来的风，吹得煤油灯的火苗晃来晃去，墙上的影子也跟着晃，像个长头发的女人在摇头。王婶当时腿就软了，手里的空碗哐当一声掉在了炕上，差点摔碎了，她勉强挤出个笑，说，建军，你别跟婶开玩笑，这屋里就你一个人，哪来的媳妇？你是不是睡糊涂了？
这句话刚说完，建军的脸一下子就沉了下来，刚才还带着笑的脸，瞬间就阴了，把手里的筷子往炕桌上狠狠一拍，声音一下子就提了起来，说，王婶，你咋说话呢？我媳妇好好的坐在这，你说看不到？你是不是老眼昏花了？赶紧走，别在这吓着我媳妇！
他说话的时候，眼睛死死地盯着炕梢的那个空位置，眼神里带着点讨好，又带着点凶，像是怕旁边的人生气，又想给旁边的人撑腰一样。王婶吓得魂都飞了，再也不敢多待，转身就往外跑，连掉在炕上的碗都忘了拿，跑出院子，大门都忘了给人家关，一路跌跌撞撞地跑回屯子，跟屯子里的人说了这事，大家一听，都炸锅了，都说建军这是撞邪了，怕是遇上西沟子那东西了。
可大家也就是嘴上说说，啥办法也没有。那时候破四旧刚过去没几年，屯子里以前的神婆早就没了，连个会看事的人都没有，大家就算知道他撞了邪，也没人敢瞎掺和，更别说找什么道士先生了，只能眼睁睁看着，心里发怵。
接下来的日子，建军的变化越来越大，怪事也越来越多，一天比一天吓人。
屯子里的人，天天都能看见他家的烟囱冒烟，可从来没见过他出来挑水，也没见过他出来倒脏水，更别说他嘴里那个媳妇了，从来没人见过那个姑娘出门，连个影子都没见过。有人壮着胆子去敲他家的门，要么半天不开，要么开了一条缝，建军就站在门口，死死地挡着，不让人进去，说他媳妇害羞，怕生，不见外人，说不了两句话，就把门关上了，任你再怎么敲，都不开了。
有一回，屯子里的大军和二军两兄弟，跟建军是从小一起光屁股长大的，关系最好，俩人怕建军出事，就合计着硬闯进去看看，到底是咋回事。那天中午，俩人买了一瓶散