我那时候才刚上小学，放了暑假就往奶奶家跑，每天晚上吃完饭，碗筷一推，就往炕梢挪，挨着奶奶坐，就等着她给我讲老故事。奶奶的手糙，纳鞋底的锥子在顶针上蹭一下，再扎进厚厚的袼褙里，麻线拽出来的时候带着闷闷的响，她嘴里的故事，就跟着这麻线一起，一点点扯出来，缠得人后背发紧，连大气都不敢喘。爷爷坐在炕沿上，吧嗒着旱烟，烟袋锅子一明一暗，偶尔抬眼瞪我们一下，说别净给孩子讲这些吓着他，可奶奶总笑着说，都是老辈子传下来的真事，有啥好怕的。
那天晚上也是一样，窗外的蛐蛐刚叫起来，奶奶刚把晚饭的桌子擦干净，我就把她的笸箩推到她跟前，把锥子和麻线往她手里塞。奶奶笑着拍了拍我的脑袋，说你这小子，就爱听这些瘆人的，晚上不敢上茅房可别喊我。我梗着脖子说我才不怕，身子却往她身边又凑了凑，把她的衣角攥得紧紧的。爷爷在一旁把烟袋锅子装满了旱烟，划了根火柴点着，深吸了一口，吐出的烟圈在昏黄的灯泡底下慢慢散开，他没再拦着，只是说，讲就讲点真的，别瞎编那些没影的唬孩子。
奶奶把锥子扎进袼褙，麻线吱呀一声拽了过去，开口就说，咱村东头那座大水库，你总知道吧？你爹小时候，年年夏天都往那跑，摸鱼捞虾，没少挨你爷爷的揍。那水库看着平平静静的，水面宽得望不到边，底下藏着的事，能把人魂吓飞了。这水库不是天生就有的，是你太爷爷那辈人，一筐土一筐土挑出来，一镐头一镐头刨出来的，拿人命堆起来的。
我那时候只知道水库是夏天摸鱼的地方，只知道大人总不让我们往深了去，却不知道这水库还有这么些来头，赶紧瞪着眼睛催奶奶往下说。奶奶手里的活没停，嘴里的话就没断，给我讲起了这水库的来历。
那是六十年代末，全国都在大修水利，咱这地方十年九旱，春天不下雨，地里的苗都能旱死，秋天赶上连阴雨，河里的水涨上来，又能把庄稼全淹了。公社里下了命令，要修一座大水库，把上游的水拦住，旱了能浇地，涝了能泄洪，还能养鱼，养活咱这方圆十几里的人。命令一下，全公社十几个村子的青壮劳力，全被调了过来，连妇女和半大的孩子，都过来帮着干活，那叫一个大会战，红旗插得漫山遍野都是，号子喊得几里地外都能听见。
可那时候哪有什么机械啊，全靠人挑肩扛。修大坝用的粘土，要从几里外的山坳里挖出来，装在土筐里，两个人抬，或者一个人挑，一步一步往坝基上运。冬天零下三十多度，地冻得跟铁一样，镐头抡下去，只能砸出一个白印，震得人虎口开裂，手上的血泡磨破了，脓水和血水粘在镐把上，冻住了，连手都揭不下来，可没人敢停，工期催得紧，停一天，就要耽误开春的活。夏天更遭罪，太阳晒得人头皮发麻，身上的汗出了又干，干了又出，衣服上全是白花花的盐霜，汛期一来，连轴转，几天几夜不合眼，就怕大坝被冲开，人往泥水里一站，就是大半天，腿都泡肿了，蚂蟥叮在腿上，拽都拽不下来。
那时候干活的人，吃的是什么？早上一个窝窝头，一碗能照见人影的高粱米粥，一勺咸萝卜条。中午定量七两高粱米，菜就是萝卜丝汤，晚上半斤高粱米饭，还是萝卜汤，那汤里别说肉，连油星子都少见。住的是什么？就地搭的草窝棚，四面漏风，冬天里面跟冰窖一样，睡觉都不敢脱棉衣，戴着棉帽子钻进被窝，还是冻得上牙打下牙，几个人挤在一起取暖，就盼着天快点亮。
就这么着，几百号人，干了整整三年，这座水库才算是修起来了。可这三年里，死了多少人，没人能说清个准数。有冬天砸冰挖土，冰面裂了，连人带工具掉冰窟窿里，捞都捞不上来的；有大坝塌方，一整车的土连人一起埋进去，挖出来的时候人都没气了的；有累得急病发作，在工棚里躺了一夜，第二天就硬了的；还有汛期堵口子，被浪头卷进水里，转眼就没影了的。那时候人命不值钱，死了，就用草席子一卷，埋在大坝旁边的山脚下，连个正经的碑都没有，家里有亲人的，亲人过来哭一场，没亲人的，就这么悄无声息地没了，连名字都没人记得。
奶奶说到这里，手里的锥子顿了顿，抬眼往窗外看了一眼，窗外黑沉沉的，只有风吹着院子里的苞米杆子，发出哗啦哗啦的响。我后背有点发紧，往奶奶怀里又缩了缩，问她，那死的人里，就有那个水里的阿姨吗？
奶奶点了点头，麻线又一次从袼褙里拽出来，发出闷闷的声响，说，对，就是桂兰。这姑娘命苦，十九岁，爹妈走得早，家里就她一个人，公社修水库，她也跟着来了，不在工地上挑土抬筐，负责给工地上的人做饭。这姑娘手巧，人也善良，窝窝头蒸得暄软，萝卜汤熬得香，工地上谁的衣服破了，她熬夜给缝补好，谁生病了，她把自己攒的那点细粮拿出来，熬成粥给人送过去，工地上的人，没有不喜欢她的，都喊她桂兰妹子。
出事那天，是那年夏天的汛期，连着下了三天三夜的大雨，水库里的水涨得飞快，眼瞅着就要漫过刚修了一半的大坝了。公社里下了死命令，所有的人都上大坝，扛沙袋，堵口子，就算拼了命，也得把大坝守住，不然大坝一决口，下游的村子，全得被淹了，几百口子人的命，就都没了。
那天雨下得瓢泼一样，人站在雨里，眼睛都睁不开，风刮得人站不住脚，大坝上的人，全泡在雨里和泥里，喊着号子，把一袋一袋的沙土往缺口里填。桂兰在工棚里熬了姜汤，蒸了热窝窝头，要给大坝上的人送过去。有人劝她，说雨太大了，大坝上太危险，等雨小点再去，可她不听，说大坝上的兄弟们拼着命呢，连口热乎的都吃不上，我怎么能在棚子里待得住。她把姜汤和窝窝头装在桶里，用雨布裹严实了，背上就往大坝上走。
从工棚到大坝，要走一段沿着水边的窄路，那路本来就滑，下了三天雨，更是泥得不行，旁边就是涨得满满的河水，浪头一个接一个地拍在岸上。她走到半路，一个浪头打过来，拍在岸边的石头上，溅起来的水把路全打湿了，她脚下一滑，整个人就摔进了水里。
那时候的水多大啊，浪头一卷，人就没影了。她在水里扑腾着，喊救命，大坝上的人听见了，都疯了一样往这边跑，可雨太大了，水太急了，等他们跑过来，水面上只剩下一圈圈的波纹，人早就被冲出去老远了。几个会水的小伙子，二话不说就跳进水里去捞，可水太浑了，浪又大，下去几个人，差点也被卷走，捞了半天，连个人影都没摸着。
雨一直下，水一直涨，大坝那边又喊着口子要冲开了，所有人都得回去守大坝。公社的领导说，先保大坝，人回头再捞。就这么着，所有人都回了大坝上，继续拼着命堵口子，桂兰就这么，在水里没了影。
等三天后雨停了，水退了，工地上的人组织起来，沿着河往下游找，又在水库里捞，捞了整整半个月，什么都没捞着。一个大活人，就这么没了，连尸首都没找着。她家里没亲人，没人给她出头，也没人给她立碑，公社里就给报了个因公牺牲，然后就没下文了，工期紧，大家又忙着干活，日子一长，慢慢的，就没人再提她了，好像从来没有过这么一个人一样。
奶奶说到这里，叹了口气，手里的活停了下来，拿起旁边的水杯喝了一口水。爷爷在炕沿上磕了磕烟袋锅子，闷声说了一句，那时候我也在工地上，桂兰这姑娘，是真不错，出事前一天，还帮我缝补了磨破的褂子。她掉水里的时候，我也在大坝上，听见她喊救命了，等我们跑过去，人已经没了，我们几个跳下去捞，水太急，根本摸不着，回来之后，好几宿都睡不着觉。
我听得心里发紧，手心里全是汗，问奶奶，那她后来，就一直在水库里了？
奶奶把水杯放下，又拿起了锥子和鞋底，说，可不是嘛。水库修好了之后，就开始蓄水，越蓄越多，原来的河道，还有旁边的洼地，全被淹了，成了一片望不到边的大水塘。从那时候起，这水库就没太平过，年年都要出点事，年年都要收走几个人。
最先出事的，是邻村的一个打鱼的。那时候水库刚蓄满水，里面的鱼多，又肥，附近村子的人，都爱去水库打鱼。那个打鱼的，是个老手，一辈子跟水打交道，水性好得很，天不亮就扛着网去了水库，想赶在天亮前打一网好鱼。结果到了中午，人还没回来，家里人着急了，找了村里人去水库找，到了地方，就看见岸边放着他的渔网和鱼桶，桶里只有几条小鲫鱼，人没影了。
村里人赶紧下水捞，捞了两天，才在水库中间的深水区，把人捞上来了。人已经泡得发胀了，眼睛瞪得大大的，嘴张着，里面全是淤泥和水草，两只手死死地攥着，手里攥着一绺黑黢黢的长头发，缠在手指上，扯都扯不下来。更吓人的是，他的脚脖子上，有一圈青黑的手印，五个指头清清楚楚的，像是被人死死攥住了，拖进水里的。
从那以后，水库里就怪事不断。有人凌晨去下网，看见水里站着个女的，齐腰深的水，穿着蓝布褂子，黑裤子，头发披散着，一动不动地站在水里，他喊了一声，那女的一下子就沉下去了，没影了。他吓得赶紧收网，网里一条鱼都没有，只有一绺黑头发，缠在网眼上，怎么扯都扯不下来，他扔了网就往家跑，回家就病了半个月，高烧不退，嘴里胡言乱语，说水里有个女的拉他，从那以后，再也不敢去水库打鱼了。
还有夏天，村里的半大孩子，总爱偷偷去水库洗澡，大人怎么拦都拦不住。有一回，三个半大的小子，趁爹妈下地干活，偷偷溜去了水库，在浅水区玩水。其中一个小子，玩着玩着，就喊脚底下凉，像踩在冰上一样，别的孩子都说水是温的，就他说凉。他想往岸上走，可脚就像被粘住了一样，动都动不了，然后就喊，说有东西攥住他的脚脖子了，往水里拽。
那两个孩子吓坏了，赶紧过去拉他，可就像水里有什么东西跟他们抢一样，怎么拉都拉不动，眼看着那孩子一点点往深水区沉，水明明才到他的膝盖，可他整个人都往下陷，就像水里有个黑洞，要把他吸进去一样。两个孩子吓得哭着喊救命，正好有个种地的老农路过，赶紧跑过来，三个人一起使劲，才把那孩子从水里拽了上来。
拽上来一看，那孩子的脚脖子上，一圈青黑的小手印，跟小孩
那天晚上也是一样，窗外的蛐蛐刚叫起来，奶奶刚把晚饭的桌子擦干净，我就把她的笸箩推到她跟前，把锥子和麻线往她手里塞。奶奶笑着拍了拍我的脑袋，说你这小子，就爱听这些瘆人的，晚上不敢上茅房可别喊我。我梗着脖子说我才不怕，身子却往她身边又凑了凑，把她的衣角攥得紧紧的。爷爷在一旁把烟袋锅子装满了旱烟，划了根火柴点着，深吸了一口，吐出的烟圈在昏黄的灯泡底下慢慢散开，他没再拦着，只是说，讲就讲点真的，别瞎编那些没影的唬孩子。
奶奶把锥子扎进袼褙，麻线吱呀一声拽了过去，开口就说，咱村东头那座大水库，你总知道吧？你爹小时候，年年夏天都往那跑，摸鱼捞虾，没少挨你爷爷的揍。那水库看着平平静静的，水面宽得望不到边，底下藏着的事，能把人魂吓飞了。这水库不是天生就有的，是你太爷爷那辈人，一筐土一筐土挑出来，一镐头一镐头刨出来的，拿人命堆起来的。
我那时候只知道水库是夏天摸鱼的地方，只知道大人总不让我们往深了去，却不知道这水库还有这么些来头，赶紧瞪着眼睛催奶奶往下说。奶奶手里的活没停，嘴里的话就没断，给我讲起了这水库的来历。
那是六十年代末，全国都在大修水利，咱这地方十年九旱，春天不下雨，地里的苗都能旱死，秋天赶上连阴雨，河里的水涨上来，又能把庄稼全淹了。公社里下了命令，要修一座大水库，把上游的水拦住，旱了能浇地，涝了能泄洪，还能养鱼，养活咱这方圆十几里的人。命令一下，全公社十几个村子的青壮劳力，全被调了过来，连妇女和半大的孩子，都过来帮着干活，那叫一个大会战，红旗插得漫山遍野都是，号子喊得几里地外都能听见。
可那时候哪有什么机械啊，全靠人挑肩扛。修大坝用的粘土，要从几里外的山坳里挖出来，装在土筐里，两个人抬，或者一个人挑，一步一步往坝基上运。冬天零下三十多度，地冻得跟铁一样，镐头抡下去，只能砸出一个白印，震得人虎口开裂，手上的血泡磨破了，脓水和血水粘在镐把上，冻住了，连手都揭不下来，可没人敢停，工期催得紧，停一天，就要耽误开春的活。夏天更遭罪，太阳晒得人头皮发麻，身上的汗出了又干，干了又出，衣服上全是白花花的盐霜，汛期一来，连轴转，几天几夜不合眼，就怕大坝被冲开，人往泥水里一站，就是大半天，腿都泡肿了，蚂蟥叮在腿上，拽都拽不下来。
那时候干活的人，吃的是什么？早上一个窝窝头，一碗能照见人影的高粱米粥，一勺咸萝卜条。中午定量七两高粱米，菜就是萝卜丝汤，晚上半斤高粱米饭，还是萝卜汤，那汤里别说肉，连油星子都少见。住的是什么？就地搭的草窝棚，四面漏风，冬天里面跟冰窖一样，睡觉都不敢脱棉衣，戴着棉帽子钻进被窝，还是冻得上牙打下牙，几个人挤在一起取暖，就盼着天快点亮。
就这么着，几百号人，干了整整三年，这座水库才算是修起来了。可这三年里，死了多少人，没人能说清个准数。有冬天砸冰挖土，冰面裂了，连人带工具掉冰窟窿里，捞都捞不上来的；有大坝塌方，一整车的土连人一起埋进去，挖出来的时候人都没气了的；有累得急病发作，在工棚里躺了一夜，第二天就硬了的；还有汛期堵口子，被浪头卷进水里，转眼就没影了的。那时候人命不值钱，死了，就用草席子一卷，埋在大坝旁边的山脚下，连个正经的碑都没有，家里有亲人的，亲人过来哭一场，没亲人的，就这么悄无声息地没了，连名字都没人记得。
奶奶说到这里，手里的锥子顿了顿，抬眼往窗外看了一眼，窗外黑沉沉的，只有风吹着院子里的苞米杆子，发出哗啦哗啦的响。我后背有点发紧，往奶奶怀里又缩了缩，问她，那死的人里，就有那个水里的阿姨吗？
奶奶点了点头，麻线又一次从袼褙里拽出来，发出闷闷的声响，说，对，就是桂兰。这姑娘命苦，十九岁，爹妈走得早，家里就她一个人，公社修水库，她也跟着来了，不在工地上挑土抬筐，负责给工地上的人做饭。这姑娘手巧，人也善良，窝窝头蒸得暄软，萝卜汤熬得香，工地上谁的衣服破了，她熬夜给缝补好，谁生病了，她把自己攒的那点细粮拿出来，熬成粥给人送过去，工地上的人，没有不喜欢她的，都喊她桂兰妹子。
出事那天，是那年夏天的汛期，连着下了三天三夜的大雨，水库里的水涨得飞快，眼瞅着就要漫过刚修了一半的大坝了。公社里下了死命令，所有的人都上大坝，扛沙袋，堵口子，就算拼了命，也得把大坝守住，不然大坝一决口，下游的村子，全得被淹了，几百口子人的命，就都没了。
那天雨下得瓢泼一样，人站在雨里，眼睛都睁不开，风刮得人站不住脚，大坝上的人，全泡在雨里和泥里，喊着号子，把一袋一袋的沙土往缺口里填。桂兰在工棚里熬了姜汤，蒸了热窝窝头，要给大坝上的人送过去。有人劝她，说雨太大了，大坝上太危险，等雨小点再去，可她不听，说大坝上的兄弟们拼着命呢，连口热乎的都吃不上，我怎么能在棚子里待得住。她把姜汤和窝窝头装在桶里，用雨布裹严实了，背上就往大坝上走。
从工棚到大坝，要走一段沿着水边的窄路，那路本来就滑，下了三天雨，更是泥得不行，旁边就是涨得满满的河水，浪头一个接一个地拍在岸上。她走到半路，一个浪头打过来，拍在岸边的石头上，溅起来的水把路全打湿了，她脚下一滑，整个人就摔进了水里。
那时候的水多大啊，浪头一卷，人就没影了。她在水里扑腾着，喊救命，大坝上的人听见了，都疯了一样往这边跑，可雨太大了，水太急了，等他们跑过来，水面上只剩下一圈圈的波纹，人早就被冲出去老远了。几个会水的小伙子，二话不说就跳进水里去捞，可水太浑了，浪又大，下去几个人，差点也被卷走，捞了半天，连个人影都没摸着。
雨一直下，水一直涨，大坝那边又喊着口子要冲开了，所有人都得回去守大坝。公社的领导说，先保大坝，人回头再捞。就这么着，所有人都回了大坝上，继续拼着命堵口子，桂兰就这么，在水里没了影。
等三天后雨停了，水退了，工地上的人组织起来，沿着河往下游找，又在水库里捞，捞了整整半个月，什么都没捞着。一个大活人，就这么没了，连尸首都没找着。她家里没亲人，没人给她出头，也没人给她立碑，公社里就给报了个因公牺牲，然后就没下文了，工期紧，大家又忙着干活，日子一长，慢慢的，就没人再提她了，好像从来没有过这么一个人一样。
奶奶说到这里，叹了口气，手里的活停了下来，拿起旁边的水杯喝了一口水。爷爷在炕沿上磕了磕烟袋锅子，闷声说了一句，那时候我也在工地上，桂兰这姑娘，是真不错，出事前一天，还帮我缝补了磨破的褂子。她掉水里的时候，我也在大坝上，听见她喊救命了，等我们跑过去，人已经没了，我们几个跳下去捞，水太急，根本摸不着，回来之后，好几宿都睡不着觉。
我听得心里发紧，手心里全是汗，问奶奶，那她后来，就一直在水库里了？
奶奶把水杯放下，又拿起了锥子和鞋底，说，可不是嘛。水库修好了之后，就开始蓄水，越蓄越多，原来的河道，还有旁边的洼地，全被淹了，成了一片望不到边的大水塘。从那时候起，这水库就没太平过，年年都要出点事，年年都要收走几个人。
最先出事的，是邻村的一个打鱼的。那时候水库刚蓄满水，里面的鱼多，又肥，附近村子的人，都爱去水库打鱼。那个打鱼的，是个老手，一辈子跟水打交道，水性好得很，天不亮就扛着网去了水库，想赶在天亮前打一网好鱼。结果到了中午，人还没回来，家里人着急了，找了村里人去水库找，到了地方，就看见岸边放着他的渔网和鱼桶，桶里只有几条小鲫鱼，人没影了。
村里人赶紧下水捞，捞了两天，才在水库中间的深水区，把人捞上来了。人已经泡得发胀了，眼睛瞪得大大的，嘴张着，里面全是淤泥和水草，两只手死死地攥着，手里攥着一绺黑黢黢的长头发，缠在手指上，扯都扯不下来。更吓人的是，他的脚脖子上，有一圈青黑的手印，五个指头清清楚楚的，像是被人死死攥住了，拖进水里的。
从那以后，水库里就怪事不断。有人凌晨去下网，看见水里站着个女的，齐腰深的水，穿着蓝布褂子，黑裤子，头发披散着，一动不动地站在水里，他喊了一声，那女的一下子就沉下去了，没影了。他吓得赶紧收网，网里一条鱼都没有，只有一绺黑头发，缠在网眼上，怎么扯都扯不下来，他扔了网就往家跑，回家就病了半个月，高烧不退，嘴里胡言乱语，说水里有个女的拉他，从那以后，再也不敢去水库打鱼了。
还有夏天，村里的半大孩子，总爱偷偷去水库洗澡，大人怎么拦都拦不住。有一回，三个半大的小子，趁爹妈下地干活，偷偷溜去了水库，在浅水区玩水。其中一个小子，玩着玩着，就喊脚底下凉，像踩在冰上一样，别的孩子都说水是温的，就他说凉。他想往岸上走，可脚就像被粘住了一样，动都动不了，然后就喊，说有东西攥住他的脚脖子了，往水里拽。
那两个孩子吓坏了，赶紧过去拉他，可就像水里有什么东西跟他们抢一样，怎么拉都拉不动，眼看着那孩子一点点往深水区沉，水明明才到他的膝盖，可他整个人都往下陷，就像水里有个黑洞，要把他吸进去一样。两个孩子吓得哭着喊救命，正好有个种地的老农路过，赶紧跑过来，三个人一起使劲，才把那孩子从水里拽了上来。
拽上来一看，那孩子的脚脖子上，一圈青黑的小手印，跟小孩