我窝在奶奶怀里，屁股底下是烧得发烫的炕头，煤油灯的灯芯挑得小小的，昏黄的光把奶奶的影子投在糊着报纸的墙上，拉得老长。爷爷在炕梢靠着墙，烟袋锅子一明一暗，烟草的焦香混着炕洞的烟火气，裹得人浑身发暖。奶奶的手摸着我脖子上挂着的那个桃筐，指尖带着顶针磨出来的糙感，那桃筐是她亲手用野桃核刻的，比指甲盖大不了多少，筐沿儿磨得溜光，穿在褪了色的红绳上，从我记事起就挂在我脖子上。奶奶说，这东西能救命，她年轻的时候，就靠这么个桃筐，捡回了一条命。
我往奶奶怀里缩了缩，指尖攥住她斜襟棉袄的衣角，催着她往下讲。奶奶叹了口气，把我往怀里搂了搂，声音压得低低的，像怕被窗外的什么东西听了去，顺着那昏黄的灯光，钻进了几十年前的那个秋天。
那时候奶奶刚满十八，是生产队里最能挣工分的姑娘，肩能扛手能提，一百多斤的苞米袋子扛起来就走，连队里的壮小伙都比不上。太姥姥一共生了四个孩子，活下来的只有奶奶一个，把她疼得跟眼珠子似的，唯一的规矩，就是让她脖子上那个桃筐，时时刻刻都不能摘。那桃筐是太姥姥的陪嫁，是太姥姥的娘用深山里摘的野桃核刻的，刻了整整三个月，筐沿儿上还刻着一圈细细的纹路，太姥姥戴了一辈子，临到奶奶成年，才摘下来给她戴上，千叮咛万嘱咐，说这东西是挡脏东西的，就算是洗澡睡觉，都不能摘下来，尤其是走夜路、去荒郊野地的时候，摘了就要出大事。
奶奶那时候年轻气盛，嘴上应着，心里却全不当回事。十八九岁的姑娘，正是天不怕地不怕的年纪，又生在红旗下，天天听着破除封建迷信的口号，哪里会信一个桃核刻的小筐能有什么用。有时候下地干活，桃筐晃来晃去的碍事，她就偷偷摘下来揣进兜里，等收工回家了再戴上，太姥姥问起来，就说一直戴着呢，从来没摘过。太姥姥眼神不好，也看不出来，只一遍遍的叮嘱，说这东西离了身，就要招东西。
那时候队里正赶上收秋，漫山遍野的苞米都熟了，黄澄澄的一片，风一吹就哗啦哗啦响，像有人在暗地里拍手。收秋是最忙的时候，全队的人天不亮就下地，月亮升起来才往家走，连吃饭都是在地头啃个窝头就着咸菜，就为了赶在霜冻下来之前，把所有的粮食都收回来，堆进村里的场院。
场院在村子的东头，离村子有半里多地，周围全是荒地，再往东走个百八十步，就是一片老坟地。那片坟地不知道有多少年了，坟头都塌得差不多了，长满了半人高的荒草，里面埋的不光是村里的老人，还有解放前闹瘟疫死的外乡人，甚至还有当年胡子扔在里面的尸首，平时就算是大白天，村里的人都很少往那边去，更别说晚上了。
可场院就建在那片坟地旁边，没办法，村里的地就那么多，只有那一片是平整的荒地，适合堆粮食、打场。收回来的苞米、谷子、黄豆，全堆在场院里，像一座座小山，那是全队人一年的口粮，半点儿都不能丢。往年看场院，都是队里四个胆子最大的壮小伙，两个人一组轮班，一晚上换一次，可今年偏偏赶了巧，负责前半夜的两个小伙，一个家里媳妇要生了，提前三天就回了家伺候月子，另一个白天掰苞米的时候淋了雨，发起了高烧，躺在炕上起不来，连喝了两天的姜汤都不见好。
队长急得满嘴燎泡，在队部里转来转去，队里的壮劳力白天都干了一天的重活，累得沾炕就睡，再让他们熬一整夜看场，第二天根本没力气下地，耽误了收秋，那可是要挨批的。实在没办法了，队长就在地头喊，说谁愿意晚上去看场院，一晚上给双倍的工分，管一顿带油星的晚饭。
那时候工分就是命，双倍的工分，相当于干两天的活，还有带油星的晚饭，那可是过年才能吃上的好东西。可就算是这样，底下的人你看看我，我看看你，没人应声。谁都知道场院旁边就是老坟地，晚上邪性得很，前两年就有个看场的老头，半夜里不知道看见了什么，第二天早上被人发现的时候，已经疯了，嘴里胡言乱语的，没过半个月就没了。
奶奶站在人群里，心里砰砰直跳。她算了算，一晚上双倍工分，要是连看三天，就能挣够半个月的工分，到时候就能给太姥姥扯块新布，做件新棉袄，太姥姥那件棉袄，已经补了三层补丁，冬天根本不挡寒。她咬了咬牙，往前站了一步，说：“队长，我去。”
人群一下子就炸了，周围的人都看着她，连队长都愣了，说：“你一个姑娘家，哪能让你去看场？那地方晚上不安全。”奶奶拍了拍胸脯，说：“有啥不安全的？我手里拿个棍子，别说偷粮食的，就是野狗来了，我也能给它打跑。不就是看一晚上场吗？有啥大不了的。”
队长犹豫了半天，实在是找不到人，只能点了头，说：“行，那你去，晚上给你拿个马灯，再给你拿根顶门的棍子，要是有啥不对劲，就往村里跑，别硬扛。”奶奶笑着应了，心里全是挣了双倍工分的高兴，压根没把队长的叮嘱放在心上，更没想起太姥姥说的，不能去荒郊野地的话。
晚上回家，奶奶跟太姥姥说了这事，太姥姥的脸一下子就白了，手里的针线筐都掉在了炕上，拉着奶奶的手说啥都不让她去。“那地方是什么地方？旁边就是乱葬岗子！你一个姑娘家，晚上去那地方，不是往虎口里送吗？工分咱不要了，棉袄咱也不做了，咱不去！”
奶奶掰开太姥姥的手，笑着说：“娘，你就是迷信，那就是一片荒地，有啥好怕的？队里那么多粮食，我看着，一晚上就能挣双倍工分，多好的事。你放心，我拿着棍子，啥东西都近不了我的身。”
太姥姥急得直掉眼泪，说啥都不同意，可奶奶已经跟队长说好了，哪能反悔？临出门的时候，太姥姥把奶奶拉到一边，亲手给她把脖子上的桃筐正了正，又用针线把桃筐旁边的红绳缝在了奶奶的内衣领子上，说啥都不让她摘。“你记住，这桃筐，就算是天塌下来，都不能摘。晚上要是听见啥、看见啥，都别说话，攥着桃筐，它就近不了你的身。记住了吗？”
奶奶嘴上连连应着，心里却觉得太姥姥小题大做，背着布包，里面装着窝头和咸菜，手里拿着队长给的棍子和马灯，就往场院去了。
那时候天已经全黑了，月亮藏在云里，只漏出一点点微光，路两边的苞米地黑黢黢的，风一吹就哗啦哗啦响，像有无数个人藏在里面，偷偷的看着她。换了平时，奶奶一个人走这条路，说不定还会有点发毛，可那天她心里全是双倍工分的高兴，压根没当回事，哼着歌，大步流星的就走到了场院。
场院很大，四周用土坯垒了半人高的围墙，门口用两根木头做了个栅栏门，里面堆着一座座小山似的苞米棒子，还有几堆刚收回来的谷子，用塑料布盖着。场院的西北角，搭了一个小小的窝棚，用苞米杆子和黄泥搭的，里面铺着厚厚的干草，还有一床旧棉被，是给看场的人睡觉用的。
奶奶把马灯挂在窝棚门口的柱子上，举着灯绕着整个场院转了一圈，检查了围墙和栅栏门，都好好的，没有被人动过的痕迹，这才回到窝棚里，把窝头拿出来，就着咸菜吃了。吃饱了饭，她就坐在窝棚门口，手里攥着棍子，看着场院里的粮食堆，心里美滋滋的，想着等挣了工分，给太姥姥扯什么颜色的布做棉袄。
前半夜啥事儿都没有，只有风刮过苞米杆子的声音，远处偶尔传来几声野狗的叫，还有村子里传来的几声狗吠，除此之外，安安静静的。到了后半夜，奶奶有点困了，眼皮子直打架，就靠在窝棚的柱子上，打了个盹。
刚迷迷糊糊的要睡着，她就听见了脚步声。
不是野狗的脚步声，野狗是四只脚，踩在地上是哒哒的，可这脚步声，是两只脚的，很慢，很轻，踩在场院地上的落叶和干草上，发出沙沙的声响，一步一步的，围着窝棚转。
奶奶一下子就醒了，浑身的汗毛都竖了起来，手里的棍子瞬间攥紧了，眼睛死死的盯着窝棚外面的黑暗。马灯的光只能照出去三四米远，再远就是浓得像墨一样的黑，什么都看不见。
“谁啊？”奶奶喊了一声，声音在空旷的场院里传出去很远，又被风送了回来，带着点回音。
没有人应声，那沙沙的脚步声，也一下子停了，周围瞬间安静了下来，连风声都好像停了，只能听见自己砰砰的心跳声，快得像要从嗓子眼里跳出来。
奶奶举着马灯，从窝棚里走了出来，绕着窝棚转了一圈。地上的干草好好的，没有被踩过的痕迹，围墙也好好的，栅栏门还是锁着的，连个脚印都没有。
“难道是我听错了？”奶奶挠了挠头，心里嘀咕着，觉得可能是自己太困了，出现了幻听。她回到窝棚里，把马灯挑得亮了一点，又把棍子放在手边，继续坐着。可这次，她再也不敢打盹了，眼睛瞪得大大的，盯着外面的黑暗，连眨都不敢眨一下。
就这么坐了半个多时辰，啥动静都没有，奶奶悬着的心，慢慢的放了下来。她刚想松口气，就听见了歌声。
是个女人的声音，细细的，尖尖的，像根针似的，顺着风钻进耳朵里。那歌声没有词，就是哼哼唧唧的调子，拖得长长的，很慢，很怪，不是村里的人常唱的歌，也不是儿歌，更不是什么小调，那调子弯弯曲曲的，像办丧事的时候哭丧的调子，听得人浑身发冷，鸡皮疙瘩一层一层的往起冒。
那歌声，就在窝棚外面，离得很近，好像就贴在窝棚的墙上，对着她的耳朵哼。
奶奶的血一下子就凉了，手里的棍子攥得指节都发白了，她猛地站起来，对着外面喊：“谁在外面？出来！再不出来我喊人了！”
歌声一下子就停了，周围又恢复了死寂，还是什么都没有。
奶奶举着马灯，再次冲出窝棚，绕着整个场院跑了一圈，围墙好好的，栅栏门好好的，周围连个鬼影子都没有。场院外面的荒草，安安静静的，连动都没动一下，那片老坟地，在黑暗里像一个个蹲在地上的人影，静静的看着这边。
奶奶的腿有点软了，她终于想起了太姥姥的话，想起了村里老人说的，场院这边邪性的事。她跑回窝棚，用一根粗木头把门顶住，又把窝棚的门帘用石头压得严严实实的，
我往奶奶怀里缩了缩，指尖攥住她斜襟棉袄的衣角，催着她往下讲。奶奶叹了口气，把我往怀里搂了搂，声音压得低低的，像怕被窗外的什么东西听了去，顺着那昏黄的灯光，钻进了几十年前的那个秋天。
那时候奶奶刚满十八，是生产队里最能挣工分的姑娘，肩能扛手能提，一百多斤的苞米袋子扛起来就走，连队里的壮小伙都比不上。太姥姥一共生了四个孩子，活下来的只有奶奶一个，把她疼得跟眼珠子似的，唯一的规矩，就是让她脖子上那个桃筐，时时刻刻都不能摘。那桃筐是太姥姥的陪嫁，是太姥姥的娘用深山里摘的野桃核刻的，刻了整整三个月，筐沿儿上还刻着一圈细细的纹路，太姥姥戴了一辈子，临到奶奶成年，才摘下来给她戴上，千叮咛万嘱咐，说这东西是挡脏东西的，就算是洗澡睡觉，都不能摘下来，尤其是走夜路、去荒郊野地的时候，摘了就要出大事。
奶奶那时候年轻气盛，嘴上应着，心里却全不当回事。十八九岁的姑娘，正是天不怕地不怕的年纪，又生在红旗下，天天听着破除封建迷信的口号，哪里会信一个桃核刻的小筐能有什么用。有时候下地干活，桃筐晃来晃去的碍事，她就偷偷摘下来揣进兜里，等收工回家了再戴上，太姥姥问起来，就说一直戴着呢，从来没摘过。太姥姥眼神不好，也看不出来，只一遍遍的叮嘱，说这东西离了身，就要招东西。
那时候队里正赶上收秋，漫山遍野的苞米都熟了，黄澄澄的一片，风一吹就哗啦哗啦响，像有人在暗地里拍手。收秋是最忙的时候，全队的人天不亮就下地，月亮升起来才往家走，连吃饭都是在地头啃个窝头就着咸菜，就为了赶在霜冻下来之前，把所有的粮食都收回来，堆进村里的场院。
场院在村子的东头，离村子有半里多地，周围全是荒地，再往东走个百八十步，就是一片老坟地。那片坟地不知道有多少年了，坟头都塌得差不多了，长满了半人高的荒草，里面埋的不光是村里的老人，还有解放前闹瘟疫死的外乡人，甚至还有当年胡子扔在里面的尸首，平时就算是大白天，村里的人都很少往那边去，更别说晚上了。
可场院就建在那片坟地旁边，没办法，村里的地就那么多，只有那一片是平整的荒地，适合堆粮食、打场。收回来的苞米、谷子、黄豆，全堆在场院里，像一座座小山，那是全队人一年的口粮，半点儿都不能丢。往年看场院，都是队里四个胆子最大的壮小伙，两个人一组轮班，一晚上换一次，可今年偏偏赶了巧，负责前半夜的两个小伙，一个家里媳妇要生了，提前三天就回了家伺候月子，另一个白天掰苞米的时候淋了雨，发起了高烧，躺在炕上起不来，连喝了两天的姜汤都不见好。
队长急得满嘴燎泡，在队部里转来转去，队里的壮劳力白天都干了一天的重活，累得沾炕就睡，再让他们熬一整夜看场，第二天根本没力气下地，耽误了收秋，那可是要挨批的。实在没办法了，队长就在地头喊，说谁愿意晚上去看场院，一晚上给双倍的工分，管一顿带油星的晚饭。
那时候工分就是命，双倍的工分，相当于干两天的活，还有带油星的晚饭，那可是过年才能吃上的好东西。可就算是这样，底下的人你看看我，我看看你，没人应声。谁都知道场院旁边就是老坟地，晚上邪性得很，前两年就有个看场的老头，半夜里不知道看见了什么，第二天早上被人发现的时候，已经疯了，嘴里胡言乱语的，没过半个月就没了。
奶奶站在人群里，心里砰砰直跳。她算了算，一晚上双倍工分，要是连看三天，就能挣够半个月的工分，到时候就能给太姥姥扯块新布，做件新棉袄，太姥姥那件棉袄，已经补了三层补丁，冬天根本不挡寒。她咬了咬牙，往前站了一步，说：“队长，我去。”
人群一下子就炸了，周围的人都看着她，连队长都愣了，说：“你一个姑娘家，哪能让你去看场？那地方晚上不安全。”奶奶拍了拍胸脯，说：“有啥不安全的？我手里拿个棍子，别说偷粮食的，就是野狗来了，我也能给它打跑。不就是看一晚上场吗？有啥大不了的。”
队长犹豫了半天，实在是找不到人，只能点了头，说：“行，那你去，晚上给你拿个马灯，再给你拿根顶门的棍子，要是有啥不对劲，就往村里跑，别硬扛。”奶奶笑着应了，心里全是挣了双倍工分的高兴，压根没把队长的叮嘱放在心上，更没想起太姥姥说的，不能去荒郊野地的话。
晚上回家，奶奶跟太姥姥说了这事，太姥姥的脸一下子就白了，手里的针线筐都掉在了炕上，拉着奶奶的手说啥都不让她去。“那地方是什么地方？旁边就是乱葬岗子！你一个姑娘家，晚上去那地方，不是往虎口里送吗？工分咱不要了，棉袄咱也不做了，咱不去！”
奶奶掰开太姥姥的手，笑着说：“娘，你就是迷信，那就是一片荒地，有啥好怕的？队里那么多粮食，我看着，一晚上就能挣双倍工分，多好的事。你放心，我拿着棍子，啥东西都近不了我的身。”
太姥姥急得直掉眼泪，说啥都不同意，可奶奶已经跟队长说好了，哪能反悔？临出门的时候，太姥姥把奶奶拉到一边，亲手给她把脖子上的桃筐正了正，又用针线把桃筐旁边的红绳缝在了奶奶的内衣领子上，说啥都不让她摘。“你记住，这桃筐，就算是天塌下来，都不能摘。晚上要是听见啥、看见啥，都别说话，攥着桃筐，它就近不了你的身。记住了吗？”
奶奶嘴上连连应着，心里却觉得太姥姥小题大做，背着布包，里面装着窝头和咸菜，手里拿着队长给的棍子和马灯，就往场院去了。
那时候天已经全黑了，月亮藏在云里，只漏出一点点微光，路两边的苞米地黑黢黢的，风一吹就哗啦哗啦响，像有无数个人藏在里面，偷偷的看着她。换了平时，奶奶一个人走这条路，说不定还会有点发毛，可那天她心里全是双倍工分的高兴，压根没当回事，哼着歌，大步流星的就走到了场院。
场院很大，四周用土坯垒了半人高的围墙，门口用两根木头做了个栅栏门，里面堆着一座座小山似的苞米棒子，还有几堆刚收回来的谷子，用塑料布盖着。场院的西北角，搭了一个小小的窝棚，用苞米杆子和黄泥搭的，里面铺着厚厚的干草，还有一床旧棉被，是给看场的人睡觉用的。
奶奶把马灯挂在窝棚门口的柱子上，举着灯绕着整个场院转了一圈，检查了围墙和栅栏门，都好好的，没有被人动过的痕迹，这才回到窝棚里，把窝头拿出来，就着咸菜吃了。吃饱了饭，她就坐在窝棚门口，手里攥着棍子，看着场院里的粮食堆，心里美滋滋的，想着等挣了工分，给太姥姥扯什么颜色的布做棉袄。
前半夜啥事儿都没有，只有风刮过苞米杆子的声音，远处偶尔传来几声野狗的叫，还有村子里传来的几声狗吠，除此之外，安安静静的。到了后半夜，奶奶有点困了，眼皮子直打架，就靠在窝棚的柱子上，打了个盹。
刚迷迷糊糊的要睡着，她就听见了脚步声。
不是野狗的脚步声，野狗是四只脚，踩在地上是哒哒的，可这脚步声，是两只脚的，很慢，很轻，踩在场院地上的落叶和干草上，发出沙沙的声响，一步一步的，围着窝棚转。
奶奶一下子就醒了，浑身的汗毛都竖了起来，手里的棍子瞬间攥紧了，眼睛死死的盯着窝棚外面的黑暗。马灯的光只能照出去三四米远，再远就是浓得像墨一样的黑，什么都看不见。
“谁啊？”奶奶喊了一声，声音在空旷的场院里传出去很远，又被风送了回来，带着点回音。
没有人应声，那沙沙的脚步声，也一下子停了，周围瞬间安静了下来，连风声都好像停了，只能听见自己砰砰的心跳声，快得像要从嗓子眼里跳出来。
奶奶举着马灯，从窝棚里走了出来，绕着窝棚转了一圈。地上的干草好好的，没有被踩过的痕迹，围墙也好好的，栅栏门还是锁着的，连个脚印都没有。
“难道是我听错了？”奶奶挠了挠头，心里嘀咕着，觉得可能是自己太困了，出现了幻听。她回到窝棚里，把马灯挑得亮了一点，又把棍子放在手边，继续坐着。可这次，她再也不敢打盹了，眼睛瞪得大大的，盯着外面的黑暗，连眨都不敢眨一下。
就这么坐了半个多时辰，啥动静都没有，奶奶悬着的心，慢慢的放了下来。她刚想松口气，就听见了歌声。
是个女人的声音，细细的，尖尖的，像根针似的，顺着风钻进耳朵里。那歌声没有词，就是哼哼唧唧的调子，拖得长长的，很慢，很怪，不是村里的人常唱的歌，也不是儿歌，更不是什么小调，那调子弯弯曲曲的，像办丧事的时候哭丧的调子，听得人浑身发冷，鸡皮疙瘩一层一层的往起冒。
那歌声，就在窝棚外面，离得很近，好像就贴在窝棚的墙上，对着她的耳朵哼。
奶奶的血一下子就凉了，手里的棍子攥得指节都发白了，她猛地站起来，对着外面喊：“谁在外面？出来！再不出来我喊人了！”
歌声一下子就停了，周围又恢复了死寂，还是什么都没有。
奶奶举着马灯，再次冲出窝棚，绕着整个场院跑了一圈，围墙好好的，栅栏门好好的，周围连个鬼影子都没有。场院外面的荒草，安安静静的，连动都没动一下，那片老坟地，在黑暗里像一个个蹲在地上的人影，静静的看着这边。
奶奶的腿有点软了，她终于想起了太姥姥的话，想起了村里老人说的，场院这边邪性的事。她跑回窝棚，用一根粗木头把门顶住，又把窝棚的门帘用石头压得严严实实的，