泥脚印
小时候数九寒天的夜里数九寒天的夜里，东北农村黑得透底，窗外刮着呜呜的西北风，窗户纸被吹得忽嗒忽嗒响，玻璃上结着厚厚的冰花，连院角的柴禾垛都冻得硬邦邦的。我家炕烧得滚烫，烫得屁股坐不住，只能垫着厚厚的褥子，缩在奶奶怀里。煤油灯捻子挑得小小的，昏黄的光裹着一圈黑烟，照得屋里影影绰绰，爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子的火星子一闪一闪，映得他脸上的皱纹深一道浅一道。我裹着花棉袄，缠着奶奶讲吓人的故事，不要我家的事，不要瞎编的，要村里真真切切发生过的，别人的事。奶奶往炕里挪了挪，把我搂得更紧，声音压得低低的，带着老辈人讲邪事时特有的沉哑，说那就给你讲前院老李家儿媳妇遇上的事，这事邪性了半辈子，村里上了年纪的人，至今夜里起夜都不敢光脚，不敢踩来历不明的印子。
老李家的儿媳妇叫桂英，嫁过来刚满两年，人勤快实诚，手脚麻利，是村里数一数二的好媳妇。她男人跟着村里的人去外地打工，要到过年才回来，家里就剩她和婆婆两个人。婆婆早年落下了病根，一到冬天就喘得厉害，只能整日躺在炕头养病，家里喂猪、烧炕、挑水、做饭，里里外外全靠桂英一个人撑着。那时候是三九最冷的日子，地里的土冻得能崩开镐头，河里的冰结得足有两尺厚，马车轧上去都纹丝不动，村里的土路冻得硬邦邦的，踩上去硌脚，别说是湿泥，就算挖地三尺，刨出来的都是冻成硬块的黑土，用锤子砸都砸不碎。东北的冬天黑得早，下午四点多太阳就落了山，村里没有路灯，家家户户早早关门闭户，只有零星的煤油灯光从窗缝里漏出来，黑夜里静得吓人，连看家狗都冷得缩在窝里，连叫都懒得叫一声。
桂英睡觉轻，夜里总被尿憋醒，农村的茅房都在院子西南角，挨着柴禾垛，露天的，四面漏风，冷得能冻掉耳朵。婆婆身子弱，经不起惊吓，桂英每次起夜都轻手轻脚的，不敢弄出半点动静。那天夜里，她又被尿意憋醒，摸黑坐起来，借着窗户缝透进来的一点雪光，看见婆婆睡得沉，呼吸均匀。她披起挂在炕边的旧棉袄，套上千层底的棉鞋，棉鞋是婆婆亲手纳的，鞋底厚实，踩在雪上不沾雪，更不会沾泥。她攥着家里唯一的手电筒，手电筒是干电池的，光昏昏暗暗的，只能照出眼前一小片地方。她轻轻推开堂屋的木门，门轴吱呀一声，在静夜里格外刺耳，她赶紧停住，听了听屋里，没动静，才敢迈步出去。
院子里白茫茫一片，厚厚的积雪没到脚脖子，踩上去咯吱作响，只有她自己踩出的一串脚印，笔直地从屋门口通向茅房。夜里的风像刀子一样刮在脸上，桂英缩着脖子，快步走到茅房，匆匆解决完，就急着往回跑，太冷了，冷风往脖子里灌，冻得她骨头缝都疼。她快步走回堂屋，反手关上木门，长出一口气，刚要抬脚往里屋走，手电筒的光无意间往下一扫，整个人瞬间僵在原地，血液像是瞬间冻住了，从头顶凉到脚底。
堂屋的地面是水泥地，是前几年刚抹的，冬天屋里烧炕，地面虽然凉，但始终是干的，别说是泥，连一点水渍都没有。可此刻，干干净净的水泥地上，赫然出现了一串泥脚印。
不是她的脚印。她的棉鞋踩的是雪，进屋时雪粒沾在鞋底，早就在门槛上蹭干净了，就算化了，也是浅浅的水印，干得极快。可这串脚印，是实打实的湿泥印，深褐色的泥，黏糊糊的，带着细碎的泥点，每一个脚印都清晰得吓人，是光脚踩出来的，五个脚趾头的印子分明，小小的，既不是大人的大脚，也不是村里小孩的脚型，就那么突兀地印在干燥的水泥地上，从堂屋门口一直延伸到里屋的木门边，一步一步，整整齐齐，像是有人光脚踩着湿泥，一步步走进了屋里。
桂英攥着手电筒的手止不住地发抖，手电筒的光晃来晃去，照得那串泥脚印忽明忽暗。她不敢相信自己的眼睛，大三九的天，地冻得比石头还硬，村里村外根本找不到一点湿泥，雪下面全是冻土，刨都刨不开，这泥是从哪来的？她使劲眨了眨眼，再看，脚印还在，泥是湿的，黏在水泥地上，甚至能看到泥里夹杂着几根细小的干草，散发着一股说不出来的味道，不是田地里的泥土香，是一股冷腥气，带着点腐朽的味道，像是埋在地下多年的冻土化开了，呛得人鼻子发酸。
她吓得腿肚子转筋，站在原地动不了，后背的棉袄早被冷汗浸透，贴在身上凉冰冰的。她想喊婆婆，又怕把婆婆吓出个好歹，只能咬着牙，强撑着胆子，从锅台边扯过一块破旧的抹布，蹲下来擦那串脚印。抹布刚碰到泥印，一股刺骨的凉气就顺着抹布窜到手上，那泥凉得吓人，比屋外的冰雪还要冷，像是从冰窖里捞出来的。她用力擦，泥黏在水泥地上，擦一遍擦不干净，擦两遍还留着印子，擦了三四遍，才勉强把泥擦掉，可那股冷腥气却散不去，萦绕在堂屋里，久久不散。
擦完脚印，桂英连手都不敢洗，慌慌张张跑回里屋，钻进被窝，把脑袋蒙得严严实实。炕烧得再热，她也觉得浑身发冷，脚底下冰凉冰凉的，像是有一双冰冷的脚，正贴在她的脚背上。她不敢睁眼，不敢听窗外的风声，只能死死攥着被子，听着自己的心跳咚咚响，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天一早，桂英起来，第一件事就是看堂屋的地面，干干净净，一点痕迹都没有，像是昨晚的泥脚印只是她的幻觉。她松了一口气，安慰自己是夜里睡迷糊了，眼花了，吓着了自己。她没跟婆婆提半个字，怕婆婆担心，也怕村里的人说她瞎话，东北农村最忌讳没事传邪乎事，说多了，反倒会招东西。她像往常一样喂猪、烧火、做饭，伺候婆婆吃药，可心里那股发毛的感觉，却一直压不下去，总觉得有双眼睛，在暗处盯着她，冷冰冰的，跟着她的脚步走。
她以为这事就这么过去了，没想到，这只是个开始。
第二天夜里，桂英又被尿憋醒了。这次她心里发怵，犹豫了半天，不想出去，可实在憋不住，只能硬着头皮起身。她吸取了昨晚的教训，出门前特意用手电筒把堂屋照了一遍，地面干干净净，没有任何脚印，连一点灰尘都没有。她这才放心，披棉袄、穿棉鞋，轻手轻脚出门，全程不敢回头，手电筒死死照着脚下的路，上完茅房就往回跑，恨不得一步跨进屋里。
可当她关上堂屋木门，转身的瞬间，手电筒的光再次扫到地面，她的魂差点吓飞了。
那串光脚的泥脚印，又出现了。
还是和昨晚一模一样的位置，一模一样的大小，一模一样的深褐色湿泥，从门口一直延伸到里屋门口，甚至比昨晚的脚印更深，泥更多，门槛上都沾了泥点，湿泥顺着门槛往下滴，在地上砸出小小的泥坑。桂英看得清清楚楚，这不是幻觉，是真真切切的脚印，那光脚的印子，脚趾蜷着，像是冻得僵硬了，踩在泥里，留下的痕迹冰冷又诡异。
她站在门口，手脚冰凉，浑身发抖，连呼吸都不敢大声。她不敢再擦了，昨晚擦得干干净净，今晚又出现，这东西像是跟定她了，擦不掉，赶不走。她能感觉到，那串脚印的后面，好像站着什么东西，看不见，摸不着，却实实在在地存在着，冷风从门缝里钻进来，吹在她的后脖子上，凉得她头皮发麻，头发根都竖起来了。她不敢停留，转身就往屋里跑，一头扎进被窝，紧紧抱住婆婆，婆婆被她抱得一惊，问她怎么了，她只能哆嗦着说冷，说外面风大，半个字都不敢提泥脚印的事。
这一夜，她彻底没睡，睁着眼到天亮，耳朵竖着，听着堂屋的动静。静悄悄的，没有脚步声，没有动静，可她就是觉得，那东西一直在堂屋里站着，踩着湿泥，盯着里屋的门。
第三天早上，桂英的脸色惨白得像纸，眼睛里全是红血丝，婆婆看她不对劲，再三追问，她才哭着把夜里的事说了出来。婆婆听完，脸上的血色瞬间没了，老太太活了大半辈子，见过村里的怪事，知道这不是小事，不是眼花，是真遇上邪乎事了。婆婆撑着身子下炕，拄着拐杖，和桂英一起把院子里里外外翻了个遍。
院子里的雪扫开，下面全是冻得梆硬的黑土，一敲一个白印，没有一点湿泥；水缸里的水结了厚厚的冰，用棍子戳都戳不动；水桶、脸盆里全是冰碴子；院外的土路冻得裂开了口子，河沟里的冰封得严严实实，别说挖泥，就算想找一点湿润的土，都根本不可能。整个村子，三九严寒，天地间全是冻硬的冰雪和冻土，没有任何地方能生出这样的湿泥，更别说带着冷腥气的泥。
婆婆没说什么，只是让桂英以后夜里不要再出去起夜，在屋里放个尿盆，农村老人冬天都用尿盆，年轻人嫌脏不愿意用，桂英之前就是嫌尿盆有味，才执意夜里去茅房，现在再也不敢犟了，乖乖把尿盆放在炕边。当天晚上，婆婆给灶王爷上了三炷香，不是什么看事的法子，就是东北农村老辈人最朴素的做法，家里供着灶王爷，遇事烧香求个平安，香灰落在灶台上，婆婆嘴里念叨着求平安，求别吓着家里的媳妇。
可烧香根本没用。
当天晚上，桂英没起夜，躺在炕上，刚灭了灯，就听见堂屋里传来了声音。
不是风声，不是老鼠跑，是脚步声。
啪嗒。
啪嗒。
光脚踩在湿泥里的声音，湿泥黏着水泥地面，每走一步，都带着黏腻的声响，清晰得像是就在耳边。那脚步声很慢，很轻，从堂屋门口，一步步往里面走，走过锅台，走过水缸，一直走到里屋的木门边，停住了。
桂英蒙在被子里，大气不敢出，浑身抖得像筛糠，婆婆也醒了，紧紧攥着桂英的手，老太太的手也是凉的，两个人都不敢出声，不敢开灯，只能听着那脚步声停在门口，一动不动。屋里静得能听见彼此的心跳，还有那黏腻的泥声，像是那双脚正站在门口，往屋里看。
不知过了多久，脚步声消失了，桂英以为没事了，刚要松口气，第二天一早，推开里屋的门，眼前的景象让她直接瘫坐在地上。
那串光脚的泥脚印，不再只停留在堂屋，而是直接进了里屋，绕着炕沿走了一圈，炕边的地砖上，全是深褐色的泥印，甚至踩在了桂英放在炕边的棉鞋上，棉鞋的鞋尖上，沾着一块湿泥，冷腥气扑鼻。
桂
小时候数九寒天的夜里数九寒天的夜里，东北农村黑得透底，窗外刮着呜呜的西北风，窗户纸被吹得忽嗒忽嗒响，玻璃上结着厚厚的冰花，连院角的柴禾垛都冻得硬邦邦的。我家炕烧得滚烫，烫得屁股坐不住，只能垫着厚厚的褥子，缩在奶奶怀里。煤油灯捻子挑得小小的，昏黄的光裹着一圈黑烟，照得屋里影影绰绰，爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子的火星子一闪一闪，映得他脸上的皱纹深一道浅一道。我裹着花棉袄，缠着奶奶讲吓人的故事，不要我家的事，不要瞎编的，要村里真真切切发生过的，别人的事。奶奶往炕里挪了挪，把我搂得更紧，声音压得低低的，带着老辈人讲邪事时特有的沉哑，说那就给你讲前院老李家儿媳妇遇上的事，这事邪性了半辈子，村里上了年纪的人，至今夜里起夜都不敢光脚，不敢踩来历不明的印子。
老李家的儿媳妇叫桂英，嫁过来刚满两年，人勤快实诚，手脚麻利，是村里数一数二的好媳妇。她男人跟着村里的人去外地打工，要到过年才回来，家里就剩她和婆婆两个人。婆婆早年落下了病根，一到冬天就喘得厉害，只能整日躺在炕头养病，家里喂猪、烧炕、挑水、做饭，里里外外全靠桂英一个人撑着。那时候是三九最冷的日子，地里的土冻得能崩开镐头，河里的冰结得足有两尺厚，马车轧上去都纹丝不动，村里的土路冻得硬邦邦的，踩上去硌脚，别说是湿泥，就算挖地三尺，刨出来的都是冻成硬块的黑土，用锤子砸都砸不碎。东北的冬天黑得早，下午四点多太阳就落了山，村里没有路灯，家家户户早早关门闭户，只有零星的煤油灯光从窗缝里漏出来，黑夜里静得吓人，连看家狗都冷得缩在窝里，连叫都懒得叫一声。
桂英睡觉轻，夜里总被尿憋醒，农村的茅房都在院子西南角，挨着柴禾垛，露天的，四面漏风，冷得能冻掉耳朵。婆婆身子弱，经不起惊吓，桂英每次起夜都轻手轻脚的，不敢弄出半点动静。那天夜里，她又被尿意憋醒，摸黑坐起来，借着窗户缝透进来的一点雪光，看见婆婆睡得沉，呼吸均匀。她披起挂在炕边的旧棉袄，套上千层底的棉鞋，棉鞋是婆婆亲手纳的，鞋底厚实，踩在雪上不沾雪，更不会沾泥。她攥着家里唯一的手电筒，手电筒是干电池的，光昏昏暗暗的，只能照出眼前一小片地方。她轻轻推开堂屋的木门，门轴吱呀一声，在静夜里格外刺耳，她赶紧停住，听了听屋里，没动静，才敢迈步出去。
院子里白茫茫一片，厚厚的积雪没到脚脖子，踩上去咯吱作响，只有她自己踩出的一串脚印，笔直地从屋门口通向茅房。夜里的风像刀子一样刮在脸上，桂英缩着脖子，快步走到茅房，匆匆解决完，就急着往回跑，太冷了，冷风往脖子里灌，冻得她骨头缝都疼。她快步走回堂屋，反手关上木门，长出一口气，刚要抬脚往里屋走，手电筒的光无意间往下一扫，整个人瞬间僵在原地，血液像是瞬间冻住了，从头顶凉到脚底。
堂屋的地面是水泥地，是前几年刚抹的，冬天屋里烧炕，地面虽然凉，但始终是干的，别说是泥，连一点水渍都没有。可此刻，干干净净的水泥地上，赫然出现了一串泥脚印。
不是她的脚印。她的棉鞋踩的是雪，进屋时雪粒沾在鞋底，早就在门槛上蹭干净了，就算化了，也是浅浅的水印，干得极快。可这串脚印，是实打实的湿泥印，深褐色的泥，黏糊糊的，带着细碎的泥点，每一个脚印都清晰得吓人，是光脚踩出来的，五个脚趾头的印子分明，小小的，既不是大人的大脚，也不是村里小孩的脚型，就那么突兀地印在干燥的水泥地上，从堂屋门口一直延伸到里屋的木门边，一步一步，整整齐齐，像是有人光脚踩着湿泥，一步步走进了屋里。
桂英攥着手电筒的手止不住地发抖，手电筒的光晃来晃去，照得那串泥脚印忽明忽暗。她不敢相信自己的眼睛，大三九的天，地冻得比石头还硬，村里村外根本找不到一点湿泥，雪下面全是冻土，刨都刨不开，这泥是从哪来的？她使劲眨了眨眼，再看，脚印还在，泥是湿的，黏在水泥地上，甚至能看到泥里夹杂着几根细小的干草，散发着一股说不出来的味道，不是田地里的泥土香，是一股冷腥气，带着点腐朽的味道，像是埋在地下多年的冻土化开了，呛得人鼻子发酸。
她吓得腿肚子转筋，站在原地动不了，后背的棉袄早被冷汗浸透，贴在身上凉冰冰的。她想喊婆婆，又怕把婆婆吓出个好歹，只能咬着牙，强撑着胆子，从锅台边扯过一块破旧的抹布，蹲下来擦那串脚印。抹布刚碰到泥印，一股刺骨的凉气就顺着抹布窜到手上，那泥凉得吓人，比屋外的冰雪还要冷，像是从冰窖里捞出来的。她用力擦，泥黏在水泥地上，擦一遍擦不干净，擦两遍还留着印子，擦了三四遍，才勉强把泥擦掉，可那股冷腥气却散不去，萦绕在堂屋里，久久不散。
擦完脚印，桂英连手都不敢洗，慌慌张张跑回里屋，钻进被窝，把脑袋蒙得严严实实。炕烧得再热，她也觉得浑身发冷，脚底下冰凉冰凉的，像是有一双冰冷的脚，正贴在她的脚背上。她不敢睁眼，不敢听窗外的风声，只能死死攥着被子，听着自己的心跳咚咚响，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡了过去。
第二天一早，桂英起来，第一件事就是看堂屋的地面，干干净净，一点痕迹都没有，像是昨晚的泥脚印只是她的幻觉。她松了一口气，安慰自己是夜里睡迷糊了，眼花了，吓着了自己。她没跟婆婆提半个字，怕婆婆担心，也怕村里的人说她瞎话，东北农村最忌讳没事传邪乎事，说多了，反倒会招东西。她像往常一样喂猪、烧火、做饭，伺候婆婆吃药，可心里那股发毛的感觉，却一直压不下去，总觉得有双眼睛，在暗处盯着她，冷冰冰的，跟着她的脚步走。
她以为这事就这么过去了，没想到，这只是个开始。
第二天夜里，桂英又被尿憋醒了。这次她心里发怵，犹豫了半天，不想出去，可实在憋不住，只能硬着头皮起身。她吸取了昨晚的教训，出门前特意用手电筒把堂屋照了一遍，地面干干净净，没有任何脚印，连一点灰尘都没有。她这才放心，披棉袄、穿棉鞋，轻手轻脚出门，全程不敢回头，手电筒死死照着脚下的路，上完茅房就往回跑，恨不得一步跨进屋里。
可当她关上堂屋木门，转身的瞬间，手电筒的光再次扫到地面，她的魂差点吓飞了。
那串光脚的泥脚印，又出现了。
还是和昨晚一模一样的位置，一模一样的大小，一模一样的深褐色湿泥，从门口一直延伸到里屋门口，甚至比昨晚的脚印更深，泥更多，门槛上都沾了泥点，湿泥顺着门槛往下滴，在地上砸出小小的泥坑。桂英看得清清楚楚，这不是幻觉，是真真切切的脚印，那光脚的印子，脚趾蜷着，像是冻得僵硬了，踩在泥里，留下的痕迹冰冷又诡异。
她站在门口，手脚冰凉，浑身发抖，连呼吸都不敢大声。她不敢再擦了，昨晚擦得干干净净，今晚又出现，这东西像是跟定她了，擦不掉，赶不走。她能感觉到，那串脚印的后面，好像站着什么东西，看不见，摸不着，却实实在在地存在着，冷风从门缝里钻进来，吹在她的后脖子上，凉得她头皮发麻，头发根都竖起来了。她不敢停留，转身就往屋里跑，一头扎进被窝，紧紧抱住婆婆，婆婆被她抱得一惊，问她怎么了，她只能哆嗦着说冷，说外面风大，半个字都不敢提泥脚印的事。
这一夜，她彻底没睡，睁着眼到天亮，耳朵竖着，听着堂屋的动静。静悄悄的，没有脚步声，没有动静，可她就是觉得，那东西一直在堂屋里站着，踩着湿泥，盯着里屋的门。
第三天早上，桂英的脸色惨白得像纸，眼睛里全是红血丝，婆婆看她不对劲，再三追问，她才哭着把夜里的事说了出来。婆婆听完，脸上的血色瞬间没了，老太太活了大半辈子，见过村里的怪事，知道这不是小事，不是眼花，是真遇上邪乎事了。婆婆撑着身子下炕，拄着拐杖，和桂英一起把院子里里外外翻了个遍。
院子里的雪扫开，下面全是冻得梆硬的黑土，一敲一个白印，没有一点湿泥；水缸里的水结了厚厚的冰，用棍子戳都戳不动；水桶、脸盆里全是冰碴子；院外的土路冻得裂开了口子，河沟里的冰封得严严实实，别说挖泥，就算想找一点湿润的土，都根本不可能。整个村子，三九严寒，天地间全是冻硬的冰雪和冻土，没有任何地方能生出这样的湿泥，更别说带着冷腥气的泥。
婆婆没说什么，只是让桂英以后夜里不要再出去起夜，在屋里放个尿盆，农村老人冬天都用尿盆，年轻人嫌脏不愿意用，桂英之前就是嫌尿盆有味，才执意夜里去茅房，现在再也不敢犟了，乖乖把尿盆放在炕边。当天晚上，婆婆给灶王爷上了三炷香，不是什么看事的法子，就是东北农村老辈人最朴素的做法，家里供着灶王爷，遇事烧香求个平安，香灰落在灶台上，婆婆嘴里念叨着求平安，求别吓着家里的媳妇。
可烧香根本没用。
当天晚上，桂英没起夜，躺在炕上，刚灭了灯，就听见堂屋里传来了声音。
不是风声，不是老鼠跑，是脚步声。
啪嗒。
啪嗒。
光脚踩在湿泥里的声音，湿泥黏着水泥地面，每走一步，都带着黏腻的声响，清晰得像是就在耳边。那脚步声很慢，很轻，从堂屋门口，一步步往里面走，走过锅台，走过水缸，一直走到里屋的木门边，停住了。
桂英蒙在被子里，大气不敢出，浑身抖得像筛糠，婆婆也醒了，紧紧攥着桂英的手，老太太的手也是凉的，两个人都不敢出声，不敢开灯，只能听着那脚步声停在门口，一动不动。屋里静得能听见彼此的心跳，还有那黏腻的泥声，像是那双脚正站在门口，往屋里看。
不知过了多久，脚步声消失了，桂英以为没事了，刚要松口气，第二天一早，推开里屋的门，眼前的景象让她直接瘫坐在地上。
那串光脚的泥脚印，不再只停留在堂屋，而是直接进了里屋，绕着炕沿走了一圈，炕边的地砖上，全是深褐色的泥印，甚至踩在了桂英放在炕边的棉鞋上，棉鞋的鞋尖上，沾着一块湿泥，冷腥气扑鼻。
桂