我小时候总爱往奶奶的炕头钻，晚饭的碗筷刚撤下去，爷爷坐在炕沿上擦他的烟袋锅，我就蜷在奶奶身边，拽着她的衣角磨着要听故事。奶奶指尖还沾着纳鞋底的浆糊，点了点我的脑门，说我是属耗子的，胆子针尖大，偏要听那些吓破魂的事儿，可嘴上说着，还是把手里的活计往炕琴上一放，身子往炕里挪了挪，就着煤油灯昏黄的光，给我讲起了早年间村里发生的真事儿。
这事儿发生在七十年代末，生产队还没散伙的时候，村里人种地都靠挣工分过日子，家家户户的日子都过得紧巴，却也热热闹闹，一家有事全村帮，谁家有个风吹草动，半个村子都能知道。那时候村里有个叫张建国的，是生产队里赶大车的，人高马大，性子闷，不爱说话，却有一把子好力气，赶车的手艺更是十里八乡都数得着的，公社里送粮、拉货、接知青，大多都是他赶着马车去，十天半个月不着家是常事，一年里倒有大半年是在外面跑的。
张建国的媳妇叫王月琴，是邻村嫁过来的，那年才二十四，人长得白净，性子软，说话细声细气的，见了人就低头笑，手脚更是勤快，家里的土坯房收拾得干干净净，炕面擦得能照见人影，连院子里的苞米杆子都码得整整齐齐。就是身子骨弱，嫁过来三年，怀了两次孩子，都没坐住胎，第一次两个多月就掉了，第二次怀到五个月，下地喂猪的时候滑了一跤，孩子又没保住，为了这事儿，王月琴背地里没少掉眼泪，总觉得对不起张家，对不起常年在外跑的张建国。
第三回怀上的时候，王月琴整个人都小心到了骨子里，重活一点都不敢碰，连弯腰捡个柴火都要慢慢蹲下去，就怕再出一点差错。生产队的队长也是个心善的，看她肚子一天天大起来，行动不方便，就没给她安排地里的重活，只让她在家看看场院，记记工分，不用跟着大部队下地风吹日晒，村里人都羡慕，说王月琴好福气，遇上了好队长，也嫁了个踏实肯干的男人，这次肯定能顺顺利利生个大胖小子，给张家续上香火。
王月琴自己也盼着这个孩子，每天都摸着肚子跟孩子说话，给未出世的孩子做小衣服、小鞋子，纳小小的鞋底，缝软软的棉袄，张建国每次从公社回来，都会给她带点细粮，带块水果糖，看着她挺起来的肚子，闷葫芦似的人也会笑，粗糙的大手轻轻放在她肚子上，感受着孩子的胎动，眼里全是盼头。那时候村里人都说，等这孩子生下来，张家的日子就更有奔头了，谁也没想到，一场灭顶的祸事，会悄无声息地落在这个老实巴交的女人身上。
出事那天，正是秋收最忙的时候，地里的苞米熟了，生产队的男女老少天不亮就扛着锄头镰刀下地了，漫山遍野都是掰苞米的动静，连十几岁的半大孩子都跟着去地里帮忙，往家运苞米棒子，挣点半拉工分。整个村子安安静静的，只有几条土狗在街上晃悠，王月琴一个人在家，上午把场院的苞米翻了一遍，中午想着做点午饭，就去外屋的灶房忙活。
最先发现不对的，是村里给生产队喂牲口的老马头，他中午回村给牲口添料，路过张家门口，看见院门虚掩着，屋门也开着，一点动静都没有，他寻思着王月琴一个孕妇在家，别是出了什么事，就喊了两声“大妹子，在家吗？”，喊了好几声，屋里一点回应都没有。老马头心里咯噔一下，推开院门走了进去，刚到屋门口，就看见外屋的灶房里，王月琴仰面躺在地上，身下全是暗红的血，一直流到了门槛外面，肚子挺得老高，两只眼睛睁得圆圆的，死死地盯着房梁，嘴半张着，像是有什么话没来得及说出来，人早就没了气息。
老马头活了五十多年，啥场面都见过，可看见这场景，腿当场就软了，连滚带爬地跑出了张家院子，扯着嗓子喊人，村里没下地的几个老人听见动静跑过来，一看见屋里的样子，都吓得脸白了，赶紧派了个半大孩子，疯了似的往地里跑，去喊张家的老两口，还有生产队的队长。
张家老两口正在地里掰苞米，听见消息，老太太当场就眼前一黑，晕死了过去，被人掐着人中救醒过来，哭得上气不接下气，被人搀着往家走，老头走在旁边，嘴唇抖得说不出话，两只手死死地攥着，指甲都嵌进了肉里。等他们跌跌撞撞回到家，屋里已经站了几个村里的老人，看着地上的王月琴，都唉声叹气的，没人敢动。
老头蹲在儿媳妇身边，伸出抖得不成样子的手，想去给她合上眼睛。他的手刚碰到王月琴的眼皮，把那两只圆睁的眼睛合上，结果手一松开，那眼睛立马就睁开了，还是死死地盯着房梁，眼神直勾勾的，看得人后背发凉。老头又试了一次，还是一样，手刚松开，眼皮就自己掀了起来，那双眼睛睁得圆圆的，一点要闭上的意思都没有。
旁边的几个老人都看傻了，其中一个年纪最大的，是村里辈分最高的老人，叹了口气说，这孩子是死得不甘心啊，心里有事，闭不上眼啊。
那时候张建国还在去公社送粮的路上，根本不知道家里出了塌天的祸事，村里派了个小伙子，骑着生产队唯一的一辆自行车，疯了似的往公社的方向赶，去追张建国的马车。一直到天擦黑的时候，张建国才赶着马车回村，马跑了一天，浑身都是汗，嘴里吐着白沫，他刚进村子，就看见村口站了一堆人，一个个脸色都不对，他心里咯噔一下，还以为是爹妈出了什么事，跳下车就问怎么了。
没人敢跟他说，最后还是队长走过来，拍了拍他的肩膀，声音沉沉地说，建国，你挺住，家里出事了，月琴她……没了。
张建国当时就愣在原地，半天没反应过来，过了好半天，才像是听懂了这句话，疯了似的往家跑，冲进屋里，看见躺在地上的媳妇，肚子里未出世的孩子也没了，人早就硬了，那双眼睛还睁着，直勾勾地盯着房梁。这个一米八多的东北汉子，当场就“噗通”一声跪在了地上，抱着王月琴已经凉透的身子，眼泪哗哗地往下掉，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声，哭得撕心裂肺，旁边看着的人，没有一个不跟着掉眼泪的。
他哭了半天，抬起头，伸出手，小心翼翼地去给媳妇合眼睛，嘴里念叨着，月琴，我回来了，对不起，我没在家陪着你，你安心走，闭眼吧，啊。他的手把王月琴的眼皮合上，可跟之前一样，手一松，那双眼睛立马就睁开了，还是原来的样子，圆睁着，盯着房梁，怎么都合不上。张建国试了一次又一次，试到最后，他的手都抖得不成样子，跪在地上，头抵着王月琴的身子，哭得站不起来，嘴里反复念叨着，你咋就不闭眼啊，你到底是有啥放心不下的啊。
村里人看着这场景，心里都瘆得慌，可那时候大家都是唯物主义，不信那些神神叨叨的东西，只当是人死了之后，肌肉僵硬，才合不上眼睛，劝了张建国半天，让他先给媳妇准备后事，入土为安。
那时候东北农村办白事，都是村里乡亲们帮忙，谁家有人没了，全村人都过来搭把手，打棺材的打棺材，搭灵棚的搭灵棚，报丧的报丧，忙前忙后。按照村里的老规矩，人死了要停灵三天，才能出殡下葬，让亲友们都来见最后一面，也让逝者安安心心地走。
当天晚上，村里的木匠就过来了，连夜给王月琴打棺材，用的是生产队里最好的松木，木匠干了一辈子活，打了无数口棺材，却从来没遇到过这种事，一边干活，一边唉声叹气。女人们则帮着给王月琴擦身子，换寿衣，寿衣是提前准备好的，五件单衣，都是王月琴自己生前一针一线缝好的，本来是想着给自己婆婆准备的，没想到先用到了自己身上。
给她换寿衣的时候，女人们又试着给她合眼睛，可不管怎么弄，那眼睛就是闭不上，最后没办法，只能找了块黑布，想给她盖在脸上，可奇怪的是，那黑布刚盖上去，就像是被什么东西吹了一下似的，立马就滑了下来，盖了三次，滑了三次，最后只能作罢，就那么让她睁着眼睛，入了殓。
入殓是第二天上午做的，把王月琴的身子放进棺材里，棺材就停在堂屋搭好的灵棚里，棺材前面摆了供桌，上面放着倒头面，点着长明灯，还有一个烧纸用的丧盆，直系亲属要轮流守灵，白天晚上都不能断人，长明灯也不能灭，说是要给逝者照路，别迷了方向。
守灵的第一天白天，没出什么事，村里的乡亲们都过来吊唁，烧点纸，安慰安慰张家老两口和张建国，人多，阳气重，屋里热热闹闹的，也没觉得有什么不对。可到了晚上，人都走了，就剩下张建国，还有他的两个本家兄弟，三个人守在灵堂里，事情就开始不对了。
东北的秋天，晚上已经很冷了，灵堂的门窗都关着，可屋里还是一阵阵的冷风，吹得供桌上的长明灯火苗忽明忽暗的，晃得墙上的影子歪歪扭扭的，看着格外吓人。三个人坐在灵堂的地上，靠着墙，手里都攥着扁担，烟一根接一根地抽，谁都不说话，屋里静得只能听见烟丝燃烧的滋滋声，还有外面风吹苞米杆子的哗哗声。
一直到后半夜，大概是鸡不叫狗不咬的丑时，人最困，也最容易撞邪的时候，棺材那边，突然传来了动静。
那声音很轻，刺啦，刺啦，像是有人用指甲在抓挠木头，一下一下的，节奏很慢，在静得掉根针都能听见的灵堂里，听得清清楚楚，直接钻到人的耳朵里，抓得人头皮发麻。
两个本家兄弟当场脸就白了，身子一下子就绷紧了，互相看了一眼，眼里全是恐惧，连大气都不敢喘。张建国也攥紧了手里的扁担，后背瞬间就出了一层冷汗，他胆子大，不信邪，可那声音，千真万确，就是从他媳妇的棺材里传出来的。
他壮着胆子，压低了嗓子，喊了一声，月琴？是你吗？
他的声音在空荡荡的灵堂里回荡，喊完之后，那抓挠的声音突然就停了，屋里又恢复了死寂，只有长明灯的火苗晃了晃，差点就灭了，又挣扎着亮了起来。
其中一个兄弟声音都抖了，拉了拉张建国的胳膊，小声说，哥，要不……咱们出去吧，这屋里太邪性了，嫂子她……她好像不愿意待在里面。
张建国红着眼，甩开了他的手，声音哑着说，这是我媳妇，她还能害我不成？我就在这陪着她，哪也不去。
可他话刚说完，那声音又响起来了，这次不是抓挠棺材板了，是轻轻的敲击声，咚
这事儿发生在七十年代末，生产队还没散伙的时候，村里人种地都靠挣工分过日子，家家户户的日子都过得紧巴，却也热热闹闹，一家有事全村帮，谁家有个风吹草动，半个村子都能知道。那时候村里有个叫张建国的，是生产队里赶大车的，人高马大，性子闷，不爱说话，却有一把子好力气，赶车的手艺更是十里八乡都数得着的，公社里送粮、拉货、接知青，大多都是他赶着马车去，十天半个月不着家是常事，一年里倒有大半年是在外面跑的。
张建国的媳妇叫王月琴，是邻村嫁过来的，那年才二十四，人长得白净，性子软，说话细声细气的，见了人就低头笑，手脚更是勤快，家里的土坯房收拾得干干净净，炕面擦得能照见人影，连院子里的苞米杆子都码得整整齐齐。就是身子骨弱，嫁过来三年，怀了两次孩子，都没坐住胎，第一次两个多月就掉了，第二次怀到五个月，下地喂猪的时候滑了一跤，孩子又没保住，为了这事儿，王月琴背地里没少掉眼泪，总觉得对不起张家，对不起常年在外跑的张建国。
第三回怀上的时候，王月琴整个人都小心到了骨子里，重活一点都不敢碰，连弯腰捡个柴火都要慢慢蹲下去，就怕再出一点差错。生产队的队长也是个心善的，看她肚子一天天大起来，行动不方便，就没给她安排地里的重活，只让她在家看看场院，记记工分，不用跟着大部队下地风吹日晒，村里人都羡慕，说王月琴好福气，遇上了好队长，也嫁了个踏实肯干的男人，这次肯定能顺顺利利生个大胖小子，给张家续上香火。
王月琴自己也盼着这个孩子，每天都摸着肚子跟孩子说话，给未出世的孩子做小衣服、小鞋子，纳小小的鞋底，缝软软的棉袄，张建国每次从公社回来，都会给她带点细粮，带块水果糖，看着她挺起来的肚子，闷葫芦似的人也会笑，粗糙的大手轻轻放在她肚子上，感受着孩子的胎动，眼里全是盼头。那时候村里人都说，等这孩子生下来，张家的日子就更有奔头了，谁也没想到，一场灭顶的祸事，会悄无声息地落在这个老实巴交的女人身上。
出事那天，正是秋收最忙的时候，地里的苞米熟了，生产队的男女老少天不亮就扛着锄头镰刀下地了，漫山遍野都是掰苞米的动静，连十几岁的半大孩子都跟着去地里帮忙，往家运苞米棒子，挣点半拉工分。整个村子安安静静的，只有几条土狗在街上晃悠，王月琴一个人在家，上午把场院的苞米翻了一遍，中午想着做点午饭，就去外屋的灶房忙活。
最先发现不对的，是村里给生产队喂牲口的老马头，他中午回村给牲口添料，路过张家门口，看见院门虚掩着，屋门也开着，一点动静都没有，他寻思着王月琴一个孕妇在家，别是出了什么事，就喊了两声“大妹子，在家吗？”，喊了好几声，屋里一点回应都没有。老马头心里咯噔一下，推开院门走了进去，刚到屋门口，就看见外屋的灶房里，王月琴仰面躺在地上，身下全是暗红的血，一直流到了门槛外面，肚子挺得老高，两只眼睛睁得圆圆的，死死地盯着房梁，嘴半张着，像是有什么话没来得及说出来，人早就没了气息。
老马头活了五十多年，啥场面都见过，可看见这场景，腿当场就软了，连滚带爬地跑出了张家院子，扯着嗓子喊人，村里没下地的几个老人听见动静跑过来，一看见屋里的样子，都吓得脸白了，赶紧派了个半大孩子，疯了似的往地里跑，去喊张家的老两口，还有生产队的队长。
张家老两口正在地里掰苞米，听见消息，老太太当场就眼前一黑，晕死了过去，被人掐着人中救醒过来，哭得上气不接下气，被人搀着往家走，老头走在旁边，嘴唇抖得说不出话，两只手死死地攥着，指甲都嵌进了肉里。等他们跌跌撞撞回到家，屋里已经站了几个村里的老人，看着地上的王月琴，都唉声叹气的，没人敢动。
老头蹲在儿媳妇身边，伸出抖得不成样子的手，想去给她合上眼睛。他的手刚碰到王月琴的眼皮，把那两只圆睁的眼睛合上，结果手一松开，那眼睛立马就睁开了，还是死死地盯着房梁，眼神直勾勾的，看得人后背发凉。老头又试了一次，还是一样，手刚松开，眼皮就自己掀了起来，那双眼睛睁得圆圆的，一点要闭上的意思都没有。
旁边的几个老人都看傻了，其中一个年纪最大的，是村里辈分最高的老人，叹了口气说，这孩子是死得不甘心啊，心里有事，闭不上眼啊。
那时候张建国还在去公社送粮的路上，根本不知道家里出了塌天的祸事，村里派了个小伙子，骑着生产队唯一的一辆自行车，疯了似的往公社的方向赶，去追张建国的马车。一直到天擦黑的时候，张建国才赶着马车回村，马跑了一天，浑身都是汗，嘴里吐着白沫，他刚进村子，就看见村口站了一堆人，一个个脸色都不对，他心里咯噔一下，还以为是爹妈出了什么事，跳下车就问怎么了。
没人敢跟他说，最后还是队长走过来，拍了拍他的肩膀，声音沉沉地说，建国，你挺住，家里出事了，月琴她……没了。
张建国当时就愣在原地，半天没反应过来，过了好半天，才像是听懂了这句话，疯了似的往家跑，冲进屋里，看见躺在地上的媳妇，肚子里未出世的孩子也没了，人早就硬了，那双眼睛还睁着，直勾勾地盯着房梁。这个一米八多的东北汉子，当场就“噗通”一声跪在了地上，抱着王月琴已经凉透的身子，眼泪哗哗地往下掉，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声，哭得撕心裂肺，旁边看着的人，没有一个不跟着掉眼泪的。
他哭了半天，抬起头，伸出手，小心翼翼地去给媳妇合眼睛，嘴里念叨着，月琴，我回来了，对不起，我没在家陪着你，你安心走，闭眼吧，啊。他的手把王月琴的眼皮合上，可跟之前一样，手一松，那双眼睛立马就睁开了，还是原来的样子，圆睁着，盯着房梁，怎么都合不上。张建国试了一次又一次，试到最后，他的手都抖得不成样子，跪在地上，头抵着王月琴的身子，哭得站不起来，嘴里反复念叨着，你咋就不闭眼啊，你到底是有啥放心不下的啊。
村里人看着这场景，心里都瘆得慌，可那时候大家都是唯物主义，不信那些神神叨叨的东西，只当是人死了之后，肌肉僵硬，才合不上眼睛，劝了张建国半天，让他先给媳妇准备后事，入土为安。
那时候东北农村办白事，都是村里乡亲们帮忙，谁家有人没了，全村人都过来搭把手，打棺材的打棺材，搭灵棚的搭灵棚，报丧的报丧，忙前忙后。按照村里的老规矩，人死了要停灵三天，才能出殡下葬，让亲友们都来见最后一面，也让逝者安安心心地走。
当天晚上，村里的木匠就过来了，连夜给王月琴打棺材，用的是生产队里最好的松木，木匠干了一辈子活，打了无数口棺材，却从来没遇到过这种事，一边干活，一边唉声叹气。女人们则帮着给王月琴擦身子，换寿衣，寿衣是提前准备好的，五件单衣，都是王月琴自己生前一针一线缝好的，本来是想着给自己婆婆准备的，没想到先用到了自己身上。
给她换寿衣的时候，女人们又试着给她合眼睛，可不管怎么弄，那眼睛就是闭不上，最后没办法，只能找了块黑布，想给她盖在脸上，可奇怪的是，那黑布刚盖上去，就像是被什么东西吹了一下似的，立马就滑了下来，盖了三次，滑了三次，最后只能作罢，就那么让她睁着眼睛，入了殓。
入殓是第二天上午做的，把王月琴的身子放进棺材里，棺材就停在堂屋搭好的灵棚里，棺材前面摆了供桌，上面放着倒头面，点着长明灯，还有一个烧纸用的丧盆，直系亲属要轮流守灵，白天晚上都不能断人，长明灯也不能灭，说是要给逝者照路，别迷了方向。
守灵的第一天白天，没出什么事，村里的乡亲们都过来吊唁，烧点纸，安慰安慰张家老两口和张建国，人多，阳气重，屋里热热闹闹的，也没觉得有什么不对。可到了晚上，人都走了，就剩下张建国，还有他的两个本家兄弟，三个人守在灵堂里，事情就开始不对了。
东北的秋天，晚上已经很冷了，灵堂的门窗都关着，可屋里还是一阵阵的冷风，吹得供桌上的长明灯火苗忽明忽暗的，晃得墙上的影子歪歪扭扭的，看着格外吓人。三个人坐在灵堂的地上，靠着墙，手里都攥着扁担，烟一根接一根地抽，谁都不说话，屋里静得只能听见烟丝燃烧的滋滋声，还有外面风吹苞米杆子的哗哗声。
一直到后半夜，大概是鸡不叫狗不咬的丑时，人最困，也最容易撞邪的时候，棺材那边，突然传来了动静。
那声音很轻，刺啦，刺啦，像是有人用指甲在抓挠木头，一下一下的，节奏很慢，在静得掉根针都能听见的灵堂里，听得清清楚楚，直接钻到人的耳朵里，抓得人头皮发麻。
两个本家兄弟当场脸就白了，身子一下子就绷紧了，互相看了一眼，眼里全是恐惧，连大气都不敢喘。张建国也攥紧了手里的扁担，后背瞬间就出了一层冷汗，他胆子大，不信邪，可那声音，千真万确，就是从他媳妇的棺材里传出来的。
他壮着胆子，压低了嗓子，喊了一声，月琴？是你吗？
他的声音在空荡荡的灵堂里回荡，喊完之后，那抓挠的声音突然就停了，屋里又恢复了死寂，只有长明灯的火苗晃了晃，差点就灭了，又挣扎着亮了起来。
其中一个兄弟声音都抖了，拉了拉张建国的胳膊，小声说，哥，要不……咱们出去吧，这屋里太邪性了，嫂子她……她好像不愿意待在里面。
张建国红着眼，甩开了他的手，声音哑着说，这是我媳妇，她还能害我不成？我就在这陪着她，哪也不去。
可他话刚说完，那声音又响起来了，这次不是抓挠棺材板了，是轻轻的敲击声，咚