他肯定会回来的。
她说完，就慢慢的不见了。
第二天早上，我的烧，就退了。人也清醒了，能坐起来了，能吃东西了。
我好了之后，就去找书记，跟书记说了这事，也说了我那天晚上，听见的那个女人说的话。书记听完，沉默了好久，跟我说，“她就是个可怜人，等了男人一辈子，到死都没等到。咱们帮她找找吧，就算是找不到活的，也得把尸骨找回来，让他们两口子，埋在一起，也算圆了她的心愿了。”
我也是这么想的。她不是想害人，她就是想找她的男人。几十年了，她就守着村口的那根电线杆，守着那根电话线，一遍一遍的打电话，找她的男人。
当天，书记就召集了大队的干部，还有村里的老人们，开了个会，商量这事。大家都同意，进山去找，就算是翻遍整个林场，也要把那个男人的尸骨找回来。
那时候，刚过完年，正月里，雪还没化，山里的雪，齐腰深，进去找人，特别危险。林场的伐木队，也刚开工，对山里的路熟。书记就去找了林场的场长，说了这事，场长也是个心善的，听了这事，也很唏嘘，答应帮我们一起找，还派了两个老伐木工人，给我们带路，那两个老工人，在山里待了一辈子，什么地方都去过，对山里的路，比自己家的炕头都熟。
找了个晴天，书记带着村里的十几个年轻后生，你爷爷也去了，背着枪，带着干粮和水，还有铁锹和镐头，跟着林场的两个老工人，进了山。
进山之前，老李头跟我们说，那个男人，当年是拉着木头，从林场往县里走，走的是南坡的那条老路，那条路，一边是山，一边是悬崖，冬天雪大，路滑，特别容易出事，让我们沿着那条路找。
他们就沿着那条老路，一步一步的往前走，雪太深了，走一步，陷进去半个人，走得特别慢。从早上走到晚上，一天也走不了几里地，晚上就在山里找个避风的山洞，笼起一堆火，啃点冻硬的干粮，就着雪吃，第二天一早，接着找。
就这么找了整整七天，带的干粮都快吃完了，还是一点线索都没有。大家都有点泄气了，说都过去几十年了，就算是有尸骨，也早就被狼掏了，或者被雪埋了，根本找不到了。书记也有点犯愁，说再找一天，要是还找不到，就先回去，等天暖和了，雪化了，再来找。
就在第八天的早上，出事了。
他们沿着老路往前走，走到一个山坳里，那个山坳，背风，雪很深，旁边有个山洞，洞口被雪封了一大半，只露了一个小小的口子。林场的一个老工人，说进去歇歇脚，笼点火，烤烤干粮。大家就走了过去，用铁锹把洞口的雪铲开，走了进去。
山洞不大，不深，走进去几步，就到头了。大家刚要笼火，你爷爷突然喊了一声，说“你们看，那是什么？”
大家顺着他指的方向看过去，只见山洞的最里面，靠着墙，有一堆东西，被雪埋着，只露了一点头。大家赶紧走过去，用铁锹把雪铲开，铲着铲着，所有人都停住了，浑身都僵了。
雪下面，是一具尸骨，靠着墙坐着，身上的衣服，早就烂得不成样子了，只剩下一点碎布片，贴在骨头上。尸骨的旁边，放着一杆赶大车的鞭子，鞭子杆早就朽了，但是鞭子上的铁疙瘩，还亮闪闪的，旁边还有一个烟袋锅子，铜锅子，玉烟嘴，都好好的，还有一个布包，打开一看，里面是一块崭新的花布，红底带花的，还有一截红头绳，虽然放了几十年，布都有点糟了，但是还是能看出来，是新的，没动过。
还有一封信，封在一个油纸包里，油纸包破了，但是信纸还好好的，是那个男人写给他媳妇的，上面写着，“媳妇，等我拉完这趟木头，就回去跟你过年，给你扯了花布，买了红头绳，给你做新棉袄。”
就是他。
就是那个赶大车的男人，几十年前，进山拉木头，遇到了暴雪，迷了路，躲进了这个山洞里，结果暴雪把洞口封死了，他再也没出来，就冻死在了这个山洞里。他到死，都攥着给媳妇买的花布和红头绳，想着回去跟她过年。
大家看着那具尸骨，看着那封信，都沉默了，没人说话，几个年轻的后生，眼圈都红了。几十年了，他媳妇在村口等了他一辈子，疯了，死了，都在等他，可他，就在这个山洞里，躺了几十年，没能回去。
当天，他们就用带来的白布，把尸骨小心翼翼的包好，还有那杆鞭子，那个烟袋锅子，那块花布，那封信，都一起包好，背着，走出了山，回了村。
村里的人，听说找到了他的尸骨，都出来了，站在村口，看着那包白布，好多人都哭了。老李头看着那烟袋锅子，点了点头，说没错，就是他，当年他就用这个烟袋锅子，天天在村口的大槐树下抽烟。
书记找了村里最好的木匠，打了一口薄皮棺材，把他的尸骨，还有他带回来的花布、红头绳、信，都放在了棺材里。然后，又找人，把他媳妇的坟，从村外的荒地里迁了过来，两口子，合葬在了一起，就在村外的坟地里，立了个无字的石碑。
下葬的那天，村里的人，都去了，家家户户都给烧了纸，磕了头。我也去了，看着那两座合在一起的坟，心里堵得难受，眼泪止不住的掉。几十年的等待，几十年的寻找，两口子，终于在一起了。
下葬完的当天晚上，我们都以为，这事终于结束了，她终于找到她男人了，再也不会打电话来了。
那天晚上，书记还是不放心，自己去了大队部值班室值班。我和你爷爷，也在家，早早的锁了门，但是没吹灯，就坐在炕沿上，等着12点。
墙上的挂钟，时针慢慢的走到了12，分针“咔哒”一声，落在了12的刻度上。
我们家，安安静静的，什么声音都没有。
大队部那边，后来书记跟我们说，那天晚上，12点整，电话还是响了。
他接了起来，话筒里，没有电流声，没有喘气声，只有那个细细的女人声音，轻轻的说了一句：“谢谢你们。”
然后，就挂了。
从那以后，那台电话，再也没有在半夜12点响过。
村里的人，晚上再也听不见电话铃声了，供销社的柜子里，也再也没有声音传出来了。一切都恢复了正常，就像什么都没发生过一样。
村里的人，都松了口气，说她终于找到她男人了，两口子在一起了，安息了。
我们都以为，这事，就这么结束了。可谁都没想到，过了还不到一个月，那电话，又响了。
这次，不一样了。
这次打电话过来的，不是那个女人了。
那天晚上，是大队的会计值班，会计是个五十多岁的老头，一辈子跟算盘打交道，胆子小，但是心细，那天晚上，他在值班室里，整理账本，快到12点的时候，他特意把电话的红布盖好，坐在炕边，等着。
挂钟刚敲完12下，那台电话，突然就响了。
会计当时脸就白了，浑身都抖了起来，但是他还是壮着胆子，走了过去，把话筒拿了起来，贴在了耳朵上。
然后，他就听见，话筒里，传来一阵呼呼的风声，像冬天山里的大风，刮在耳边，还有马蹄声，大车轱辘压在雪地上的咯吱声。风声里，传来一个男人的声音，粗哑的，厚厚的，带着点喘，像赶了很远的路，累得不行。
他说：“我媳妇呢？你们把她弄哪去了？”
会计当时吓得魂都飞了，手里的话筒直接就掉在了桌子上，人一屁股坐在了地上，半天爬不起来。那电话，响了十几声，就停了，值班室里，只剩下会计粗重的喘气声，还有墙上挂钟滴答滴答的声音。
第二天一早，会计连滚带爬的去找书记，把这事说了，书记听完，脸一下子就沉了，半天没说话。
我们都没想到，她找到他了，他却开始找她了。
他在那个山洞里，待了几十年，不知道他媳妇已经死了，不知道他媳妇等了他一辈子，最后冻死在了村口。他只知道，他醒过来，顺着电话线，往家里打，想找他媳妇，却找不到了。
从那天晚上开始，每天晚上12点，大队部的电话，又准时响了。
接起来，就是那个男人的声音，粗哑的，带着风声，问：“我媳妇呢？你们见过她吗？她扎着两条辫子，手里拿着纳了一半的鞋底，她在等我回家。”
这次，不光是村里的电话响了，连公社的电话，县里的电话，甚至林场的电话，一到晚上12点，都准时响。接起来，都是那个男人的声音，问他媳妇在哪。
公社的总机，一到晚上12点，所有的线路，都被占了，所有的电话机，都在响，整个公社大院，一到12点，电话铃声此起彼伏，响成一片，吓得公社的干部们，晚上都不敢在单位待着，一到天黑，就锁门回家。
电话员查了无数次线路，换了无数次交换机，都没用，一到12点，所有的电话，都会准时响，那个男人的声音，顺着电话线，传遍了整个公社，整个县里，甚至林场的深山里。
有一次，我去公社开会，晚上住在公社的招待所里，招待所的每个房间，都有电话。那天晚上，快到12点的时候，我躺在招待所的床上，心一直跳，就怕电话响。
挂钟刚敲完12下，整个招待所的电话，同时响了。
一层楼，十几个房间，所有的电话，都在响，铃声此起彼伏，在安静的夜里，响得格外刺耳，吓得整个招待所的人，都喊了起来，灯全亮了，没人敢接电话。
我躺在被窝里，浑身都抖，听着隔壁房间的电话，一声接着一声的响，眼泪都快掉下来了。我知道，他在找他媳妇，他不知道，他媳妇已经死了，不知道他们已经合葬在一起了，他只知道，他要回家，找他媳妇。
第二天，我从公社回来，就去找书记，跟书记说了这事。书记也愁得不行，烟一根接着一根的抽，说这可怎么办，总不能让他就这么一直找下去，一直打电话吧。
后来，还是老
她说完，就慢慢的不见了。
第二天早上，我的烧，就退了。人也清醒了，能坐起来了，能吃东西了。
我好了之后，就去找书记，跟书记说了这事，也说了我那天晚上，听见的那个女人说的话。书记听完，沉默了好久，跟我说，“她就是个可怜人，等了男人一辈子，到死都没等到。咱们帮她找找吧，就算是找不到活的，也得把尸骨找回来，让他们两口子，埋在一起，也算圆了她的心愿了。”
我也是这么想的。她不是想害人，她就是想找她的男人。几十年了，她就守着村口的那根电线杆，守着那根电话线，一遍一遍的打电话，找她的男人。
当天，书记就召集了大队的干部，还有村里的老人们，开了个会，商量这事。大家都同意，进山去找，就算是翻遍整个林场，也要把那个男人的尸骨找回来。
那时候，刚过完年，正月里，雪还没化，山里的雪，齐腰深，进去找人，特别危险。林场的伐木队，也刚开工，对山里的路熟。书记就去找了林场的场长，说了这事，场长也是个心善的，听了这事，也很唏嘘，答应帮我们一起找，还派了两个老伐木工人，给我们带路，那两个老工人，在山里待了一辈子，什么地方都去过，对山里的路，比自己家的炕头都熟。
找了个晴天，书记带着村里的十几个年轻后生，你爷爷也去了，背着枪，带着干粮和水，还有铁锹和镐头，跟着林场的两个老工人，进了山。
进山之前，老李头跟我们说，那个男人，当年是拉着木头，从林场往县里走，走的是南坡的那条老路，那条路，一边是山，一边是悬崖，冬天雪大，路滑，特别容易出事，让我们沿着那条路找。
他们就沿着那条老路，一步一步的往前走，雪太深了，走一步，陷进去半个人，走得特别慢。从早上走到晚上，一天也走不了几里地，晚上就在山里找个避风的山洞，笼起一堆火，啃点冻硬的干粮，就着雪吃，第二天一早，接着找。
就这么找了整整七天，带的干粮都快吃完了，还是一点线索都没有。大家都有点泄气了，说都过去几十年了，就算是有尸骨，也早就被狼掏了，或者被雪埋了，根本找不到了。书记也有点犯愁，说再找一天，要是还找不到，就先回去，等天暖和了，雪化了，再来找。
就在第八天的早上，出事了。
他们沿着老路往前走，走到一个山坳里，那个山坳，背风，雪很深，旁边有个山洞，洞口被雪封了一大半，只露了一个小小的口子。林场的一个老工人，说进去歇歇脚，笼点火，烤烤干粮。大家就走了过去，用铁锹把洞口的雪铲开，走了进去。
山洞不大，不深，走进去几步，就到头了。大家刚要笼火，你爷爷突然喊了一声，说“你们看，那是什么？”
大家顺着他指的方向看过去，只见山洞的最里面，靠着墙，有一堆东西，被雪埋着，只露了一点头。大家赶紧走过去，用铁锹把雪铲开，铲着铲着，所有人都停住了，浑身都僵了。
雪下面，是一具尸骨，靠着墙坐着，身上的衣服，早就烂得不成样子了，只剩下一点碎布片，贴在骨头上。尸骨的旁边，放着一杆赶大车的鞭子，鞭子杆早就朽了，但是鞭子上的铁疙瘩，还亮闪闪的，旁边还有一个烟袋锅子，铜锅子，玉烟嘴，都好好的，还有一个布包，打开一看，里面是一块崭新的花布，红底带花的，还有一截红头绳，虽然放了几十年，布都有点糟了，但是还是能看出来，是新的，没动过。
还有一封信，封在一个油纸包里，油纸包破了，但是信纸还好好的，是那个男人写给他媳妇的，上面写着，“媳妇，等我拉完这趟木头，就回去跟你过年，给你扯了花布，买了红头绳，给你做新棉袄。”
就是他。
就是那个赶大车的男人，几十年前，进山拉木头，遇到了暴雪，迷了路，躲进了这个山洞里，结果暴雪把洞口封死了，他再也没出来，就冻死在了这个山洞里。他到死，都攥着给媳妇买的花布和红头绳，想着回去跟她过年。
大家看着那具尸骨，看着那封信，都沉默了，没人说话，几个年轻的后生，眼圈都红了。几十年了，他媳妇在村口等了他一辈子，疯了，死了，都在等他，可他，就在这个山洞里，躺了几十年，没能回去。
当天，他们就用带来的白布，把尸骨小心翼翼的包好，还有那杆鞭子，那个烟袋锅子，那块花布，那封信，都一起包好，背着，走出了山，回了村。
村里的人，听说找到了他的尸骨，都出来了，站在村口，看着那包白布，好多人都哭了。老李头看着那烟袋锅子，点了点头，说没错，就是他，当年他就用这个烟袋锅子，天天在村口的大槐树下抽烟。
书记找了村里最好的木匠，打了一口薄皮棺材，把他的尸骨，还有他带回来的花布、红头绳、信，都放在了棺材里。然后，又找人，把他媳妇的坟，从村外的荒地里迁了过来，两口子，合葬在了一起，就在村外的坟地里，立了个无字的石碑。
下葬的那天，村里的人，都去了，家家户户都给烧了纸，磕了头。我也去了，看着那两座合在一起的坟，心里堵得难受，眼泪止不住的掉。几十年的等待，几十年的寻找，两口子，终于在一起了。
下葬完的当天晚上，我们都以为，这事终于结束了，她终于找到她男人了，再也不会打电话来了。
那天晚上，书记还是不放心，自己去了大队部值班室值班。我和你爷爷，也在家，早早的锁了门，但是没吹灯，就坐在炕沿上，等着12点。
墙上的挂钟，时针慢慢的走到了12，分针“咔哒”一声，落在了12的刻度上。
我们家，安安静静的，什么声音都没有。
大队部那边，后来书记跟我们说，那天晚上，12点整，电话还是响了。
他接了起来，话筒里，没有电流声，没有喘气声，只有那个细细的女人声音，轻轻的说了一句：“谢谢你们。”
然后，就挂了。
从那以后，那台电话，再也没有在半夜12点响过。
村里的人，晚上再也听不见电话铃声了，供销社的柜子里，也再也没有声音传出来了。一切都恢复了正常，就像什么都没发生过一样。
村里的人，都松了口气，说她终于找到她男人了，两口子在一起了，安息了。
我们都以为，这事，就这么结束了。可谁都没想到，过了还不到一个月，那电话，又响了。
这次，不一样了。
这次打电话过来的，不是那个女人了。
那天晚上，是大队的会计值班，会计是个五十多岁的老头，一辈子跟算盘打交道，胆子小，但是心细，那天晚上，他在值班室里，整理账本，快到12点的时候，他特意把电话的红布盖好，坐在炕边，等着。
挂钟刚敲完12下，那台电话，突然就响了。
会计当时脸就白了，浑身都抖了起来，但是他还是壮着胆子，走了过去，把话筒拿了起来，贴在了耳朵上。
然后，他就听见，话筒里，传来一阵呼呼的风声，像冬天山里的大风，刮在耳边，还有马蹄声，大车轱辘压在雪地上的咯吱声。风声里，传来一个男人的声音，粗哑的，厚厚的，带着点喘，像赶了很远的路，累得不行。
他说：“我媳妇呢？你们把她弄哪去了？”
会计当时吓得魂都飞了，手里的话筒直接就掉在了桌子上，人一屁股坐在了地上，半天爬不起来。那电话，响了十几声，就停了，值班室里，只剩下会计粗重的喘气声，还有墙上挂钟滴答滴答的声音。
第二天一早，会计连滚带爬的去找书记，把这事说了，书记听完，脸一下子就沉了，半天没说话。
我们都没想到，她找到他了，他却开始找她了。
他在那个山洞里，待了几十年，不知道他媳妇已经死了，不知道他媳妇等了他一辈子，最后冻死在了村口。他只知道，他醒过来，顺着电话线，往家里打，想找他媳妇，却找不到了。
从那天晚上开始，每天晚上12点，大队部的电话，又准时响了。
接起来，就是那个男人的声音，粗哑的，带着风声，问：“我媳妇呢？你们见过她吗？她扎着两条辫子，手里拿着纳了一半的鞋底，她在等我回家。”
这次，不光是村里的电话响了，连公社的电话，县里的电话，甚至林场的电话，一到晚上12点，都准时响。接起来，都是那个男人的声音，问他媳妇在哪。
公社的总机，一到晚上12点，所有的线路，都被占了，所有的电话机，都在响，整个公社大院，一到12点，电话铃声此起彼伏，响成一片，吓得公社的干部们，晚上都不敢在单位待着，一到天黑，就锁门回家。
电话员查了无数次线路，换了无数次交换机，都没用，一到12点，所有的电话，都会准时响，那个男人的声音，顺着电话线，传遍了整个公社，整个县里，甚至林场的深山里。
有一次，我去公社开会，晚上住在公社的招待所里，招待所的每个房间，都有电话。那天晚上，快到12点的时候，我躺在招待所的床上，心一直跳，就怕电话响。
挂钟刚敲完12下，整个招待所的电话，同时响了。
一层楼，十几个房间，所有的电话，都在响，铃声此起彼伏，在安静的夜里，响得格外刺耳，吓得整个招待所的人，都喊了起来，灯全亮了，没人敢接电话。
我躺在被窝里，浑身都抖，听着隔壁房间的电话，一声接着一声的响，眼泪都快掉下来了。我知道，他在找他媳妇，他不知道，他媳妇已经死了，不知道他们已经合葬在一起了，他只知道，他要回家，找他媳妇。
第二天，我从公社回来，就去找书记，跟书记说了这事。书记也愁得不行，烟一根接着一根的抽，说这可怎么办，总不能让他就这么一直找下去，一直打电话吧。
后来，还是老