我坐在炕沿上，脚耷拉着够不着地，奶奶盘腿坐在炕里头，手里纳着鞋底，粗麻线穿过千层底的“嗤啦”声在静夜里格外清晰。爷爷坐在炕梢抽着旱烟，铜烟袋锅子一明一暗，映着他沟壑纵横的脸。煤油灯的火苗被窗缝钻进来的风吹得忽闪忽闪，把我们三个的影子投在糊着旧报纸的墙上，扭曲变形，像三个张牙舞爪的怪物。
奶奶纳完最后一针，把线头在嘴里抿断，抬手揉了揉发酸的眼睛，抬头看了看窗外浓得化不开的夜色，又低头看了看拽着她胳膊晃个不停的我，无奈地叹了口气：“你这孩子，真是听上瘾了。昨天讲完纸人还不够，今天又要听吃蛇蛋的。那些老事儿一个比一个渗人，听了晚上又不敢摸黑去茅房。”
我把脸贴在奶奶粗糙的棉袄袖子上，使劲晃了晃：“奶奶我不害怕！就想听那个全乎的，隔壁王奶奶说当年半个村子都跑了，连牲口都没来得及牵，真的假的？”
奶奶被我缠得没办法，把针和鞋底往笸箩里一扔，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，让我靠在她暖和的怀里。她伸手拢了拢煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了不少，屋里的影子也跟着清晰了一点。
“是真的。这事儿发生在三十二年前，比纸人那事儿晚十三年。当年闹得比天还大，前后死了七个人，疯了三个，半个村子的人拖家带口跑了，连猪圈里的老母猪都没来得及赶。你爷爷当年为了护着我和你刚满周岁的姑姑，腿上被野鸡脖子咬了一口，现在阴天下雨还得贴膏药，疼得直咧嘴。”
我立刻把耳朵竖得像小兔子一样，眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴。爷爷在炕梢也撩起裤腿，给我看他小腿上那块青黑色的疤痕，像一条蜷着的小蛇，边缘还泛着淡淡的紫，看着就吓人。
奶奶说，咱们这地方背靠大黑山，山里沟沟岔岔多，草深林密，最不缺的就是蛇。什么松花蛇、野鸡脖子、土球子、黄花松，啥样的都有。老辈人传下来的不是啥禁忌，是拿命换的规矩：家蛇不能打，蛇蛋不能掏，看见蛇交配得赶紧吐唾沫绕着走。尤其是住在房梁上、地窖里的家蛇，那是跟着宅子走的保家仙，帮你抓老鼠看粮食，你不惹它，它保你家宅平安；你要是伤了它一根毫毛，它的子子孙孙都会记着仇，不死不休。
这话不是瞎说的。早年间村东头老刘家，就因为打死了一条盘在粮囤上的松花蛇，结果不到半年，粮囤半夜着了火，囤里的粮食烧得一干二净；家里的耕牛上山耕地，莫名其妙摔下了山崖，摔得粉身碎骨；唯一的儿子上山砍柴，从树上掉下来摔断了腿，成了瘸子。从那以后，村里再没人敢碰家蛇，就算蛇爬进了被窝，也只能用笤帚轻轻挑着，送到山根底下，还得陪着笑说句“仙家慢走，改天给您送鸡蛋”。
那时候村里有个光棍汉，外号叫老歪。老歪那年三十六，小时候得小儿麻痹落了残疾，左腿比右腿短一截，走路一歪一歪的，所以得了这么个外号。老歪这人不光腿歪，心也歪。懒得出奇，地里的草长得比苞米还高，家里穷得连炕席都露着洞，三十多岁了还没娶上媳妇。他平时就靠偷鸡摸狗过日子，今天偷东家一只下蛋鸡，明天摸西家一个倭瓜，村里人都烦他，但是看他瘸着一条腿可怜，也没人真跟他计较。
老歪还有个毛病，就是嘴馋到了骨子里。啥稀奇古怪的东西都敢往嘴里塞。癞蛤蟆扒了皮炖土豆，说比鸡肉还嫩；田鼠串起来烤着吃，说油滋滋的香；刺猬裹上泥巴烧熟了，说那肉是甜的；连蝙蝠都敢抓来熬汤，说能治咳嗽。村里人都说他是饿死鬼托生的，阎王爷都嫌他嘴馋，不收他。老人们经常劝他：“老歪啊，那些东西不干净，吃了要遭报应的。尤其是蛇，那是有灵性的，千万不能碰。”
老歪听了总是翻个白眼，吐一口唾沫说：“啥灵性不灵性的，能吃到嘴里的就是好东西。蛇肉嫩得跟豆腐似的，蛇蛋比鸡蛋香十倍，不吃才是傻子呢。”
他不光自己吃，还经常在晒谷场上当众扒蛇皮。把活蛇钉在老槐树上，用刀划开肚子，掏出内脏，然后把蛇皮扒下来，蛇肉切成段，放在捡来的破铁锅里炖。一边吃一边吧唧嘴，跟路过的人炫耀：“尝尝不？香得很！吃了能壮阳！”村里人都躲着他走，没人愿意沾他的边，连小孩都被大人叮嘱，不许跟老歪说话，不许吃他给的东西。
有一年夏天，天热得邪乎。刚进六月，就一滴雨没下过，地里的苞米叶子都卷成了筒，用手一捻就成了碎末。河沟里的水都晒干了，露出了干裂的河底，连村里那口百年老井的水位都降了三尺。狗都趴在树荫下吐舌头，一动也不动，舌头耷拉得老长。村里的人每天天不亮就挑着水桶去山根底下的泉眼排队打水，从早忙到晚，累得腰都直不起来。只有老歪，整天躺在家里的凉炕上睡大觉，饿了就去村里偷点东西吃，日子过得倒也“清闲”。
那天下午，老歪睡醒了，肚子饿得咕咕叫，叫得比蛤蟆还响。他在村里转了一圈，想偷只鸡吃，但是各家各户的鸡都关在屋里的笼子里，看得紧紧的，连个鸡毛都摸不着。他又想去瓜地偷个西瓜，但是看瓜的老马头拿着锄头坐在瓜棚门口，眼睛瞪得像铜铃，看见他就骂：“老歪！你敢靠近瓜地一步，我就打断你的另一条腿！”
老歪转了半天，啥也没偷到，饿得肚子里直反酸水，口水都流到了下巴上。他晃悠着走到村南头的大黑山脚底下，想看看能不能抓几只田鼠或者癞蛤蟆垫垫肚子。山根底下有一片老坟地，是解放前留下来的，荒草丛生，坟头都平了，平时很少有人去。那里的草长得有半人多深，里面藏着很多蛇和老鼠，老歪以前经常去那里抓蛇，所以也不害怕。
老歪钻进坟地里，低着头在草丛里找来找去。草叶划得他的胳膊和脸生疼，但是他也顾不上了。找了半天，只抓到了两只还没长毛的小田鼠，还不够塞牙缝的。老歪心里烦躁得很，骂骂咧咧地踢了一脚旁边的一个土坟包。
这一脚踢下去，只听“哗啦”一声，土坟包塌了一块，露出了一个黑乎乎的洞。洞口有碗口那么粗，周围光溜溜的，被磨得发亮，一看就是经常有东西进出。洞口还散落着几片蛇蜕，白花花的，在太阳底下闪着光，最长的一片有一米多长。
老歪的眼睛一下子就亮了，像饿狼看见了肉。他知道这是个蛇洞，而且看洞口的大小和蛇蜕的长度，里面的蛇绝对小不了，少说也有胳膊那么粗。
“好家伙，今天运气不错！”老歪舔了舔干裂的嘴唇，心里美滋滋的，“这么大的洞，里面肯定有大蛇，说不定还有蛇蛋呢！蛇蛋比蛇肉还香，还补，吃了能顶好几天不饿！”
他四处看了看，找了一根胳膊粗的木棍，拿在手里。他趴在地上，把木棍伸进洞里使劲捅了捅。捅了几下，里面没有动静。
“难道蛇出去觅食了？”老歪自言自语道。他又把木棍伸进去，捅得更深了，一直捅到木棍都快没进去了，还是没有动静。
老歪有点失望，但是他不甘心。他想，就算大蛇不在家，洞里肯定有蛇蛋。这么大的蛇，下的蛋肯定也大，肯定好吃。
于是，老歪放下木棍，开始用手挖那个蛇洞。蛇洞挖得很深，弯弯曲曲的，里面全是湿乎乎的泥土，还带着一股淡淡的蛇腥味。老歪挖得满手都是泥，指甲缝里都塞满了黑泥，汗水顺着他的脸往下流，滴在泥土里，砸出一个个小坑。他的瘸腿跪在地上，磨得生疼，但是他根本顾不上。
挖了大概有一个多时辰，太阳都快落山了，天边染成了一片血红色。老歪终于挖到了洞的尽头。洞的尽头有一个小小的窝，里面铺着干草和树叶，还有一些脱落的蛇鳞。窝里，整整齐齐地摆着十八个雪白的蛇蛋。
那些蛇蛋比鸡蛋还要大一圈，圆圆的，壳很薄，泛着淡淡的瓷光。透过薄薄的蛋壳，能隐约看到里面有小小的黑影在动，一扭一扭的，像是在呼吸。
老歪高兴得差点跳起来。他数了三遍，一遍、两遍、三遍，确实是十八个，一个不多一个不少。
“我的妈呀！十八个！这下能吃个够了！”老歪一边说，一边赶紧脱下身上的破褂子，铺在地上，把蛇蛋一个个小心翼翼地抱起来，放在褂子里。他的手因为激动而发抖，差点把一个蛇蛋掉在地上，吓得他赶紧用手接住，心脏“怦怦”直跳。
就在他包最后一个蛇蛋的时候，突然听到身后传来了“沙沙”的声音。
那声音很轻，但是在寂静的坟地里却格外清晰，像是有什么东西在草丛里爬，草叶被分开的声音。
老歪心里咯噔一下，猛地回头一看。
只见不远处的草丛分开了一条路，一条大蛇正慢慢地爬过来。那条蛇有胳膊那么粗，两三丈长，浑身是黑黄相间的花纹，太阳一照，油光锃亮的，像涂了一层油。它的头是三角形的，比拳头还要大，两只金黄色的眼睛像两颗玻璃球，正死死地盯着老歪，还有他手里包着蛇蛋的褂子。它的信子一伸一缩，分叉的舌头像两把小刀子，发出“嘶嘶”的声音，听得人头皮发麻。
老歪吓得浑身一哆嗦，手里的蛇蛋差点掉在地上。他赶紧抓起身边的木棍，紧紧地握在手里，警惕地看着那条大蛇。他的腿肚子直转筋，要不是靠着身后的土坡，早就瘫坐在地上了。他能闻到大蛇身上散发出的一股浓烈的腥味，还有一股淡淡的、像腐烂的树叶一样的味道，熏得他直想吐。
那条大蛇没有立刻扑过来，只是静静地趴在那里，和老歪对视着。它的眼睛里没有愤怒，也没有凶狠，只有一种冰冷的、绝望的悲伤。那种眼神，不像是一个动物的眼神，倒像是一个失去了所有孩子的母亲的眼神，看得人心里发慌。
老歪和它对视了大概有一分钟，但是他觉得像过了一个世纪那么长。他的后背已经被冷汗湿透了，风一吹，凉飕飕的，起了一身的鸡皮疙瘩。
他想跑，但是腿像灌了铅一样，迈不动步。他想求饶，但是喉咙里像堵了一块棉花，发不出声音。
就在这个时候，那条大蛇慢慢地抬起了头，对着老歪发出了一声低沉的嘶鸣。那声音又尖又细，像女人的哭声，又像婴儿的啼哭，在空旷的坟地里回荡着，听得人浑身发冷。
老歪心里一横，想着
奶奶纳完最后一针，把线头在嘴里抿断，抬手揉了揉发酸的眼睛，抬头看了看窗外浓得化不开的夜色，又低头看了看拽着她胳膊晃个不停的我，无奈地叹了口气：“你这孩子，真是听上瘾了。昨天讲完纸人还不够，今天又要听吃蛇蛋的。那些老事儿一个比一个渗人，听了晚上又不敢摸黑去茅房。”
我把脸贴在奶奶粗糙的棉袄袖子上，使劲晃了晃：“奶奶我不害怕！就想听那个全乎的，隔壁王奶奶说当年半个村子都跑了，连牲口都没来得及牵，真的假的？”
奶奶被我缠得没办法，把针和鞋底往笸箩里一扔，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，让我靠在她暖和的怀里。她伸手拢了拢煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了不少，屋里的影子也跟着清晰了一点。
“是真的。这事儿发生在三十二年前，比纸人那事儿晚十三年。当年闹得比天还大，前后死了七个人，疯了三个，半个村子的人拖家带口跑了，连猪圈里的老母猪都没来得及赶。你爷爷当年为了护着我和你刚满周岁的姑姑，腿上被野鸡脖子咬了一口，现在阴天下雨还得贴膏药，疼得直咧嘴。”
我立刻把耳朵竖得像小兔子一样，眼睛一眨不眨地盯着奶奶的嘴。爷爷在炕梢也撩起裤腿，给我看他小腿上那块青黑色的疤痕，像一条蜷着的小蛇，边缘还泛着淡淡的紫，看着就吓人。
奶奶说，咱们这地方背靠大黑山，山里沟沟岔岔多，草深林密，最不缺的就是蛇。什么松花蛇、野鸡脖子、土球子、黄花松，啥样的都有。老辈人传下来的不是啥禁忌，是拿命换的规矩：家蛇不能打，蛇蛋不能掏，看见蛇交配得赶紧吐唾沫绕着走。尤其是住在房梁上、地窖里的家蛇，那是跟着宅子走的保家仙，帮你抓老鼠看粮食，你不惹它，它保你家宅平安；你要是伤了它一根毫毛，它的子子孙孙都会记着仇，不死不休。
这话不是瞎说的。早年间村东头老刘家，就因为打死了一条盘在粮囤上的松花蛇，结果不到半年，粮囤半夜着了火，囤里的粮食烧得一干二净；家里的耕牛上山耕地，莫名其妙摔下了山崖，摔得粉身碎骨；唯一的儿子上山砍柴，从树上掉下来摔断了腿，成了瘸子。从那以后，村里再没人敢碰家蛇，就算蛇爬进了被窝，也只能用笤帚轻轻挑着，送到山根底下，还得陪着笑说句“仙家慢走，改天给您送鸡蛋”。
那时候村里有个光棍汉，外号叫老歪。老歪那年三十六，小时候得小儿麻痹落了残疾，左腿比右腿短一截，走路一歪一歪的，所以得了这么个外号。老歪这人不光腿歪，心也歪。懒得出奇，地里的草长得比苞米还高，家里穷得连炕席都露着洞，三十多岁了还没娶上媳妇。他平时就靠偷鸡摸狗过日子，今天偷东家一只下蛋鸡，明天摸西家一个倭瓜，村里人都烦他，但是看他瘸着一条腿可怜，也没人真跟他计较。
老歪还有个毛病，就是嘴馋到了骨子里。啥稀奇古怪的东西都敢往嘴里塞。癞蛤蟆扒了皮炖土豆，说比鸡肉还嫩；田鼠串起来烤着吃，说油滋滋的香；刺猬裹上泥巴烧熟了，说那肉是甜的；连蝙蝠都敢抓来熬汤，说能治咳嗽。村里人都说他是饿死鬼托生的，阎王爷都嫌他嘴馋，不收他。老人们经常劝他：“老歪啊，那些东西不干净，吃了要遭报应的。尤其是蛇，那是有灵性的，千万不能碰。”
老歪听了总是翻个白眼，吐一口唾沫说：“啥灵性不灵性的，能吃到嘴里的就是好东西。蛇肉嫩得跟豆腐似的，蛇蛋比鸡蛋香十倍，不吃才是傻子呢。”
他不光自己吃，还经常在晒谷场上当众扒蛇皮。把活蛇钉在老槐树上，用刀划开肚子，掏出内脏，然后把蛇皮扒下来，蛇肉切成段，放在捡来的破铁锅里炖。一边吃一边吧唧嘴，跟路过的人炫耀：“尝尝不？香得很！吃了能壮阳！”村里人都躲着他走，没人愿意沾他的边，连小孩都被大人叮嘱，不许跟老歪说话，不许吃他给的东西。
有一年夏天，天热得邪乎。刚进六月，就一滴雨没下过，地里的苞米叶子都卷成了筒，用手一捻就成了碎末。河沟里的水都晒干了，露出了干裂的河底，连村里那口百年老井的水位都降了三尺。狗都趴在树荫下吐舌头，一动也不动，舌头耷拉得老长。村里的人每天天不亮就挑着水桶去山根底下的泉眼排队打水，从早忙到晚，累得腰都直不起来。只有老歪，整天躺在家里的凉炕上睡大觉，饿了就去村里偷点东西吃，日子过得倒也“清闲”。
那天下午，老歪睡醒了，肚子饿得咕咕叫，叫得比蛤蟆还响。他在村里转了一圈，想偷只鸡吃，但是各家各户的鸡都关在屋里的笼子里，看得紧紧的，连个鸡毛都摸不着。他又想去瓜地偷个西瓜，但是看瓜的老马头拿着锄头坐在瓜棚门口，眼睛瞪得像铜铃，看见他就骂：“老歪！你敢靠近瓜地一步，我就打断你的另一条腿！”
老歪转了半天，啥也没偷到，饿得肚子里直反酸水，口水都流到了下巴上。他晃悠着走到村南头的大黑山脚底下，想看看能不能抓几只田鼠或者癞蛤蟆垫垫肚子。山根底下有一片老坟地，是解放前留下来的，荒草丛生，坟头都平了，平时很少有人去。那里的草长得有半人多深，里面藏着很多蛇和老鼠，老歪以前经常去那里抓蛇，所以也不害怕。
老歪钻进坟地里，低着头在草丛里找来找去。草叶划得他的胳膊和脸生疼，但是他也顾不上了。找了半天，只抓到了两只还没长毛的小田鼠，还不够塞牙缝的。老歪心里烦躁得很，骂骂咧咧地踢了一脚旁边的一个土坟包。
这一脚踢下去，只听“哗啦”一声，土坟包塌了一块，露出了一个黑乎乎的洞。洞口有碗口那么粗，周围光溜溜的，被磨得发亮，一看就是经常有东西进出。洞口还散落着几片蛇蜕，白花花的，在太阳底下闪着光，最长的一片有一米多长。
老歪的眼睛一下子就亮了，像饿狼看见了肉。他知道这是个蛇洞，而且看洞口的大小和蛇蜕的长度，里面的蛇绝对小不了，少说也有胳膊那么粗。
“好家伙，今天运气不错！”老歪舔了舔干裂的嘴唇，心里美滋滋的，“这么大的洞，里面肯定有大蛇，说不定还有蛇蛋呢！蛇蛋比蛇肉还香，还补，吃了能顶好几天不饿！”
他四处看了看，找了一根胳膊粗的木棍，拿在手里。他趴在地上，把木棍伸进洞里使劲捅了捅。捅了几下，里面没有动静。
“难道蛇出去觅食了？”老歪自言自语道。他又把木棍伸进去，捅得更深了，一直捅到木棍都快没进去了，还是没有动静。
老歪有点失望，但是他不甘心。他想，就算大蛇不在家，洞里肯定有蛇蛋。这么大的蛇，下的蛋肯定也大，肯定好吃。
于是，老歪放下木棍，开始用手挖那个蛇洞。蛇洞挖得很深，弯弯曲曲的，里面全是湿乎乎的泥土，还带着一股淡淡的蛇腥味。老歪挖得满手都是泥，指甲缝里都塞满了黑泥，汗水顺着他的脸往下流，滴在泥土里，砸出一个个小坑。他的瘸腿跪在地上，磨得生疼，但是他根本顾不上。
挖了大概有一个多时辰，太阳都快落山了，天边染成了一片血红色。老歪终于挖到了洞的尽头。洞的尽头有一个小小的窝，里面铺着干草和树叶，还有一些脱落的蛇鳞。窝里，整整齐齐地摆着十八个雪白的蛇蛋。
那些蛇蛋比鸡蛋还要大一圈，圆圆的，壳很薄，泛着淡淡的瓷光。透过薄薄的蛋壳，能隐约看到里面有小小的黑影在动，一扭一扭的，像是在呼吸。
老歪高兴得差点跳起来。他数了三遍，一遍、两遍、三遍，确实是十八个，一个不多一个不少。
“我的妈呀！十八个！这下能吃个够了！”老歪一边说，一边赶紧脱下身上的破褂子，铺在地上，把蛇蛋一个个小心翼翼地抱起来，放在褂子里。他的手因为激动而发抖，差点把一个蛇蛋掉在地上，吓得他赶紧用手接住，心脏“怦怦”直跳。
就在他包最后一个蛇蛋的时候，突然听到身后传来了“沙沙”的声音。
那声音很轻，但是在寂静的坟地里却格外清晰，像是有什么东西在草丛里爬，草叶被分开的声音。
老歪心里咯噔一下，猛地回头一看。
只见不远处的草丛分开了一条路，一条大蛇正慢慢地爬过来。那条蛇有胳膊那么粗，两三丈长，浑身是黑黄相间的花纹，太阳一照，油光锃亮的，像涂了一层油。它的头是三角形的，比拳头还要大，两只金黄色的眼睛像两颗玻璃球，正死死地盯着老歪，还有他手里包着蛇蛋的褂子。它的信子一伸一缩，分叉的舌头像两把小刀子，发出“嘶嘶”的声音，听得人头皮发麻。
老歪吓得浑身一哆嗦，手里的蛇蛋差点掉在地上。他赶紧抓起身边的木棍，紧紧地握在手里，警惕地看着那条大蛇。他的腿肚子直转筋，要不是靠着身后的土坡，早就瘫坐在地上了。他能闻到大蛇身上散发出的一股浓烈的腥味，还有一股淡淡的、像腐烂的树叶一样的味道，熏得他直想吐。
那条大蛇没有立刻扑过来，只是静静地趴在那里，和老歪对视着。它的眼睛里没有愤怒，也没有凶狠，只有一种冰冷的、绝望的悲伤。那种眼神，不像是一个动物的眼神，倒像是一个失去了所有孩子的母亲的眼神，看得人心里发慌。
老歪和它对视了大概有一分钟，但是他觉得像过了一个世纪那么长。他的后背已经被冷汗湿透了，风一吹，凉飕飕的，起了一身的鸡皮疙瘩。
他想跑，但是腿像灌了铅一样，迈不动步。他想求饶，但是喉咙里像堵了一块棉花，发不出声音。
就在这个时候，那条大蛇慢慢地抬起了头，对着老歪发出了一声低沉的嘶鸣。那声音又尖又细，像女人的哭声，又像婴儿的啼哭，在空旷的坟地里回荡着，听得人浑身发冷。
老歪心里一横，想着