我那时候刚上小学，放了寒假就赖在奶奶家的炕头上，晚饭啃了半根粘豆包，就往奶奶怀里钻，拽着她的袖子让她讲老故事。爷爷坐在炕梢，吧嗒着旱烟，翻了个白眼说“又讲那些吓孩子的”，奶奶拍了拍我的后背，说“这孩子就爱听这个，都是老辈子真事儿，怕啥”，然后就开了口。
那是我刚嫁给你爷爷第二年的事，冬月里，农闲，村里家家户户都猫冬，前后院的王成家里要办喜事，娶媳妇。王成那时候二十三，比我大三岁，是村里数得上的种地好手，人老实，话不多，一身的力气，三间大土房收拾得亮堂堂的，院子里猪圈、柴火垛、压水井样样齐全，条件在咱们这一片算是上等的。他爹妈托媒人说了快半年，才说成了邻村的秀莲，秀莲那年十九，长得白净，一条大辫子垂到腰上，手也巧，纳的鞋底、绣的枕套，比镇上铺子卖的都好看，村里人都说王成是捡着宝了。
只是私下里也有人嚼舌根，说秀莲命硬。一年前她原本定过一门亲，男方是邻村的张生，也是个本分的小伙子，俩人定亲的时候，秀莲亲手编了个红绳荷包，里面装了俩人的头发，算是定情的信物。谁知道定亲刚半个月，张生上山砍柴，踩空了掉下山崖，等村里人找到的时候，人都硬了，脸摔得血肉模糊认不出来，只有胳膊上那个黄豆大的黑痣，大家还能认得。那时候就有人说秀莲克夫，但是王成家里不信这个，觉得都是意外，再说秀莲人本分，性子也好，硬是把这门亲事定了下来，日子选在冬月十六，说是双日子，吉利。
定亲之后没几天，王成家里就开始出些不痛不痒的小事，那时候大家都忙，没往心里去。先是王成找木匠给秀莲打的新衣柜，打好了放在西屋新房里，门锁得好好的，第二天早上起来，柜门大敞着，里面叠得整整齐齐的新被褥被翻得乱七八糟，但是家里一分钱、一件东西都没丢，王成以为是他三弟调皮，骂了一顿，他三弟哭着说自己根本没进过西屋；再后来，秀莲提前送过来的新红棉袄，叠得方方正正放在炕头，第二天早上起来，棉袄的袖子被撕开了一个大口子，里面的棉花都露了出来，王成妈以为是老鼠咬的，连夜点灯给缝好了，只是那口子整整齐齐的，根本不像是老鼠啃的；还有一次，王成去镇上买喜糖、红布，回来的路上，骑得好好的自行车，车链子突然断了，他从车上摔下来，门牙都磕掉了一小块，嘴唇也磕破了，他爬起来骂了一句倒霉，推着车走了十几里地回了村，只当是自己没看好路。
那时候谁也没把这些事往坏处想，办喜事忙乱，出点小岔子太正常了，谁也想不到，后面能出那么吓人的事。
到了冬月十五，头天晚上，王成家里就支起了大棚，杀猪宰鸡，村里的男女老少都过去帮忙，我也去了，帮着择菜、洗碗、摆碗筷。东北办流水席，讲究的就是热闹，院子里支起两口大铁锅，一口炖杀猪菜，一口炖肘子、小鸡，柴火烧得旺旺的，肉香飘得满村都是。
杀猪的时候就出了点岔子，请来的杀猪师傅是村里老手，杀了十几年的猪，从来没失过手。那天那头猪，三百多斤重，肥壮得很，四个小伙子按住了，师傅一刀捅进去，按理说应该直接捅到心脏，血顺着刀往外喷，猪扑腾两下就不动了。结果那天，一刀下去，猪愣是没出血，嗷的一声就挣开了，带着刀满院子跑，猪血溅了师傅一身，几个小伙子追了半天才按住，师傅又补了两刀，才把猪杀死。师傅擦了擦脸上的血，嘴里嘟囔了一句“邪门了”，王成的大哥赶紧给师傅递了烟，说“猪太壮了，师傅受累了”，这事就这么揭过去了，谁也没再多说。
晚上帮忙的人都在王成家里吃了饭，喝了酒，安排好了第二天的活计。按咱们这的规矩，结婚头天晚上要压炕，就是找个父母双全的小男孩，在新房的炕上睡一晚上，寓意早生贵子。那天找的是王成的侄子，才五岁，虎头虎脑的，大家哄着他进了西屋新房，给他盖好了被子，说睡醒了给糖吃。结果没半个钟头，小孩就光着脚哭着跑了出来，一头扎进他妈的怀里，浑身都在抖，说“炕上有人！有个叔叔！躺在我旁边，身上冷冰冰的，眼睛直勾勾盯着我看！”
大家都笑，说小孩怕生，闹觉呢，他妈哄了半天，说屋里就你一个人，哪有什么叔叔，又给了他一把糖，把他送回了西屋，还在门口守了一会儿，听着屋里没动静了，才走开。结果刚过一袋烟的功夫，小孩又哭着跑出来了，这次哭得更凶，裤子都尿湿了，指着自己的腿说“那个叔叔掐我！他不让我在炕上睡！”大家凑过去一看，小孩的小腿上，真的有三个紫黑色的手印，小小的，深深陷在肉里，看着就疼。这下大家都有点发毛，但是办喜事，不能说不吉利的话，王成妈赶紧说“孩子小，磕着碰着了，没事没事”，硬是把小孩哄住了，那天晚上也没再让他压炕，找了两个小伙子在西屋门口守了一夜。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，接亲的队伍就准备出发了。王成穿着新做的蓝布中山装，胸前别着大红花，脸上带着笑，只是眼底有点红，一看就是一夜没睡好。接亲的是一辆大马车，车身上绑着红布，挂着红绸子，赶车的是村里最有经验的老把式，后面跟着四个小伙子，还有吹唢呐的班子，一共八个人，图个吉利。
临出门的时候，王成妈拉着王成的手，塞给他一个红布包，里面装着五谷杂粮，说“揣好了，路上别丢了”，又对着赶车的老把式说“路上慢点开，平平安安把媳妇接回来”。老把式点了点头，一甩鞭子，马车就动了，唢呐班子吹起了喜调子，震天响，一行人踩着雪，往邻村去了。
我留在王成家里，帮着招呼提前来的亲戚，还有布置新房。西屋的炕上铺了崭新的红炕席，墙上贴了大红的双喜字，炕梢摆着新打的衣柜，衣柜上放着一对红暖壶，还有新镜子、新梳子、新胭脂，都是给秀莲准备的。窗户上贴了秀莲亲手剪的窗花，喜鹊登梅，活灵活现的，我看着都忍不住夸，说秀莲这手也太巧了，王成真是好福气。
大概过了两个多时辰，村口传来了唢呐声，还有鞭炮声，大家都喊“回来了！接亲的回来了！”院子里的人都涌到了门口，等着看新娘。
马车慢慢走到了门口，停了下来，唢呐吹得更响了，鞭炮放了一地的红纸屑。王成先下了马车，转身从车上抱下来一个人，盖着红盖头，穿着红棉袄红棉裤，脚上是红绣鞋，正是秀莲。王成抱着秀莲，踩着地上铺的红布，一步步走进了院子，走到拜天地的桌子跟前。
拜天地的桌子摆在院子正中间，上面铺着红布，摆着两个红蜡烛，还有供品，香炉里插着香，烧得旺旺的。司仪喊了一声“吉时到！拜天地！”，院子里一下子就安静了下来，所有人都看着中间的一对新人。
就在司仪喊“一拜天地”的时候，怪事发生了。本来好好的天，一点风都没有，突然就刮起了一阵旋风，就在院子里打转转，把地上的鞭炮纸、碎雪、烂叶子都卷了起来，直直地刮到了拜天地的桌子跟前，“呼”的一下，就把桌子上左边的那根红蜡烛给吹灭了。
当时王成妈的脸一下子就白了，嘴唇都抖了，但是办喜事，不能说不吉利的话，赶紧给旁边的人使了个眼色，那人赶紧上前，拿出火柴，又把蜡烛点上了，嘴里念叨着“风大，风大，冬天刮风正常”。大家也都没在意，东北的冬天，刮风太常见了，都笑着说这风是来给新人道喜的，司仪也赶紧接着喊“二拜高堂”。
王成和秀莲转过身，对着坐在上面的王成爹妈鞠躬。拜完了，司仪喊“夫妻对拜”，俩人对着鞠了一躬，司仪刚要喊“礼成，送入洞房”，王成妈突然“啊”的低叫了一声，手里的茶杯都差点掉在地上。我就坐在她旁边，赶紧扶了她一把，问她咋了，她摆了摆手，脸色煞白，半天没说出话来。后来她才跟我说，刚才秀莲鞠躬的时候，红盖头晃了一下，露出了一点下巴，她清清楚楚地看见，秀莲在笑，那笑根本就不是姑娘家的笑，嘴角咧得特别大，都快到耳根了，看着阴森森的，根本就不是秀莲的样子。但是那时候人多，她不敢说，只当是自己眼花了，看错了。
礼成之后，秀莲就被两个妇女搀着，送进了西屋的新房，王成留在院子里，招呼来的客人，敬酒，递烟，脸喝得通红，笑得合不拢嘴，看着特别高兴。
很快，流水席就开了。院子里的大棚下摆了十几张桌子，来的客人随了礼，就找位置坐下，八个人一桌，菜一碗一碗地端上来，都是咱们这的硬菜，杀猪菜、锅包肉、小鸡炖蘑菇、红烧肘子、四喜丸子、炸里脊，满满一桌子，管够吃，吃完一波，桌子收拾干净，换下一波，从中午一直吃到晚上。
我负责帮着端菜，从厨房到大棚，一趟一趟地跑。第一波席刚吃到一半，就出事了。靠最里面的那一桌，坐的都是村里的老太太，突然有个老太太尖叫了一声，手里的筷子“啪”的一声就扔在了桌子上，整个人往后仰，差点从凳子上摔下去。大家都吓了一跳，全都看过去，问她咋了。
那老太太脸都绿了，嘴唇抖着，指着桌子上的那碗红烧肘子，话都说不连贯了：“这、这碗里的肉……是生的！”
大家都凑过去看，我也挤了过去，一看，浑身的汗毛一下子就竖起来了。那碗里的肘子，本来应该是炖得烂烂的，皮都脱了，用筷子一戳就能戳进去，冒着热气。但是眼前这碗里的肘子，整个的，带着蹄子，皮是惨白的，肉是鲜红的，还带着往下滴的血丝，根本就是生的，而且碗壁冰凉冰凉的，一点热气都没有，就像刚从雪堆里扒出来的一样。
当时管事的就过来了，一看这情况，脸也白了，但是赶紧端起碗，笑着说“哎呀，对不住对不住，小崽子不懂事，拿错了，这是准备晚上喂狗的生肉，给端错了，我这就给大家换一碗新的！”
说着他就端着碗往厨房走，我跟在他后面，进了厨房，他把碗往案板上一放，腿都软了，靠在墙上，说“邪门了！真邪门了！这肘子明明是我早上亲手炖的，炖了三个多钟头，都脱骨了，怎么就变成生的了？”
我看着那碗肘子，脑子嗡的一声，浑身的血都凉了。那肘子的皮上，靠近蹄子的地方，有一个黄豆大的黑痣，清清楚楚的，和之前摔死的张生胳膊上的那个痣，一模一样。
那是我刚嫁给你爷爷第二年的事，冬月里，农闲，村里家家户户都猫冬，前后院的王成家里要办喜事，娶媳妇。王成那时候二十三，比我大三岁，是村里数得上的种地好手，人老实，话不多，一身的力气，三间大土房收拾得亮堂堂的，院子里猪圈、柴火垛、压水井样样齐全，条件在咱们这一片算是上等的。他爹妈托媒人说了快半年，才说成了邻村的秀莲，秀莲那年十九，长得白净，一条大辫子垂到腰上，手也巧，纳的鞋底、绣的枕套，比镇上铺子卖的都好看，村里人都说王成是捡着宝了。
只是私下里也有人嚼舌根，说秀莲命硬。一年前她原本定过一门亲，男方是邻村的张生，也是个本分的小伙子，俩人定亲的时候，秀莲亲手编了个红绳荷包，里面装了俩人的头发，算是定情的信物。谁知道定亲刚半个月，张生上山砍柴，踩空了掉下山崖，等村里人找到的时候，人都硬了，脸摔得血肉模糊认不出来，只有胳膊上那个黄豆大的黑痣，大家还能认得。那时候就有人说秀莲克夫，但是王成家里不信这个，觉得都是意外，再说秀莲人本分，性子也好，硬是把这门亲事定了下来，日子选在冬月十六，说是双日子，吉利。
定亲之后没几天，王成家里就开始出些不痛不痒的小事，那时候大家都忙，没往心里去。先是王成找木匠给秀莲打的新衣柜，打好了放在西屋新房里，门锁得好好的，第二天早上起来，柜门大敞着，里面叠得整整齐齐的新被褥被翻得乱七八糟，但是家里一分钱、一件东西都没丢，王成以为是他三弟调皮，骂了一顿，他三弟哭着说自己根本没进过西屋；再后来，秀莲提前送过来的新红棉袄，叠得方方正正放在炕头，第二天早上起来，棉袄的袖子被撕开了一个大口子，里面的棉花都露了出来，王成妈以为是老鼠咬的，连夜点灯给缝好了，只是那口子整整齐齐的，根本不像是老鼠啃的；还有一次，王成去镇上买喜糖、红布，回来的路上，骑得好好的自行车，车链子突然断了，他从车上摔下来，门牙都磕掉了一小块，嘴唇也磕破了，他爬起来骂了一句倒霉，推着车走了十几里地回了村，只当是自己没看好路。
那时候谁也没把这些事往坏处想，办喜事忙乱，出点小岔子太正常了，谁也想不到，后面能出那么吓人的事。
到了冬月十五，头天晚上，王成家里就支起了大棚，杀猪宰鸡，村里的男女老少都过去帮忙，我也去了，帮着择菜、洗碗、摆碗筷。东北办流水席，讲究的就是热闹，院子里支起两口大铁锅，一口炖杀猪菜，一口炖肘子、小鸡，柴火烧得旺旺的，肉香飘得满村都是。
杀猪的时候就出了点岔子，请来的杀猪师傅是村里老手，杀了十几年的猪，从来没失过手。那天那头猪，三百多斤重，肥壮得很，四个小伙子按住了，师傅一刀捅进去，按理说应该直接捅到心脏，血顺着刀往外喷，猪扑腾两下就不动了。结果那天，一刀下去，猪愣是没出血，嗷的一声就挣开了，带着刀满院子跑，猪血溅了师傅一身，几个小伙子追了半天才按住，师傅又补了两刀，才把猪杀死。师傅擦了擦脸上的血，嘴里嘟囔了一句“邪门了”，王成的大哥赶紧给师傅递了烟，说“猪太壮了，师傅受累了”，这事就这么揭过去了，谁也没再多说。
晚上帮忙的人都在王成家里吃了饭，喝了酒，安排好了第二天的活计。按咱们这的规矩，结婚头天晚上要压炕，就是找个父母双全的小男孩，在新房的炕上睡一晚上，寓意早生贵子。那天找的是王成的侄子，才五岁，虎头虎脑的，大家哄着他进了西屋新房，给他盖好了被子，说睡醒了给糖吃。结果没半个钟头，小孩就光着脚哭着跑了出来，一头扎进他妈的怀里，浑身都在抖，说“炕上有人！有个叔叔！躺在我旁边，身上冷冰冰的，眼睛直勾勾盯着我看！”
大家都笑，说小孩怕生，闹觉呢，他妈哄了半天，说屋里就你一个人，哪有什么叔叔，又给了他一把糖，把他送回了西屋，还在门口守了一会儿，听着屋里没动静了，才走开。结果刚过一袋烟的功夫，小孩又哭着跑出来了，这次哭得更凶，裤子都尿湿了，指着自己的腿说“那个叔叔掐我！他不让我在炕上睡！”大家凑过去一看，小孩的小腿上，真的有三个紫黑色的手印，小小的，深深陷在肉里，看着就疼。这下大家都有点发毛，但是办喜事，不能说不吉利的话，王成妈赶紧说“孩子小，磕着碰着了，没事没事”，硬是把小孩哄住了，那天晚上也没再让他压炕，找了两个小伙子在西屋门口守了一夜。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，接亲的队伍就准备出发了。王成穿着新做的蓝布中山装，胸前别着大红花，脸上带着笑，只是眼底有点红，一看就是一夜没睡好。接亲的是一辆大马车，车身上绑着红布，挂着红绸子，赶车的是村里最有经验的老把式，后面跟着四个小伙子，还有吹唢呐的班子，一共八个人，图个吉利。
临出门的时候，王成妈拉着王成的手，塞给他一个红布包，里面装着五谷杂粮，说“揣好了，路上别丢了”，又对着赶车的老把式说“路上慢点开，平平安安把媳妇接回来”。老把式点了点头，一甩鞭子，马车就动了，唢呐班子吹起了喜调子，震天响，一行人踩着雪，往邻村去了。
我留在王成家里，帮着招呼提前来的亲戚，还有布置新房。西屋的炕上铺了崭新的红炕席，墙上贴了大红的双喜字，炕梢摆着新打的衣柜，衣柜上放着一对红暖壶，还有新镜子、新梳子、新胭脂，都是给秀莲准备的。窗户上贴了秀莲亲手剪的窗花，喜鹊登梅，活灵活现的，我看着都忍不住夸，说秀莲这手也太巧了，王成真是好福气。
大概过了两个多时辰，村口传来了唢呐声，还有鞭炮声，大家都喊“回来了！接亲的回来了！”院子里的人都涌到了门口，等着看新娘。
马车慢慢走到了门口，停了下来，唢呐吹得更响了，鞭炮放了一地的红纸屑。王成先下了马车，转身从车上抱下来一个人，盖着红盖头，穿着红棉袄红棉裤，脚上是红绣鞋，正是秀莲。王成抱着秀莲，踩着地上铺的红布，一步步走进了院子，走到拜天地的桌子跟前。
拜天地的桌子摆在院子正中间，上面铺着红布，摆着两个红蜡烛，还有供品，香炉里插着香，烧得旺旺的。司仪喊了一声“吉时到！拜天地！”，院子里一下子就安静了下来，所有人都看着中间的一对新人。
就在司仪喊“一拜天地”的时候，怪事发生了。本来好好的天，一点风都没有，突然就刮起了一阵旋风，就在院子里打转转，把地上的鞭炮纸、碎雪、烂叶子都卷了起来，直直地刮到了拜天地的桌子跟前，“呼”的一下，就把桌子上左边的那根红蜡烛给吹灭了。
当时王成妈的脸一下子就白了，嘴唇都抖了，但是办喜事，不能说不吉利的话，赶紧给旁边的人使了个眼色，那人赶紧上前，拿出火柴，又把蜡烛点上了，嘴里念叨着“风大，风大，冬天刮风正常”。大家也都没在意，东北的冬天，刮风太常见了，都笑着说这风是来给新人道喜的，司仪也赶紧接着喊“二拜高堂”。
王成和秀莲转过身，对着坐在上面的王成爹妈鞠躬。拜完了，司仪喊“夫妻对拜”，俩人对着鞠了一躬，司仪刚要喊“礼成，送入洞房”，王成妈突然“啊”的低叫了一声，手里的茶杯都差点掉在地上。我就坐在她旁边，赶紧扶了她一把，问她咋了，她摆了摆手，脸色煞白，半天没说出话来。后来她才跟我说，刚才秀莲鞠躬的时候，红盖头晃了一下，露出了一点下巴，她清清楚楚地看见，秀莲在笑，那笑根本就不是姑娘家的笑，嘴角咧得特别大，都快到耳根了，看着阴森森的，根本就不是秀莲的样子。但是那时候人多，她不敢说，只当是自己眼花了，看错了。
礼成之后，秀莲就被两个妇女搀着，送进了西屋的新房，王成留在院子里，招呼来的客人，敬酒，递烟，脸喝得通红，笑得合不拢嘴，看着特别高兴。
很快，流水席就开了。院子里的大棚下摆了十几张桌子，来的客人随了礼，就找位置坐下，八个人一桌，菜一碗一碗地端上来，都是咱们这的硬菜，杀猪菜、锅包肉、小鸡炖蘑菇、红烧肘子、四喜丸子、炸里脊，满满一桌子，管够吃，吃完一波，桌子收拾干净，换下一波，从中午一直吃到晚上。
我负责帮着端菜，从厨房到大棚，一趟一趟地跑。第一波席刚吃到一半，就出事了。靠最里面的那一桌，坐的都是村里的老太太，突然有个老太太尖叫了一声，手里的筷子“啪”的一声就扔在了桌子上，整个人往后仰，差点从凳子上摔下去。大家都吓了一跳，全都看过去，问她咋了。
那老太太脸都绿了，嘴唇抖着，指着桌子上的那碗红烧肘子，话都说不连贯了：“这、这碗里的肉……是生的！”
大家都凑过去看，我也挤了过去，一看，浑身的汗毛一下子就竖起来了。那碗里的肘子，本来应该是炖得烂烂的，皮都脱了，用筷子一戳就能戳进去，冒着热气。但是眼前这碗里的肘子，整个的，带着蹄子，皮是惨白的，肉是鲜红的，还带着往下滴的血丝，根本就是生的，而且碗壁冰凉冰凉的，一点热气都没有，就像刚从雪堆里扒出来的一样。
当时管事的就过来了，一看这情况，脸也白了，但是赶紧端起碗，笑着说“哎呀，对不住对不住，小崽子不懂事，拿错了，这是准备晚上喂狗的生肉，给端错了，我这就给大家换一碗新的！”
说着他就端着碗往厨房走，我跟在他后面，进了厨房，他把碗往案板上一放，腿都软了，靠在墙上，说“邪门了！真邪门了！这肘子明明是我早上亲手炖的，炖了三个多钟头，都脱骨了，怎么就变成生的了？”
我看着那碗肘子，脑子嗡的一声，浑身的血都凉了。那肘子的皮上，靠近蹄子的地方，有一个黄豆大的黑痣，清清楚楚的，和之前摔死的张生胳膊上的那个痣，一模一样。