灯绳拽下来的十五瓦灯泡蒙着层薄油烟，昏黄的光铺在炕席上，篾子的纹路一格一格映在墙上。奶奶盘着腿坐在炕里，顶针蹭着千层底发出细碎的摩擦声，锥子扎进去再穿麻绳，哧啦一声，线就嵌进布层里。爷爷靠在炕沿抽旱烟，铜烟袋锅子一明一暗，淡青色的烟裹着旱烟的辣味慢慢飘到灯泡底下。
我在被窝里翻了第三个身，后背蹭着晒过的褥子，暖烘烘的却半点睡意也无。伸手拽了拽奶奶的衣角，软着嗓子缠她，奶，讲个故事呗。
奶奶头也没抬，手里的锥子又扎下去一针，大半夜讲啥故事，睡你的觉，明天还得早起上学。
我不依，又往她身边蹭了蹭，被窝里的热气裹着我凑过去，就讲一个，讲你们生产队那时候的事，我不害怕。
爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上的铁簸箕里，发出轻响。他笑了声，说给孩子讲一段呗，都是陈谷子烂芝麻的事，还能吓着她？
奶奶叹口气，把手里的鞋底放在炕席上，抬手拢了拢鬓角的头发。油灯似的光落在她脸上，皱纹里都带着点旧时光的影子。她沉默了几秒，开口的时候声音压得很低，像怕惊动了什么似的。
那是我二十二岁那年，队里的西洼地开出来第三年。那地方偏，离村三里多地，挨着河沟子，以前就是片涝洼地，荒了多少年，草长的比人高。后来队里组织壮劳力开荒，开了几十亩地，头两年涝了两回，没收成，第三年风调雨顺，种的玉米疯长，进了七月就窜得比人都高，穗子沉得压弯了杆，看着就让人心里踏实。
那时候庄稼快熟了就得派人看青，防邻村偷粮，也防野猪野狗祸害。看青熬大夜，辛苦，一天给十二分工，比壮劳力下地还多两分。本来安排的是王贵和李建国轮班，一人半宿，结果王贵上山割条子踩滑了，从坡上滚下来，腿肿得跟发面馒头似的，下不了地。
队部里开会找人，半天没人应声。西洼地那地方偏，夜里黑得伸手不见五指，风刮玉米叶子哗哗响，平时大白天单人都不愿去，更别说熬夜守着。队长把工分加到十四分，还是没人搭腔。
这时候老张站出来了。
老张叫张守业，那年三十四，光棍一条，爹妈走得早，自己一个人住村东头一间土房，养了条黄狗。他个子不高，肩膀宽，浑身都是结实的肉，脸晒得黢黑，平时爱说爱笑，谁家盖房子搭棚子、挑水劈柴，喊一声他就去，手勤脚快，就是家里穷，凑不起彩礼，一直没说上媳妇。
他叼着烟袋说，我去吧，工分不用加，每天夜里给我两个窝头就行，就着咸菜能对付。
队长当时就乐了，拍着他肩膀说还是守业靠谱，回头收了粮，多给你分十斤玉米。
头三天啥事没有。
老张每天天擦黑拎着马灯去，天刚亮就回来，脸上带着笑，见了人就打招呼，还跟人打趣，说啥邪乎地方，就是夜里凉点，躺窝棚里睡得比家里还香。有人问他听见啥动静没，他一摆手，说能有啥动静，无非就是野猫野兔子，踩得玉米叶子响，都是自己吓自己。
那时候大伙都笑，说以前传西洼地闹邪，都是胆子小的人瞎编的，这不老张去了三天，啥事没有。
第四天头上，老张回来就不对了。
那天早上他进了村，没像往常一样去队部报工，径直蹲在墙根底下，从兜里摸出烟袋，手抖了半天都没装上烟丝。脸色煞白，眼窝子发黑，眼珠子里都是红血丝，脸上还有好几道细血印子，像是被玉米叶子划的。
队长过去问他咋了，是不是不舒服。他闷头抽了半袋烟，才哑着嗓子说，没啥，昨晚没睡好。
旁人凑过去跟他搭话，问是不是遇上啥了。他犹豫半天，才压低声音说，夜里听见玉米地里有女人哭，呜呜的，就在窝棚附近绕，我拎着灯出去找，啥也没找着，一回来哭声又响了。
大伙听完都笑，说老张你这是想媳妇想魔怔了，那是野猫叫春，听岔了。还有人开玩笑，说是不是哪个大姑娘半夜去偷玉米，被你吓哭了。
老张没反驳，也没笑，闷头抽完一袋烟，起身就回家了，背影看着都发沉。
那时候没人当回事，都觉得是他熬了夜，精神头差，听岔了动静。
又过了两天，那天后半夜，队部的门被砸得哐哐响。
队长披着衣服开门，就看见老张站在门口，浑身都是泥，衣服扯破了好几处，脸上的血道子比上次还多，马灯也没拿，整个人哆哆嗦嗦的，牙都打颤，半天说不出一句整话。
队长赶紧把他拽进屋，舀了半瓢凉水递给他。老张仰脖子灌下去，水顺着下巴流进衣领里，他才缓过来点，一开口声音都劈了，她……她就在窝棚外头，数玉米。
屋里的几个人都愣了，问啥数玉米。
老张喘着气，说后半夜他正迷糊呢，就听见外面有声音，细细的，是个年轻女人的声，一个，两个，三个……就这么数，数得特别慢，就在窝棚跟前十几步远。他当时就醒了，抄起镰刀拎着马灯就出去了，外面黑黢黢的，马灯照出去十几步，啥也没有，声音也停了。
他以为是自己听错了，骂了两句就转身往回走。刚走两步，后脖子突然一凉，像是有人贴着他脖子吹了口气，凉得刺骨，后背上的汗毛一下子就竖起来了。
他猛回头，就看见地埂子上站着个人。
穿一身洗得发白的蓝布褂子，黑头发长长的，垂到腰那儿，背对着他，站得笔直。夜里风大，玉米叶子刮得哗哗响，她的头发飘着，可身上的蓝布褂子纹丝不动，像是钉在那儿似的。
老张当时头皮都炸了，攥着镰刀喊了一声，谁！
那人不回头，也不说话，就那么站着。
老张壮着胆子往前走了两步，他走一步，那人就往后退一步，始终跟他隔着十几步的距离。退得特别快，却听不到脚踩玉米叶子的哗啦声，连草都没晃一下，就像是飘着往后退的。
老张不敢追了。夜里的玉米地深不见底，黑沉沉的像张大嘴，进去了容易迷路。他攥着镰刀转身就往窝棚跑，跑的时候就听见身后有脚步声，轻轻的，沙沙的，他跑快，脚步声就快，他跑慢，脚步声就慢，一直跟在他身后半步远的地方，凉飕飕的风直往脖子里钻。
他跌跌撞撞跑回窝棚，撞开门就插上门栓，用顶门杠死死顶住门，背靠着门大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
刚喘了没两口，就听见门上传来刺啦刺啦的声音。
像是指甲挠在玉米杆上，一下一下，慢悠悠的，挠得人心里发紧。紧接着就是哭声，呜呜的，贴着门缝钻进来，委屈得不行，像受了天大的冤屈。
老张说他当时攥着镰刀缩在炕角，连大气都不敢喘，就那么盯着门，一直熬到鸡叫头遍。鸡一叫，外面的挠门声和哭声突然就停了，一点动静都没有了。
他又等了小半个钟头，天蒙蒙亮了，才敢挪开顶门杠，拉开门就往村里跑，路上摔了好几跤，膝盖都磕出血了，也不敢回头，一口气跑到队部。
队长听完，眉头皱得能夹死蚊子。他半信半疑，说会不会是邻村的人装神弄鬼，想把看青的吓跑，好偷玉米。
老张赌咒发誓，说绝对不是，人走路哪能没声音？哪能追了半天连个影子都摸不着？
队里的几个年轻小伙子不服气，说都是老张胆子太小，自己吓自己。李建国当场就拍了桌子，说今晚我跟他去，再带上两个人，我就不信抓不着这个装神弄鬼的，真要是有啥东西，我请大伙吃一个礼拜的白面馒头。
当天晚上，一共四个人去的西洼地。李建国、老张、赵老实，还有队长的侄子小军，小军才十六，刚下学，跟着队里挣半工，胆子大，凑热闹非要跟着去。
四个人带了两盏马灯，都灌满了油，还带了一把铁锹、四根榆木棍子，沉甸甸的，拿在手里壮胆。临走的时候，队长媳妇还给装了六个窝头，一块腌萝卜，一壶热水，说真要是熬一宿，也得垫垫肚子。
天擦黑的时候，四个人到了窝棚。
窝棚是用玉米杆和黄泥搭的，不大，里面盘了个小土炕，铺着干草，上面扔了张破羊皮。两盏马灯都点上，火苗窜得高高的，窝棚里亮堂堂的，照得墙上的玉米杆影子都清清楚楚。
四个人坐在土炕上打扑克，赢窝头的，一开始说说笑笑，李建国还拿老张开玩笑，说老张，今晚你那蓝褂子小媳妇再来，我帮你问问她家住哪，给你说个媒。
老张没心思笑，手里捏着牌，眼睛时不时瞟一眼门，脸色还是发白。
打了半宿牌，外头起风了，风刮过玉米地，哗哗的响，像有无数只手在拍玉米叶子。窝棚的门被风吹得哐哐晃，门栓撞得木头门咚咚响。
小军往李建国身边凑了凑，小声说，叔，外面咋这么吵。
李建国拍了他一下，怕啥，刮风呢。
话音刚落，几个人都停住了。
风里夹着点别的声音，细细的，软软的，是个女人的调子，哼着不知名的小曲，慢悠悠的，忽远忽近，慢慢往窝棚这边飘过来。
不是哭，是哼歌。
调子慢悠悠的，没个准词，却听得人心里发毛。
窝棚里瞬间安静了，扑克都停在手里，四个人你看我我看你，都从对方脸上看见了白。
李建国强撑着，把牌往炕上一摔，抄起榆木棍子，走，出去看看，我倒要看看是谁在这装神弄鬼。
四个人都拎着家伙，老张举着一盏马灯，推开门就出去了。
外面黑得像泼了墨，马灯的光只能照出去十几步，再远就是黑沉沉的玉米地，像一堵密不透风的墙。风刮在脸上凉飕飕的，带着玉米叶子的青涩味。
那歌声，停了。
四周静得吓人，只有风刮玉米叶子的哗哗声，还有几个人的喘气声。
赵老实往左右看了看，声音有点发紧，啥也没有啊，是不是风刮的，听差了？
话刚说完，就听见
我在被窝里翻了第三个身，后背蹭着晒过的褥子，暖烘烘的却半点睡意也无。伸手拽了拽奶奶的衣角，软着嗓子缠她，奶，讲个故事呗。
奶奶头也没抬，手里的锥子又扎下去一针，大半夜讲啥故事，睡你的觉，明天还得早起上学。
我不依，又往她身边蹭了蹭，被窝里的热气裹着我凑过去，就讲一个，讲你们生产队那时候的事，我不害怕。
爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上的铁簸箕里，发出轻响。他笑了声，说给孩子讲一段呗，都是陈谷子烂芝麻的事，还能吓着她？
奶奶叹口气，把手里的鞋底放在炕席上，抬手拢了拢鬓角的头发。油灯似的光落在她脸上，皱纹里都带着点旧时光的影子。她沉默了几秒，开口的时候声音压得很低，像怕惊动了什么似的。
那是我二十二岁那年，队里的西洼地开出来第三年。那地方偏，离村三里多地，挨着河沟子，以前就是片涝洼地，荒了多少年，草长的比人高。后来队里组织壮劳力开荒，开了几十亩地，头两年涝了两回，没收成，第三年风调雨顺，种的玉米疯长，进了七月就窜得比人都高，穗子沉得压弯了杆，看着就让人心里踏实。
那时候庄稼快熟了就得派人看青，防邻村偷粮，也防野猪野狗祸害。看青熬大夜，辛苦，一天给十二分工，比壮劳力下地还多两分。本来安排的是王贵和李建国轮班，一人半宿，结果王贵上山割条子踩滑了，从坡上滚下来，腿肿得跟发面馒头似的，下不了地。
队部里开会找人，半天没人应声。西洼地那地方偏，夜里黑得伸手不见五指，风刮玉米叶子哗哗响，平时大白天单人都不愿去，更别说熬夜守着。队长把工分加到十四分，还是没人搭腔。
这时候老张站出来了。
老张叫张守业，那年三十四，光棍一条，爹妈走得早，自己一个人住村东头一间土房，养了条黄狗。他个子不高，肩膀宽，浑身都是结实的肉，脸晒得黢黑，平时爱说爱笑，谁家盖房子搭棚子、挑水劈柴，喊一声他就去，手勤脚快，就是家里穷，凑不起彩礼，一直没说上媳妇。
他叼着烟袋说，我去吧，工分不用加，每天夜里给我两个窝头就行，就着咸菜能对付。
队长当时就乐了，拍着他肩膀说还是守业靠谱，回头收了粮，多给你分十斤玉米。
头三天啥事没有。
老张每天天擦黑拎着马灯去，天刚亮就回来，脸上带着笑，见了人就打招呼，还跟人打趣，说啥邪乎地方，就是夜里凉点，躺窝棚里睡得比家里还香。有人问他听见啥动静没，他一摆手，说能有啥动静，无非就是野猫野兔子，踩得玉米叶子响，都是自己吓自己。
那时候大伙都笑，说以前传西洼地闹邪，都是胆子小的人瞎编的，这不老张去了三天，啥事没有。
第四天头上，老张回来就不对了。
那天早上他进了村，没像往常一样去队部报工，径直蹲在墙根底下，从兜里摸出烟袋，手抖了半天都没装上烟丝。脸色煞白，眼窝子发黑，眼珠子里都是红血丝，脸上还有好几道细血印子，像是被玉米叶子划的。
队长过去问他咋了，是不是不舒服。他闷头抽了半袋烟，才哑着嗓子说，没啥，昨晚没睡好。
旁人凑过去跟他搭话，问是不是遇上啥了。他犹豫半天，才压低声音说，夜里听见玉米地里有女人哭，呜呜的，就在窝棚附近绕，我拎着灯出去找，啥也没找着，一回来哭声又响了。
大伙听完都笑，说老张你这是想媳妇想魔怔了，那是野猫叫春，听岔了。还有人开玩笑，说是不是哪个大姑娘半夜去偷玉米，被你吓哭了。
老张没反驳，也没笑，闷头抽完一袋烟，起身就回家了，背影看着都发沉。
那时候没人当回事，都觉得是他熬了夜，精神头差，听岔了动静。
又过了两天，那天后半夜，队部的门被砸得哐哐响。
队长披着衣服开门，就看见老张站在门口，浑身都是泥，衣服扯破了好几处，脸上的血道子比上次还多，马灯也没拿，整个人哆哆嗦嗦的，牙都打颤，半天说不出一句整话。
队长赶紧把他拽进屋，舀了半瓢凉水递给他。老张仰脖子灌下去，水顺着下巴流进衣领里，他才缓过来点，一开口声音都劈了，她……她就在窝棚外头，数玉米。
屋里的几个人都愣了，问啥数玉米。
老张喘着气，说后半夜他正迷糊呢，就听见外面有声音，细细的，是个年轻女人的声，一个，两个，三个……就这么数，数得特别慢，就在窝棚跟前十几步远。他当时就醒了，抄起镰刀拎着马灯就出去了，外面黑黢黢的，马灯照出去十几步，啥也没有，声音也停了。
他以为是自己听错了，骂了两句就转身往回走。刚走两步，后脖子突然一凉，像是有人贴着他脖子吹了口气，凉得刺骨，后背上的汗毛一下子就竖起来了。
他猛回头，就看见地埂子上站着个人。
穿一身洗得发白的蓝布褂子，黑头发长长的，垂到腰那儿，背对着他，站得笔直。夜里风大，玉米叶子刮得哗哗响，她的头发飘着，可身上的蓝布褂子纹丝不动，像是钉在那儿似的。
老张当时头皮都炸了，攥着镰刀喊了一声，谁！
那人不回头，也不说话，就那么站着。
老张壮着胆子往前走了两步，他走一步，那人就往后退一步，始终跟他隔着十几步的距离。退得特别快，却听不到脚踩玉米叶子的哗啦声，连草都没晃一下，就像是飘着往后退的。
老张不敢追了。夜里的玉米地深不见底，黑沉沉的像张大嘴，进去了容易迷路。他攥着镰刀转身就往窝棚跑，跑的时候就听见身后有脚步声，轻轻的，沙沙的，他跑快，脚步声就快，他跑慢，脚步声就慢，一直跟在他身后半步远的地方，凉飕飕的风直往脖子里钻。
他跌跌撞撞跑回窝棚，撞开门就插上门栓，用顶门杠死死顶住门，背靠着门大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
刚喘了没两口，就听见门上传来刺啦刺啦的声音。
像是指甲挠在玉米杆上，一下一下，慢悠悠的，挠得人心里发紧。紧接着就是哭声，呜呜的，贴着门缝钻进来，委屈得不行，像受了天大的冤屈。
老张说他当时攥着镰刀缩在炕角，连大气都不敢喘，就那么盯着门，一直熬到鸡叫头遍。鸡一叫，外面的挠门声和哭声突然就停了，一点动静都没有了。
他又等了小半个钟头，天蒙蒙亮了，才敢挪开顶门杠，拉开门就往村里跑，路上摔了好几跤，膝盖都磕出血了，也不敢回头，一口气跑到队部。
队长听完，眉头皱得能夹死蚊子。他半信半疑，说会不会是邻村的人装神弄鬼，想把看青的吓跑，好偷玉米。
老张赌咒发誓，说绝对不是，人走路哪能没声音？哪能追了半天连个影子都摸不着？
队里的几个年轻小伙子不服气，说都是老张胆子太小，自己吓自己。李建国当场就拍了桌子，说今晚我跟他去，再带上两个人，我就不信抓不着这个装神弄鬼的，真要是有啥东西，我请大伙吃一个礼拜的白面馒头。
当天晚上，一共四个人去的西洼地。李建国、老张、赵老实，还有队长的侄子小军，小军才十六，刚下学，跟着队里挣半工，胆子大，凑热闹非要跟着去。
四个人带了两盏马灯，都灌满了油，还带了一把铁锹、四根榆木棍子，沉甸甸的，拿在手里壮胆。临走的时候，队长媳妇还给装了六个窝头，一块腌萝卜，一壶热水，说真要是熬一宿，也得垫垫肚子。
天擦黑的时候，四个人到了窝棚。
窝棚是用玉米杆和黄泥搭的，不大，里面盘了个小土炕，铺着干草，上面扔了张破羊皮。两盏马灯都点上，火苗窜得高高的，窝棚里亮堂堂的，照得墙上的玉米杆影子都清清楚楚。
四个人坐在土炕上打扑克，赢窝头的，一开始说说笑笑，李建国还拿老张开玩笑，说老张，今晚你那蓝褂子小媳妇再来，我帮你问问她家住哪，给你说个媒。
老张没心思笑，手里捏着牌，眼睛时不时瞟一眼门，脸色还是发白。
打了半宿牌，外头起风了，风刮过玉米地，哗哗的响，像有无数只手在拍玉米叶子。窝棚的门被风吹得哐哐晃，门栓撞得木头门咚咚响。
小军往李建国身边凑了凑，小声说，叔，外面咋这么吵。
李建国拍了他一下，怕啥，刮风呢。
话音刚落，几个人都停住了。
风里夹着点别的声音，细细的，软软的，是个女人的调子，哼着不知名的小曲，慢悠悠的，忽远忽近，慢慢往窝棚这边飘过来。
不是哭，是哼歌。
调子慢悠悠的，没个准词，却听得人心里发毛。
窝棚里瞬间安静了，扑克都停在手里，四个人你看我我看你，都从对方脸上看见了白。
李建国强撑着，把牌往炕上一摔，抄起榆木棍子，走，出去看看，我倒要看看是谁在这装神弄鬼。
四个人都拎着家伙，老张举着一盏马灯，推开门就出去了。
外面黑得像泼了墨，马灯的光只能照出去十几步，再远就是黑沉沉的玉米地，像一堵密不透风的墙。风刮在脸上凉飕飕的，带着玉米叶子的青涩味。
那歌声，停了。
四周静得吓人，只有风刮玉米叶子的哗哗声，还有几个人的喘气声。
赵老实往左右看了看，声音有点发紧，啥也没有啊，是不是风刮的，听差了？
话刚说完，就听见