我拽着奶奶的袖子晃来晃去，脚在炕沿上一下一下磕着。
“奶奶，讲个故事呗，就讲一个。”
奶奶手里攥着针锥，正纳鞋底，麻绳穿过千层底的声音闷闷的，她眼皮都没抬。
“没啥讲的，赶紧玩去，别在这捣乱。”
“我不，我就要听，你上次都没讲完。”
我干脆蹭到她怀里，仰着脑袋磨她。
奶奶叹了口气，把针锥往炕席上一插，抬手把垂下来的头发抿到耳后。
“行，给你讲一个，就一个，听完可不许害怕，不许半夜哭着找你妈。”
我赶紧点头，把下巴搁在她膝盖上，睁着眼睛等。
奶奶往炕梢挪了挪，伸手把煤油灯的灯芯挑小了点，屋里的光一下子暗下去，墙上映出她晃晃悠悠的影子。
“这事就发生在前几年，咱村的事，真人真事。说的是村东头的李守田，那时候他四十刚出头，身子骨壮实，种着十几亩地，是个老实巴交的庄稼人，平时连个蚂蚁都舍不得踩。谁也没想到，就因为一脚的事，差点把命搭进去。”
“那天是立秋，李守田推着二八大杠去镇里买苞米种子，本来打算中午就往回走，结果遇上了个老熟人，拉着他在饭馆喝了两盅。等他反应过来，太阳都快落山了。他一寻思，走大路得绕半个钟头，走南甸子那条小路能近不少，就推着车拐进去了。”
“南甸子那地方你也知道，平时就没人愿意去，两边一人多高的苞米地，风一吹哗哗响，里边就是老坟地，埋着村里多少辈的人。平时白天走都发毛，更别说晚上了。李守田当时仗着自己喝了点酒，胆子壮，也没多想，推着车就往里走。”
“天擦黑的时候，视线就不好了，坑坑洼洼的土路，他深一脚浅一脚的。路边的草长得老高，刮着裤腿，凉丝丝的。远处坟地里的荒草晃来晃去，像是有什么东西在里边钻。偶尔传来几声猫头鹰叫，听得人心里发紧。”
“走着走着，就感觉脚底下‘咔’的一下，像是踩着了什么软乎乎的东西。他停下来，扶着车把低头看。路中间压着个半大的土块，土块下边露着一沓黄纸，整整齐齐的，上边还带着铜钱印，是一沓没烧过的纸钱，用细细的白线捆着。”
“李守田当时就皱了眉，心里有点犯膈应。这地方前不着村后不着店的，谁把纸钱扔这了。他也没多想，抬起脚就把那沓纸钱踢到一边去了，白线当场就断了，黄纸散了好几张在地上。他嘴里还嘟囔了一句，‘谁他妈乱扔这晦气玩意儿’。踢完了拍了拍裤腿，推着车接着走。”
“他那时候根本不知道，就这一脚，踢出多大的祸事来。”
“回到家的时候，天已经全黑了。媳妇已经做好了饭，炖的豆角土豆，锅边贴了一圈玉米饼子，香得很。他洗了手就上炕，拿起筷子刚要吃，媳妇突然停下了，盯着他旁边看。”
“你摆两双碗筷干啥？孩子又不在家。”
李守田愣了一下，低头看。自己面前摆着一双碗筷，旁边还整整齐齐摆着另一双，蓝边瓷碗，竹筷子横在碗沿上，跟他那副一模一样。
“不是你摆的？我没拿啊。”
“我就摆了咱俩的，谁没事多摆一副。”媳妇说着，伸手把那副碗筷拿过去，搁在锅台上，“许是你刚才拿糊涂了，赶紧吃吧，菜都凉了。”
李守田心里咯噔一下，他明明记得自己就拿了两双，怎么多出来一副。他瞅了瞅锅台上那副碗筷，心里有点发毛，但也没往心里去，只当是自己喝多了手滑拿多了。
俩人低着头吃饭，谁也没再提这事。
到了后半夜，李守田迷迷糊糊正睡着，就听见院子里有脚步声。啪嗒，啪嗒，像是有人穿着布鞋，走得很慢，一步一步的，绕着院子转圈。
他一下子就醒了，心里咯噔一下。摸起炕边的擀面杖，光着脚就下地了。心里还琢磨着，莫不是进贼了，惦记着院里的鸡和苞米。
他轻轻拉开门闩，猛地推开门，抄着擀面杖就冲出去了。
院子里空荡荡的。
月亮地亮堂堂的，把院子照得发白。柴火垛好好的，苞米楼子也好好的，大门插得严严实实，连个缝隙都没有。墙根的草纹丝不动，连个老鼠影子都看不见。
他挠了挠头，站在院子里愣了半天。难道是自己听错了？兴许是风吹着柴火叶子响，听岔了。
他转身回屋，刚躺回炕上，把被子盖好，那脚步声又响起来了。
这次更近，就在窗根底下。
啪嗒，啪嗒。
走得特别慢，像是有人贴着墙根走，一步一步，清清楚楚。
李守田猛地坐起来，扒着窗户纸往外看。窗户外边什么都没有，只有月亮照在墙上，白花花一片。
媳妇被他折腾醒了，迷迷糊糊问他咋了。
“没啥，可能是老鼠跑房檐上了。”他躺下来，心里却突突直跳。
那脚步声，他听得真真的，绝对不是老鼠。人的脚步声，很沉，很慢，就像是在他耳边走一样。
那一夜，他翻来覆去没睡踏实，总觉得有什么东西在院子里晃。
第二天一早，媳妇起来做饭，掀开缸盖舀水，嗷的一声就喊了他。
“守田！你快来看！”
李守田跑过去一看，水缸里的水浑了。上边飘着一层灰蒙蒙的东西，像是纸灰，又像是尘土，闻着有股子淡淡的烧纸味，呛得人鼻子发酸。
“这咋回事啊？昨天刚挑的水，清得能看见底。”媳妇皱着眉，“是不是风刮进去的灰啊？这也太多了。”
俩人把缸里的水全都舀出去，重新挑了满缸新水。李守田还特意把缸盖盖得严严实实的。
结果第二天早上起来，掀开缸盖一看，水又浑了。
还是那股子烧纸味，一层灰飘在上边，跟昨天一模一样。
李守田心里开始发毛了。
紧接着，家里的鸡也开始出事。
第一天晚上，鸡窝里最壮的那只大公鸡死了。死得安安静静的，身上没有伤口，也没流血，就是鸡爪子攥得紧紧的，眼睛瞪得老大。李守田以为是黄鼠狼叼的，可鸡窝门好好的，连个洞都没有。
他没当回事，把死鸡扔了，晚上在鸡窝旁边下了两个夹子，还压了块砖头。
第二天晚上，又死了一只母鸡。
夹子好好的，上边夹着半张黄纸钱，皱巴巴的，带着铜钱印。鸡还是那样，浑身没有一点伤，血像是被抽干了似的，软塌塌的。
李守田拿着那半张纸钱，手都抖了。
黄纸钱。
他一下子就想起了南甸子路上踩的那沓。
不可能吧。
他甩了甩头，把纸钱扔了。肯定是风吹过来的，哪有那么邪乎的事。
可怪事就像是开了闸的水，挡都挡不住。
先是做饭的时候，锅铲明明放在锅台上，转身就找不到了，回头一看，好好地放在窗台上。
再是晚上睡觉，刚吹灭灯，就感觉有人对着他耳朵吹气。凉丝丝的，带着股子纸灰味，吹得他后脖子发僵。他猛地睁开眼，眼前黑乎乎的，什么都没有。
没过几天，李守田就开始发烧。
不是高烧，就是低烧，三十七度多，浑身没劲，骨头缝都疼，像是被人揍了一顿似的。去卫生院看，大夫号了脉，又听了听胸口，说就是感冒，开了药片，打了退烧针。
可针也打了，药也吃了，烧就是不退。人一天天蔫下去，脸色灰扑扑的，像是蒙了一层土。
晚上睡觉更邪乎。
他总感觉有什么东西压在他身上，沉甸甸的，喘不过气。想喊喊不出来，想动动不了，整个人像是被钉在了炕上。
有一次，他迷迷糊糊睁开眼，借着月光，看见炕边站着一个人影。
黑乎乎的，个子不高，像是个老太太，低着头，就站在炕沿边，一动不动地盯着他。
他吓得心脏都快跳出来了，想喊媳妇，嗓子里却像是堵了棉花，一点声音都发不出来。
就这么盯了不知道多久，那人影慢慢弯下腰，脸越凑越近。
他都能闻到那股子潮乎乎的纸灰味，还有一股烂树叶的味道。
就在脸快要贴到他脸上的时候，媳妇翻了个身，胳膊搭在了他身上。
眼前的人影一下子就没了。
李守田猛地喘过气来，浑身都是冷汗，被子都湿透了。
媳妇被他吓了一跳，问他咋了。
他大口喘着气，半天说不出话。
从那以后，他晚上不敢关灯睡觉。可就算开着灯，也总觉得角落里藏着什么东西，在偷偷看他。
又过了两天，他扛着锄头去地里干活。刚抡起锄头，要往地里刨，就听见“咔嚓”一声。
手腕粗的锄杆，硬生生断了。
断口整整齐齐的，像是被人用刀砍断的一样。
他蹲在地上，看着断了的锄杆，后脖子一阵发凉。
这锄头刚买没多久，榆木杆的，结实得很，怎么可能一抡就断了。
“守田啊，你这脸色咋这么难看？”
隔壁地里的二大爷扛着锄头走过来，站在地头看他。二大爷七十多了，一辈子在村里种地，经的事多，眼神毒得很。
李守田就把这几天家里的怪事，还有自己发烧的事，跟二大爷说了一遍。
二大爷听完，眉头一下子就皱起来了，烟袋锅子都忘了抽。
“你好好想想，最近这几天，有没有去过啥不干净的地方？有没有碰过啥不该碰的东西？”
李守田低着头想了半天，猛地一拍大腿。
“前几天去镇里买种子，走南甸子小路，踩着一沓纸钱，我给踢一边去了。”
“哎呀！你闯
“奶奶，讲个故事呗，就讲一个。”
奶奶手里攥着针锥，正纳鞋底，麻绳穿过千层底的声音闷闷的，她眼皮都没抬。
“没啥讲的，赶紧玩去，别在这捣乱。”
“我不，我就要听，你上次都没讲完。”
我干脆蹭到她怀里，仰着脑袋磨她。
奶奶叹了口气，把针锥往炕席上一插，抬手把垂下来的头发抿到耳后。
“行，给你讲一个，就一个，听完可不许害怕，不许半夜哭着找你妈。”
我赶紧点头，把下巴搁在她膝盖上，睁着眼睛等。
奶奶往炕梢挪了挪，伸手把煤油灯的灯芯挑小了点，屋里的光一下子暗下去，墙上映出她晃晃悠悠的影子。
“这事就发生在前几年，咱村的事，真人真事。说的是村东头的李守田，那时候他四十刚出头，身子骨壮实，种着十几亩地，是个老实巴交的庄稼人，平时连个蚂蚁都舍不得踩。谁也没想到，就因为一脚的事，差点把命搭进去。”
“那天是立秋，李守田推着二八大杠去镇里买苞米种子，本来打算中午就往回走，结果遇上了个老熟人，拉着他在饭馆喝了两盅。等他反应过来，太阳都快落山了。他一寻思，走大路得绕半个钟头，走南甸子那条小路能近不少，就推着车拐进去了。”
“南甸子那地方你也知道，平时就没人愿意去，两边一人多高的苞米地，风一吹哗哗响，里边就是老坟地，埋着村里多少辈的人。平时白天走都发毛，更别说晚上了。李守田当时仗着自己喝了点酒，胆子壮，也没多想，推着车就往里走。”
“天擦黑的时候，视线就不好了，坑坑洼洼的土路，他深一脚浅一脚的。路边的草长得老高，刮着裤腿，凉丝丝的。远处坟地里的荒草晃来晃去，像是有什么东西在里边钻。偶尔传来几声猫头鹰叫，听得人心里发紧。”
“走着走着，就感觉脚底下‘咔’的一下，像是踩着了什么软乎乎的东西。他停下来，扶着车把低头看。路中间压着个半大的土块，土块下边露着一沓黄纸，整整齐齐的，上边还带着铜钱印，是一沓没烧过的纸钱，用细细的白线捆着。”
“李守田当时就皱了眉，心里有点犯膈应。这地方前不着村后不着店的，谁把纸钱扔这了。他也没多想，抬起脚就把那沓纸钱踢到一边去了，白线当场就断了，黄纸散了好几张在地上。他嘴里还嘟囔了一句，‘谁他妈乱扔这晦气玩意儿’。踢完了拍了拍裤腿，推着车接着走。”
“他那时候根本不知道，就这一脚，踢出多大的祸事来。”
“回到家的时候，天已经全黑了。媳妇已经做好了饭，炖的豆角土豆，锅边贴了一圈玉米饼子，香得很。他洗了手就上炕，拿起筷子刚要吃，媳妇突然停下了，盯着他旁边看。”
“你摆两双碗筷干啥？孩子又不在家。”
李守田愣了一下，低头看。自己面前摆着一双碗筷，旁边还整整齐齐摆着另一双，蓝边瓷碗，竹筷子横在碗沿上，跟他那副一模一样。
“不是你摆的？我没拿啊。”
“我就摆了咱俩的，谁没事多摆一副。”媳妇说着，伸手把那副碗筷拿过去，搁在锅台上，“许是你刚才拿糊涂了，赶紧吃吧，菜都凉了。”
李守田心里咯噔一下，他明明记得自己就拿了两双，怎么多出来一副。他瞅了瞅锅台上那副碗筷，心里有点发毛，但也没往心里去，只当是自己喝多了手滑拿多了。
俩人低着头吃饭，谁也没再提这事。
到了后半夜，李守田迷迷糊糊正睡着，就听见院子里有脚步声。啪嗒，啪嗒，像是有人穿着布鞋，走得很慢，一步一步的，绕着院子转圈。
他一下子就醒了，心里咯噔一下。摸起炕边的擀面杖，光着脚就下地了。心里还琢磨着，莫不是进贼了，惦记着院里的鸡和苞米。
他轻轻拉开门闩，猛地推开门，抄着擀面杖就冲出去了。
院子里空荡荡的。
月亮地亮堂堂的，把院子照得发白。柴火垛好好的，苞米楼子也好好的，大门插得严严实实，连个缝隙都没有。墙根的草纹丝不动，连个老鼠影子都看不见。
他挠了挠头，站在院子里愣了半天。难道是自己听错了？兴许是风吹着柴火叶子响，听岔了。
他转身回屋，刚躺回炕上，把被子盖好，那脚步声又响起来了。
这次更近，就在窗根底下。
啪嗒，啪嗒。
走得特别慢，像是有人贴着墙根走，一步一步，清清楚楚。
李守田猛地坐起来，扒着窗户纸往外看。窗户外边什么都没有，只有月亮照在墙上，白花花一片。
媳妇被他折腾醒了，迷迷糊糊问他咋了。
“没啥，可能是老鼠跑房檐上了。”他躺下来，心里却突突直跳。
那脚步声，他听得真真的，绝对不是老鼠。人的脚步声，很沉，很慢，就像是在他耳边走一样。
那一夜，他翻来覆去没睡踏实，总觉得有什么东西在院子里晃。
第二天一早，媳妇起来做饭，掀开缸盖舀水，嗷的一声就喊了他。
“守田！你快来看！”
李守田跑过去一看，水缸里的水浑了。上边飘着一层灰蒙蒙的东西，像是纸灰，又像是尘土，闻着有股子淡淡的烧纸味，呛得人鼻子发酸。
“这咋回事啊？昨天刚挑的水，清得能看见底。”媳妇皱着眉，“是不是风刮进去的灰啊？这也太多了。”
俩人把缸里的水全都舀出去，重新挑了满缸新水。李守田还特意把缸盖盖得严严实实的。
结果第二天早上起来，掀开缸盖一看，水又浑了。
还是那股子烧纸味，一层灰飘在上边，跟昨天一模一样。
李守田心里开始发毛了。
紧接着，家里的鸡也开始出事。
第一天晚上，鸡窝里最壮的那只大公鸡死了。死得安安静静的，身上没有伤口，也没流血，就是鸡爪子攥得紧紧的，眼睛瞪得老大。李守田以为是黄鼠狼叼的，可鸡窝门好好的，连个洞都没有。
他没当回事，把死鸡扔了，晚上在鸡窝旁边下了两个夹子，还压了块砖头。
第二天晚上，又死了一只母鸡。
夹子好好的，上边夹着半张黄纸钱，皱巴巴的，带着铜钱印。鸡还是那样，浑身没有一点伤，血像是被抽干了似的，软塌塌的。
李守田拿着那半张纸钱，手都抖了。
黄纸钱。
他一下子就想起了南甸子路上踩的那沓。
不可能吧。
他甩了甩头，把纸钱扔了。肯定是风吹过来的，哪有那么邪乎的事。
可怪事就像是开了闸的水，挡都挡不住。
先是做饭的时候，锅铲明明放在锅台上，转身就找不到了，回头一看，好好地放在窗台上。
再是晚上睡觉，刚吹灭灯，就感觉有人对着他耳朵吹气。凉丝丝的，带着股子纸灰味，吹得他后脖子发僵。他猛地睁开眼，眼前黑乎乎的，什么都没有。
没过几天，李守田就开始发烧。
不是高烧，就是低烧，三十七度多，浑身没劲，骨头缝都疼，像是被人揍了一顿似的。去卫生院看，大夫号了脉，又听了听胸口，说就是感冒，开了药片，打了退烧针。
可针也打了，药也吃了，烧就是不退。人一天天蔫下去，脸色灰扑扑的，像是蒙了一层土。
晚上睡觉更邪乎。
他总感觉有什么东西压在他身上，沉甸甸的，喘不过气。想喊喊不出来，想动动不了，整个人像是被钉在了炕上。
有一次，他迷迷糊糊睁开眼，借着月光，看见炕边站着一个人影。
黑乎乎的，个子不高，像是个老太太，低着头，就站在炕沿边，一动不动地盯着他。
他吓得心脏都快跳出来了，想喊媳妇，嗓子里却像是堵了棉花，一点声音都发不出来。
就这么盯了不知道多久，那人影慢慢弯下腰，脸越凑越近。
他都能闻到那股子潮乎乎的纸灰味，还有一股烂树叶的味道。
就在脸快要贴到他脸上的时候，媳妇翻了个身，胳膊搭在了他身上。
眼前的人影一下子就没了。
李守田猛地喘过气来，浑身都是冷汗，被子都湿透了。
媳妇被他吓了一跳，问他咋了。
他大口喘着气，半天说不出话。
从那以后，他晚上不敢关灯睡觉。可就算开着灯，也总觉得角落里藏着什么东西，在偷偷看他。
又过了两天，他扛着锄头去地里干活。刚抡起锄头，要往地里刨，就听见“咔嚓”一声。
手腕粗的锄杆，硬生生断了。
断口整整齐齐的，像是被人用刀砍断的一样。
他蹲在地上，看着断了的锄杆，后脖子一阵发凉。
这锄头刚买没多久，榆木杆的，结实得很，怎么可能一抡就断了。
“守田啊，你这脸色咋这么难看？”
隔壁地里的二大爷扛着锄头走过来，站在地头看他。二大爷七十多了，一辈子在村里种地，经的事多，眼神毒得很。
李守田就把这几天家里的怪事，还有自己发烧的事，跟二大爷说了一遍。
二大爷听完，眉头一下子就皱起来了，烟袋锅子都忘了抽。
“你好好想想，最近这几天，有没有去过啥不干净的地方？有没有碰过啥不该碰的东西？”
李守田低着头想了半天，猛地一拍大腿。
“前几天去镇里买种子，走南甸子小路，踩着一沓纸钱，我给踢一边去了。”
“哎呀！你闯