“奶奶，再讲一个呗，上次那房子的事儿我都不怕，你再给我讲个别的。”
我扒着奶奶的腿，脑袋在她膝盖上蹭来蹭去，手里攥着她没纳完的鞋底，线头子晃来晃去。
奶奶正就着煤油灯搓麻绳，麻絮飘在灯光里，星星点点的。她低头瞪我一眼，粗糙的手指戳了戳我脑门。
“不怕？昨儿是谁钻进我被窝，脑袋都不敢露出来，憋得满头汗。”
“那是我困了。”我梗着脖子犟嘴，“我听说后山那神像的事儿了，奶奶你就给我讲这个呗，破碎的神像，到底咋回事儿啊？”
奶奶手里的麻绳顿了顿，抬眼往炕梢瞅了一眼。爷爷正吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火星明灭一下，哼了一声。
“小孩子家，打听那干啥，听着晚上又该瞎想了。”
“我不瞎想，奶奶你讲呗。”我摇着她的胳膊，“就讲这一个，讲完我立马睡觉，肯定不闹。”
奶奶叹了口气，把麻绳往笸箩里一放，抻了抻衣襟。
“行，就讲这一个。听完了赶紧闭眼，再吓得哭唧唧的，我可不管你。”
我赶紧把下巴搁在炕沿上，眼睛亮晶晶地盯着奶奶，连呼吸都放轻了。
这事儿算起来，得有二十多年了。那时候你爹才跟你差不多大，村里头有个叫德顺的，三十出头，是生产队里数得着的壮劳力。一米七五的个子，膀大腰圆，一顿能啃三个玉米饼子，扛二百斤的麻袋走二里地都不喘粗气。人能干，就是性子轴，认死理，最不信那些神神叨叨的事儿，总说老辈人讲的都是瞎话，吓唬胆小的。
他家住在村西头，三间土坯房，院子挺大，东边搭着猪圈，西边是柴禾垛，鸡窝靠在南墙根。媳妇叫桂珍，是个本分人，家里家外收拾得利利索索，还有个五岁的小子，小名叫虎娃，圆脸蛋，天天蹦跶得像个小皮猴。
那年开春，头年冬天雪大，开春化得慢，泡软了猪圈的南墙，连雨一淋，塌了老大一截。猪崽一天天长大，再不修就得拱圈跑出来。垒墙得用石头，村里采石都得去后沟的石场，来回五六里地，还得跟队里请假，耽误工分。德顺在家琢磨了两天，就打上了东山根儿那座山神庙的主意。
那山神庙也不知道是哪朝哪代留下来的，就一间石头屋，巴掌大，建在东山阳坡的台地上。庙顶早就塌了半拉，椽子烂得黑糊糊的，露着半边天。石墙裂了好几道大缝，荒草从缝里钻出来，长得比人还高。庙门早没了，就剩个空门框，黑洞洞的，像张着的嘴。
庙里头供着一尊石头神像，跟真人差不多高，坐在石座上，说是山神爷。早些年破四旧的时候，村里的红卫兵扛着大锤去砸，抡了半天，就砸掉了神像半拉脑袋，还有整条左胳膊，剩下的身子纹丝不动，硬得像铁。有人说砸的时候听见石头缝里发出呜呜的声音，像人哭，尖溜溜的，吓得没人敢再下手，这庙就这么荒了下来。
老辈人都念叨，说这山神爷是镇着东山里的东西的。东山深处有啥，谁也说不上准话，就知道自打记事起，进山的人容易迷山，还有那胆子大的往深处去，进去了就再也没出来。自打修了这山神庙，供上了神像，山里才安稳了几十年。所以就算庙塌了、神像碎了，也没人敢动那儿一块石头，路过都绕着走，顶多远远瞅一眼。
德顺偏不信这个邪。
他跟桂珍说要去搬神像碎石头垒猪圈的时候，桂珍当时就摇头，手里的针线都停了。
“那可不行，那是神像上的石头，老辈人都说动不得。你忘了前几年王老三上山砍柴，不小心碰掉了神像一块石渣，回来就躺了半个月，天天发烧说胡话。”
“那是他自己上山受风了，赖啥神像。”德顺撇撇嘴，蹲在地上系鞋带，“石头就是石头，雕成啥样它也是块石头。真有山神，还能让庙塌成那样？就是一堆废石头，放那儿也是烂着，咱拿来用用咋了。”
“你可别犟。”桂珍皱着眉，把针线往笸箩里一放，“宁可信其有，不可信其无。咱不差那点劲儿，明天我跟你一起去后沟采石，累点就累点，心里踏实。”
“费那事儿干啥。”德顺把脸一沉，站起身，“家里活儿那么多，虎娃还得人看，你去了孩子咋办？我自己去，一上午就完事。你别跟别人说，没人知道。”
桂珍劝不住他。德顺认准的事儿，十头牛都拉不回来。第二天一早，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫头遍，他就挑着担子，揣着锤子和錾子，悄悄溜出了院子，奔东山根儿去了。
那时候春寒料峭，早上的露水重，草叶上都挂着霜，踩上去咔嚓响。德顺裹了裹身上的旧棉袄，低着头快步走。路上没人，只有远处村里传来几声狗叫，闷沉沉的。
走到山神庙跟前的时候，太阳刚冒头，霞光把东山尖染得通红，可山神庙这块儿，像是被阳光落下了似的，阴沉沉的。风顺着山沟吹过来，凉飕飕的，钻着领口往怀里钻，冻得人后脖子发紧。
德顺放下担子，往手心里吐了口唾沫，搓了搓手。他走到庙门口，往里瞅了瞅。里面黑洞洞的，一股潮乎乎的霉味儿混着点腥气，冲得人鼻子发酸，像是烂了啥东西。
神像就在庙正中间坐着，半拉脑袋没了，断口处坑坑洼洼，露出里面青灰色的石茬，看着磕碜得慌。左胳膊齐肩断了，断口黑漆漆的，像是渗过血似的。剩下的那只右眼，是用黑墨点的，虽然后脑勺没了，可那眼睛还在，直勾勾地盯着门口，冷不丁瞅一眼，心里直突突。
德顺心里也咯噔一下，有点发怵。可转念一想，不就是块石头嘛，有啥好怕的。他往前走了两步，绕到神像旁边，地上散落着不少碎石头，都是当年砸下来的，大大小小的。有的带着棱角，有的还留着点原来的纹路，能看出来是衣服的褶皱，或是手指的形状。
他蹲下来，捡了块大点的，掂了掂，沉甸甸的，都是上好的青石，密实得很，敲成小块垒墙正好。
“对不住了啊，山神爷。”他嘴里随便念叨了一句，“我这也是没办法，借你几块石头用用，回头我给你烧点香。”
说完，他拿起锤子和錾子，开始敲那些大块的碎石。锤子敲在石头上，发出“当当当”的声音，在空荡荡的山坡上回响，听起来格外响，像是有人在旁边跟着敲似的。
敲着敲着，德顺就觉得不对劲了。
后脊梁骨凉飕飕的，像是有人站在身后，对着他脖子喘气，凉丝丝的，吹得他汗毛都竖起来了。
他猛一回头，身后空荡荡的，只有齐腰深的荒草随风晃，啥也没有。
“自己吓自己。”他嘟囔了一句，转回头继续敲。
可那种感觉越来越强烈，不光是喘气，还有视线。一道冷冰冰的视线，钉在他后背上，沉得很。
他又猛地回头，还是没人。
庙里面黑洞洞的，神像坐在阴影里，那只唯一的眼睛，直直的，像是正盯着他的后背。
德顺心里有点慌，手上加快了速度，三下五除二就敲了一堆碎块，往两个筐里装，装得满满当当的，挑起来试了试，沉得压肩膀。
他一刻也不想多待，挑起担子转身就往回走。走出去老远，下了山坡，踩到村里的土路，才觉得那股凉意慢慢散了。太阳晒在身上，暖烘烘的，他才发现后背的棉袄都汗湿了，凉冰冰地贴在背上。
“真是邪门了。”他摇摇头，觉得自己刚才肯定是让山风给吹的。
回到家的时候，桂珍刚做好饭，正抱着虎娃在院子里喂玉米糊糊。看见他挑着满满两筐石头进来，脸一下子就沉了。
“你还真去了？”
“那还有假。”德顺把担子往地上一放，擦了擦额头上的汗，“你看这石头，都是青石，垒墙结实。一上午就弄了两担，足够了。”
“你呀你，早晚得出事。”桂珍叹了口气，也不好再说啥，“快洗洗手吃饭吧，棒子面粥，贴了饼子。”
吃完饭歇了晌，下午德顺就开始垒墙。和泥、摆石头、勾缝，干得热火朝天。一下午的功夫，塌的那截墙就垒起来了，齐整整的，比原来的还结实。剩下几块大点的石头，他垫在了鸡窝门口当踩脚石，平时喂鸡踩着方便，不沾泥。
干完活儿，他拍了拍手上的泥，看着自己的成果，挺满意。
“你看，这不挺好的。”他跟桂珍说，“啥事没有，别听老辈人瞎忽悠。”
桂珍没说话，抱着虎娃站在一边，眉头一直皱着。她总觉得那些石头看着硌得慌，青灰色的，凉冰冰的，不像普通石头那么顺眼。
头三天，真的啥事没有。家里的鸡照常下蛋，猪照常吃食，虎娃天天在院子里追鸡跑，笑得嘎嘎的。德顺更得意了，跟一起干活的社员念叨，说那些迷信的玩意儿就是不能信，石头就是石头，还能成精了？
村里人也有知道的，背后偷偷议论，说德顺胆子太大了，连神像的石头都敢动，早晚得遭报应。这话传到德顺耳朵里，他嗤之以鼻，说他们都是胆小鬼，没见过世面。
他哪里知道，有些东西，不是不报，是时候没到。
最先不对劲的，是家里的鸡。
那是第四天晚上，天刚黑透，德顺在屋里擦锄头，桂珍在油灯下缝补丁，虎娃在炕上玩石子。突然就听见院子里的鸡“咯咯咯”地惨叫起来，声音特别尖，像是被啥东西死死掐住了脖子，只叫了两声就停了。
“咋回事？”德顺放下锄头就往外跑，桂珍也赶紧下炕跟了出去。
院子里黑糊糊的，德顺摸出洋火划着，点着窗台上的油灯，往鸡窝那儿照。
鸡窝门关得好好的，木闩插得牢牢的。里面的鸡都挤在角落，瑟瑟发抖，地上掉了不少鸡毛，乱糟糟的。数了数，少了一只最能下蛋的老母鸡。
“奇怪了。”德顺皱着眉，蹲下来围着鸡窝转了一圈。鸡窝是土坯砌的，顶上盖着青石板，缝都用泥抹得严严实实，别说是黄鼠狼，就是老鼠都钻不进去。
“是不是你下午喂鸡的时候没关好门？”
我扒着奶奶的腿，脑袋在她膝盖上蹭来蹭去，手里攥着她没纳完的鞋底，线头子晃来晃去。
奶奶正就着煤油灯搓麻绳，麻絮飘在灯光里，星星点点的。她低头瞪我一眼，粗糙的手指戳了戳我脑门。
“不怕？昨儿是谁钻进我被窝，脑袋都不敢露出来，憋得满头汗。”
“那是我困了。”我梗着脖子犟嘴，“我听说后山那神像的事儿了，奶奶你就给我讲这个呗，破碎的神像，到底咋回事儿啊？”
奶奶手里的麻绳顿了顿，抬眼往炕梢瞅了一眼。爷爷正吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火星明灭一下，哼了一声。
“小孩子家，打听那干啥，听着晚上又该瞎想了。”
“我不瞎想，奶奶你讲呗。”我摇着她的胳膊，“就讲这一个，讲完我立马睡觉，肯定不闹。”
奶奶叹了口气，把麻绳往笸箩里一放，抻了抻衣襟。
“行，就讲这一个。听完了赶紧闭眼，再吓得哭唧唧的，我可不管你。”
我赶紧把下巴搁在炕沿上，眼睛亮晶晶地盯着奶奶，连呼吸都放轻了。
这事儿算起来，得有二十多年了。那时候你爹才跟你差不多大，村里头有个叫德顺的，三十出头，是生产队里数得着的壮劳力。一米七五的个子，膀大腰圆，一顿能啃三个玉米饼子，扛二百斤的麻袋走二里地都不喘粗气。人能干，就是性子轴，认死理，最不信那些神神叨叨的事儿，总说老辈人讲的都是瞎话，吓唬胆小的。
他家住在村西头，三间土坯房，院子挺大，东边搭着猪圈，西边是柴禾垛，鸡窝靠在南墙根。媳妇叫桂珍，是个本分人，家里家外收拾得利利索索，还有个五岁的小子，小名叫虎娃，圆脸蛋，天天蹦跶得像个小皮猴。
那年开春，头年冬天雪大，开春化得慢，泡软了猪圈的南墙，连雨一淋，塌了老大一截。猪崽一天天长大，再不修就得拱圈跑出来。垒墙得用石头，村里采石都得去后沟的石场，来回五六里地，还得跟队里请假，耽误工分。德顺在家琢磨了两天，就打上了东山根儿那座山神庙的主意。
那山神庙也不知道是哪朝哪代留下来的，就一间石头屋，巴掌大，建在东山阳坡的台地上。庙顶早就塌了半拉，椽子烂得黑糊糊的，露着半边天。石墙裂了好几道大缝，荒草从缝里钻出来，长得比人还高。庙门早没了，就剩个空门框，黑洞洞的，像张着的嘴。
庙里头供着一尊石头神像，跟真人差不多高，坐在石座上，说是山神爷。早些年破四旧的时候，村里的红卫兵扛着大锤去砸，抡了半天，就砸掉了神像半拉脑袋，还有整条左胳膊，剩下的身子纹丝不动，硬得像铁。有人说砸的时候听见石头缝里发出呜呜的声音，像人哭，尖溜溜的，吓得没人敢再下手，这庙就这么荒了下来。
老辈人都念叨，说这山神爷是镇着东山里的东西的。东山深处有啥，谁也说不上准话，就知道自打记事起，进山的人容易迷山，还有那胆子大的往深处去，进去了就再也没出来。自打修了这山神庙，供上了神像，山里才安稳了几十年。所以就算庙塌了、神像碎了，也没人敢动那儿一块石头，路过都绕着走，顶多远远瞅一眼。
德顺偏不信这个邪。
他跟桂珍说要去搬神像碎石头垒猪圈的时候，桂珍当时就摇头，手里的针线都停了。
“那可不行，那是神像上的石头，老辈人都说动不得。你忘了前几年王老三上山砍柴，不小心碰掉了神像一块石渣，回来就躺了半个月，天天发烧说胡话。”
“那是他自己上山受风了，赖啥神像。”德顺撇撇嘴，蹲在地上系鞋带，“石头就是石头，雕成啥样它也是块石头。真有山神，还能让庙塌成那样？就是一堆废石头，放那儿也是烂着，咱拿来用用咋了。”
“你可别犟。”桂珍皱着眉，把针线往笸箩里一放，“宁可信其有，不可信其无。咱不差那点劲儿，明天我跟你一起去后沟采石，累点就累点，心里踏实。”
“费那事儿干啥。”德顺把脸一沉，站起身，“家里活儿那么多，虎娃还得人看，你去了孩子咋办？我自己去，一上午就完事。你别跟别人说，没人知道。”
桂珍劝不住他。德顺认准的事儿，十头牛都拉不回来。第二天一早，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫头遍，他就挑着担子，揣着锤子和錾子，悄悄溜出了院子，奔东山根儿去了。
那时候春寒料峭，早上的露水重，草叶上都挂着霜，踩上去咔嚓响。德顺裹了裹身上的旧棉袄，低着头快步走。路上没人，只有远处村里传来几声狗叫，闷沉沉的。
走到山神庙跟前的时候，太阳刚冒头，霞光把东山尖染得通红，可山神庙这块儿，像是被阳光落下了似的，阴沉沉的。风顺着山沟吹过来，凉飕飕的，钻着领口往怀里钻，冻得人后脖子发紧。
德顺放下担子，往手心里吐了口唾沫，搓了搓手。他走到庙门口，往里瞅了瞅。里面黑洞洞的，一股潮乎乎的霉味儿混着点腥气，冲得人鼻子发酸，像是烂了啥东西。
神像就在庙正中间坐着，半拉脑袋没了，断口处坑坑洼洼，露出里面青灰色的石茬，看着磕碜得慌。左胳膊齐肩断了，断口黑漆漆的，像是渗过血似的。剩下的那只右眼，是用黑墨点的，虽然后脑勺没了，可那眼睛还在，直勾勾地盯着门口，冷不丁瞅一眼，心里直突突。
德顺心里也咯噔一下，有点发怵。可转念一想，不就是块石头嘛，有啥好怕的。他往前走了两步，绕到神像旁边，地上散落着不少碎石头，都是当年砸下来的，大大小小的。有的带着棱角，有的还留着点原来的纹路，能看出来是衣服的褶皱，或是手指的形状。
他蹲下来，捡了块大点的，掂了掂，沉甸甸的，都是上好的青石，密实得很，敲成小块垒墙正好。
“对不住了啊，山神爷。”他嘴里随便念叨了一句，“我这也是没办法，借你几块石头用用，回头我给你烧点香。”
说完，他拿起锤子和錾子，开始敲那些大块的碎石。锤子敲在石头上，发出“当当当”的声音，在空荡荡的山坡上回响，听起来格外响，像是有人在旁边跟着敲似的。
敲着敲着，德顺就觉得不对劲了。
后脊梁骨凉飕飕的，像是有人站在身后，对着他脖子喘气，凉丝丝的，吹得他汗毛都竖起来了。
他猛一回头，身后空荡荡的，只有齐腰深的荒草随风晃，啥也没有。
“自己吓自己。”他嘟囔了一句，转回头继续敲。
可那种感觉越来越强烈，不光是喘气，还有视线。一道冷冰冰的视线，钉在他后背上，沉得很。
他又猛地回头，还是没人。
庙里面黑洞洞的，神像坐在阴影里，那只唯一的眼睛，直直的，像是正盯着他的后背。
德顺心里有点慌，手上加快了速度，三下五除二就敲了一堆碎块，往两个筐里装，装得满满当当的，挑起来试了试，沉得压肩膀。
他一刻也不想多待，挑起担子转身就往回走。走出去老远，下了山坡，踩到村里的土路，才觉得那股凉意慢慢散了。太阳晒在身上，暖烘烘的，他才发现后背的棉袄都汗湿了，凉冰冰地贴在背上。
“真是邪门了。”他摇摇头，觉得自己刚才肯定是让山风给吹的。
回到家的时候，桂珍刚做好饭，正抱着虎娃在院子里喂玉米糊糊。看见他挑着满满两筐石头进来，脸一下子就沉了。
“你还真去了？”
“那还有假。”德顺把担子往地上一放，擦了擦额头上的汗，“你看这石头，都是青石，垒墙结实。一上午就弄了两担，足够了。”
“你呀你，早晚得出事。”桂珍叹了口气，也不好再说啥，“快洗洗手吃饭吧，棒子面粥，贴了饼子。”
吃完饭歇了晌，下午德顺就开始垒墙。和泥、摆石头、勾缝，干得热火朝天。一下午的功夫，塌的那截墙就垒起来了，齐整整的，比原来的还结实。剩下几块大点的石头，他垫在了鸡窝门口当踩脚石，平时喂鸡踩着方便，不沾泥。
干完活儿，他拍了拍手上的泥，看着自己的成果，挺满意。
“你看，这不挺好的。”他跟桂珍说，“啥事没有，别听老辈人瞎忽悠。”
桂珍没说话，抱着虎娃站在一边，眉头一直皱着。她总觉得那些石头看着硌得慌，青灰色的，凉冰冰的，不像普通石头那么顺眼。
头三天，真的啥事没有。家里的鸡照常下蛋，猪照常吃食，虎娃天天在院子里追鸡跑，笑得嘎嘎的。德顺更得意了，跟一起干活的社员念叨，说那些迷信的玩意儿就是不能信，石头就是石头，还能成精了？
村里人也有知道的，背后偷偷议论，说德顺胆子太大了，连神像的石头都敢动，早晚得遭报应。这话传到德顺耳朵里，他嗤之以鼻，说他们都是胆小鬼，没见过世面。
他哪里知道，有些东西，不是不报，是时候没到。
最先不对劲的，是家里的鸡。
那是第四天晚上，天刚黑透，德顺在屋里擦锄头，桂珍在油灯下缝补丁，虎娃在炕上玩石子。突然就听见院子里的鸡“咯咯咯”地惨叫起来，声音特别尖，像是被啥东西死死掐住了脖子，只叫了两声就停了。
“咋回事？”德顺放下锄头就往外跑，桂珍也赶紧下炕跟了出去。
院子里黑糊糊的，德顺摸出洋火划着，点着窗台上的油灯，往鸡窝那儿照。
鸡窝门关得好好的，木闩插得牢牢的。里面的鸡都挤在角落，瑟瑟发抖，地上掉了不少鸡毛，乱糟糟的。数了数，少了一只最能下蛋的老母鸡。
“奇怪了。”德顺皱着眉，蹲下来围着鸡窝转了一圈。鸡窝是土坯砌的，顶上盖着青石板，缝都用泥抹得严严实实，别说是黄鼠狼，就是老鼠都钻不进去。
“是不是你下午喂鸡的时候没关好门？”