我蜷在炕头的被窝里，脚抵着炕梢爷爷的烟笸箩，奶奶坐在炕沿上，手里捻着没纳完的鞋底，煤油灯的火苗子在玻璃罩子里跳了一下，把她的影子投在糊着报纸的墙上，拉得老长。她手里的针穿过千层底，粗棉线拽得“嗤啦”一声，开口说，今儿给你讲个真事，就发生在咱们这一片，那年我还没嫁给你爷爷，也就比你现在大不了几岁。
那时候还是生产队，地里的活计忙，村里人都是日出而作日落而息，日子过得紧巴，却也安稳，直到村东头老李家出了事，那股子压得人喘不过气的阴气，在村里缠了整整七天，到现在，当年经历过的人，提起来还会后背发凉。
老李家的男主人，是队里赶大车的，身板壮得像头牤牛，一顿能吃三个贴饼子，扛两百斤的麻袋走二里地不喘气，别说大病，连个头疼脑热都少有。出事那天早上，天刚蒙蒙亮，他跟往常一样，先去牲口棚喂马，家里人等着他回来吃早饭，左等右等不见人，他媳妇去牲口棚找，就看见他脸朝下栽在马槽边上，人已经硬了。
赤脚医生跑过来瞧了，翻了翻眼皮，摸了摸脉，摇着头说人没了，是心梗，走得快，没遭罪。家里人当场就哭瘫了，好好的一个人，前一天晚上还跟大伙在队部里开会，说开春要往县里拉一趟木料，怎么一夜之间就没了。
白事就这么急急忙忙地办起来了。东北农村办白事，规矩多，最严的一条，也是村里传了不知道多少辈的死规矩——停尸的堂屋，除了守灵的人，带毛的活物，一概不能进。不管是猫是狗，是鸡是鸭，连只耗子都得防着，谁也说不上来这规矩最早是怎么来的，就知道一辈一辈都这么守着，没人敢破例。
老李家的堂屋，临时改成了灵堂，南北向的棺材停在屋子正中间，里面躺着刚换好寿衣的人，脸上盖着一张黄麻纸，脚边点着长明灯，门口挂着白幡，风一吹，就哗啦哗啦地响。家里的两个儿子，老大老实，话不多，跪在灵前守着，老二年轻，刚二十出头，性子跳脱，不信这些老规矩，总说都是老辈人瞎编出来吓唬人的。
出殡的日子定在七天后，也就是头七那天，按规矩，这七天里，每天晚上都得有人守灵，不能让长明灯灭了，更不能让活物进灵堂。头两天都好好的，老大寸步不离地守在灵堂里，门插得严严实实的，连窗户缝都用纸条糊上了，一点缝都不留。
出事是在第三天晚上。那天晚上雪下得大，地上积了厚厚的一层，风刮得窗户纸呜呜响，老大熬了两天两夜，眼睛里全是红血丝，他媳妇看着心疼，就劝他去里屋歇半个时辰，让老二替他守一会儿。老大一开始不肯，架不住媳妇一直劝，又看老二拍着胸脯保证，说肯定看好门，连只苍蝇都飞不进去，这才裹着棉袄，去里屋躺着了。
老二守着灵堂，一开始还规规矩矩地坐在灵前的蒲团上，没半个时辰就坐不住了。灵堂里烧着炭火盆，却还是冷得刺骨，那股子冷不是冬天的干冷，是从骨头缝里往外渗的阴寒，烤着炭火都暖不过来。他越坐越觉得瘆得慌，就摸出揣在怀里的半瓶白酒，对着嘴灌了两口，酒劲上来，胆子也大了点，心里骂自己没出息，不就是自己爹的尸体吗，有什么好怕的。
又坐了一会儿，他觉得肚子胀，想出去撒尿。灵堂的门是从里面插上的，他拉开门栓，推开门，一股寒风卷着雪沫子灌了进来，吹得长明灯的火苗子猛地晃了晃，差点灭了。他缩了缩脖子，跑到院子的墙根底下，解开裤子撒尿，一边撒一边往院子门口看，雪下得太大了，外面白茫茫的一片，什么都看不见，只有风吹过树梢的呜呜声，像有人在哭。
撒完尿，他打了个哆嗦，转身往回走，心里惦记着灵堂里的长明灯，怕被风吹灭了，走得急，进门的时候，随手把门一带，没注意门没关严，留了一道手指宽的缝。他回到灵前，看长明灯还亮着，松了口气，又灌了两口白酒，酒劲上头，困意就涌了上来，他靠在棺材旁边的柱子上，迷迷糊糊地就睡着了。
也不知道睡了多久，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。那声音很轻，就在棺材旁边，像是什么东西在挠木头，又像老鼠在啃东西。他猛地睁开眼，灵堂里的煤油灯火苗子跳得厉害，把棺材的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像个活物。他心里一紧，以为是老鼠，抄起旁边烧火用的铁通条，就往棺材那边走。
刚走两步，他就看见，棺材的沿上，蹲着一只黑猫。那猫浑身的毛黑得像墨，一点杂毛都没有，两只眼睛绿莹莹的，像两盏小灯笼，正死死地盯着棺材里躺着的人，喉咙里发出呜呜的低吼，身子弓着，像随时要扑上去。
老二的头皮一下子就炸了，浑身的汗毛都竖了起来，酒劲瞬间醒了个干干净净。他爹活着的时候，最讨厌猫，尤其是黑猫，家里从来不让养猫，这只猫是从哪来的？他猛地想起老辈人说的规矩，停尸的屋子不能进带毛的活物，尤其是猫，说是猫身上有阴气，容易惊了尸，让死人的魂儿回不了身，诈了尸。
他当时脑子一片空白，想都没想，举着手里的铁通条，就朝着那只黑猫砸了过去，嘴里喊着“滚！畜生！滚出去！”。铁通条砸在棺材沿上，“当”的一声，火星子都溅出来了，那黑猫“喵”的一声尖叫，从棺材上跳了下来，动作快得像一道黑影，顺着门缝就窜了出去，一眨眼就不见了。
老二赶紧跑过去，把门死死地关上，插上了门栓，后背已经被冷汗浸透了，棉袄都湿了。他转过身，哆哆嗦嗦地走到棺材旁边，伸着脖子往里面看，他爹好好地躺在里面，寿衣穿得整整齐齐，脸上的黄麻纸盖得好好的，一点异样都没有。
他松了口气，拍了拍胸口，心想还好，没出什么事，就是一只野猫跑进来了，没什么大不了的。他不敢再睡了，搬了个凳子，坐在门口，眼睛死死地盯着门，一直盯到天蒙蒙亮，老大从里屋出来，他才敢挪窝。
他没敢跟老大说猫进来的事，怕老大骂他，更怕家里人知道了慌神，只说自己守了一夜，什么事都没发生，长明灯一直亮着。老大也没多想，只看他脸色不好，以为是熬了夜累的，就让他回去歇着了。
谁也没想到，就是这只闯进来的黑猫，就是这没说出口的半个时辰，把整个村子，都拖进了地狱一样的七天里。
从那天早上开始，灵堂里就不对劲了。
先是来吊唁的亲友，一进灵堂就说冷，明明炭火盆烧得旺，红通通的炭火舔着盆沿，却一点热气都感觉不到，那股子寒气从脚底板往上窜，冻得人骨头疼，站不了两分钟就得出去搓手跺脚。有人说，灵堂里的味道不对，不是烧纸钱的纸灰味，也不是香烛的味道，是一股淡淡的腥气，混着烂木头的腐味，闻着就恶心。
还有人说，跪在灵前磕头的时候，总听见棺材里有动静，哗啦哗啦的，像有人在里面翻身，又像用指甲在抓棺材的内壁。这话一出，在场的人都变了脸色，老李头的媳妇当场就哭了，扑到棺材边上，拍着棺材喊“当家的，是你吗？你要是有什么放不下的，就托梦给我们，别在里面折腾啊”。
老大赶紧把他妈拉起来，嘴里劝着说她是哭糊涂了，听错了，棺材里怎么会有动静，肯定是外面的风吹得什么东西响。可他自己心里清楚，他也听见了，那声音清清楚楚的，就在棺材里面，一声一声的，绝不是外面的动静。他偷偷地往棺材里看，他爹还是好好地躺着，脸上的黄麻纸平平整整的，一点异样都没有。
可那声音，越来越频繁了。白天人多，吵吵嚷嚷的，还不明显，一到晚上，夜深人静的时候，灵堂里就只剩下长明灯燃烧的滋滋声，那抓棺材的声音就响起来了，咔哒，咔哒，一下一下的，像抓在所有人的心上。
第四天晚上，老大实在熬不住了，就找了村里两个跟老二关系好的小伙子，陪着老二一起守灵。那两个小伙子都是二十出头的年纪，天不怕地不怕，平时就爱吹牛，说自己胆子多大，坟地里都能睡觉，一听要守灵，还能混顿酒喝，二话不说就答应了。
三个人在灵堂里摆了个小桌子，弄了点花生米，一瓶白酒，一边喝一边吹牛。老二没敢跟他们说猫进来的事，只说让他们陪着守一夜，别让长明灯灭了就行。两个小伙子拍着胸脯说没问题，不就是守个灵吗，别说里面躺着的是老二他爹，就算是个不认识的，也没什么好怕的。
酒喝到后半夜，三个人都有点晕乎乎的，灵堂里的炭火盆，本来烧得旺，红通通的炭火，突然就灭了，一点征兆都没有，连烟都没冒，就那么硬生生地灭了。其中一个小伙子骂了一句，说“这鬼天气，炭火都能灭了”，起身要去添炭，刚站起来，就愣住了。
另外两个人看他不动，问他怎么了，他指着桌子上的煤油灯，声音都抖了，说“你、你们看……灯……”。老二和另一个小伙子顺着他指的方向看过去，瞬间就僵住了，浑身的血都像冻住了一样。
那盏煤油灯，本来是黄澄澄的火苗子，不知道什么时候，变成了绿莹莹的，像坟地里的鬼火，那绿光把整个灵堂都照得发绿，墙上的影子，都扭曲得不成样子，像一个个张牙舞爪的鬼。
三个人手里的酒杯都掉在了地上，酒洒了一地，谁都不敢出声，连大气都不敢喘。就在这个时候，棺材里，又传来了那熟悉的声音，咔哒，咔哒，指甲抓着棺材内壁的声音，比之前的每一次都清楚，都响亮，一声接着一声，在死一样安静的灵堂里，听得人头皮发麻。
老二的牙齿都在打颤，他想起了那天晚上闯进来的黑猫，想起了老辈人说的惊尸，浑身的冷汗顺着后背往下流。他壮着胆子，对着棺材喊了一声“爹？是、是你吗？你要是有什么事，你就说……”。
他的话音刚落，棺材里的抓挠声，突然就停了。
整个灵堂，瞬间陷入了死一样的寂静，连外面的风声都听不见了，只有那盏绿莹莹的煤油灯，火苗子一跳一跳的，照得三个人的脸，都绿得发青。
也不知道过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，盖在棺材上面的那块黑布，突然哗啦一声，掉在了地上。
三个人的眼睛死死地盯着棺材，眼睁睁地看着，厚重的棺材盖，从里面，被顶开了一条缝。
那时候还是生产队，地里的活计忙，村里人都是日出而作日落而息，日子过得紧巴，却也安稳，直到村东头老李家出了事，那股子压得人喘不过气的阴气，在村里缠了整整七天，到现在，当年经历过的人，提起来还会后背发凉。
老李家的男主人，是队里赶大车的，身板壮得像头牤牛，一顿能吃三个贴饼子，扛两百斤的麻袋走二里地不喘气，别说大病，连个头疼脑热都少有。出事那天早上，天刚蒙蒙亮，他跟往常一样，先去牲口棚喂马，家里人等着他回来吃早饭，左等右等不见人，他媳妇去牲口棚找，就看见他脸朝下栽在马槽边上，人已经硬了。
赤脚医生跑过来瞧了，翻了翻眼皮，摸了摸脉，摇着头说人没了，是心梗，走得快，没遭罪。家里人当场就哭瘫了，好好的一个人，前一天晚上还跟大伙在队部里开会，说开春要往县里拉一趟木料，怎么一夜之间就没了。
白事就这么急急忙忙地办起来了。东北农村办白事，规矩多，最严的一条，也是村里传了不知道多少辈的死规矩——停尸的堂屋，除了守灵的人，带毛的活物，一概不能进。不管是猫是狗，是鸡是鸭，连只耗子都得防着，谁也说不上来这规矩最早是怎么来的，就知道一辈一辈都这么守着，没人敢破例。
老李家的堂屋，临时改成了灵堂，南北向的棺材停在屋子正中间，里面躺着刚换好寿衣的人，脸上盖着一张黄麻纸，脚边点着长明灯，门口挂着白幡，风一吹，就哗啦哗啦地响。家里的两个儿子，老大老实，话不多，跪在灵前守着，老二年轻，刚二十出头，性子跳脱，不信这些老规矩，总说都是老辈人瞎编出来吓唬人的。
出殡的日子定在七天后，也就是头七那天，按规矩，这七天里，每天晚上都得有人守灵，不能让长明灯灭了，更不能让活物进灵堂。头两天都好好的，老大寸步不离地守在灵堂里，门插得严严实实的，连窗户缝都用纸条糊上了，一点缝都不留。
出事是在第三天晚上。那天晚上雪下得大，地上积了厚厚的一层，风刮得窗户纸呜呜响，老大熬了两天两夜，眼睛里全是红血丝，他媳妇看着心疼，就劝他去里屋歇半个时辰，让老二替他守一会儿。老大一开始不肯，架不住媳妇一直劝，又看老二拍着胸脯保证，说肯定看好门，连只苍蝇都飞不进去，这才裹着棉袄，去里屋躺着了。
老二守着灵堂，一开始还规规矩矩地坐在灵前的蒲团上，没半个时辰就坐不住了。灵堂里烧着炭火盆，却还是冷得刺骨，那股子冷不是冬天的干冷，是从骨头缝里往外渗的阴寒，烤着炭火都暖不过来。他越坐越觉得瘆得慌，就摸出揣在怀里的半瓶白酒，对着嘴灌了两口，酒劲上来，胆子也大了点，心里骂自己没出息，不就是自己爹的尸体吗，有什么好怕的。
又坐了一会儿，他觉得肚子胀，想出去撒尿。灵堂的门是从里面插上的，他拉开门栓，推开门，一股寒风卷着雪沫子灌了进来，吹得长明灯的火苗子猛地晃了晃，差点灭了。他缩了缩脖子，跑到院子的墙根底下，解开裤子撒尿，一边撒一边往院子门口看，雪下得太大了，外面白茫茫的一片，什么都看不见，只有风吹过树梢的呜呜声，像有人在哭。
撒完尿，他打了个哆嗦，转身往回走，心里惦记着灵堂里的长明灯，怕被风吹灭了，走得急，进门的时候，随手把门一带，没注意门没关严，留了一道手指宽的缝。他回到灵前，看长明灯还亮着，松了口气，又灌了两口白酒，酒劲上头，困意就涌了上来，他靠在棺材旁边的柱子上，迷迷糊糊地就睡着了。
也不知道睡了多久，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。那声音很轻，就在棺材旁边，像是什么东西在挠木头，又像老鼠在啃东西。他猛地睁开眼，灵堂里的煤油灯火苗子跳得厉害，把棺材的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像个活物。他心里一紧，以为是老鼠，抄起旁边烧火用的铁通条，就往棺材那边走。
刚走两步，他就看见，棺材的沿上，蹲着一只黑猫。那猫浑身的毛黑得像墨，一点杂毛都没有，两只眼睛绿莹莹的，像两盏小灯笼，正死死地盯着棺材里躺着的人，喉咙里发出呜呜的低吼，身子弓着，像随时要扑上去。
老二的头皮一下子就炸了，浑身的汗毛都竖了起来，酒劲瞬间醒了个干干净净。他爹活着的时候，最讨厌猫，尤其是黑猫，家里从来不让养猫，这只猫是从哪来的？他猛地想起老辈人说的规矩，停尸的屋子不能进带毛的活物，尤其是猫，说是猫身上有阴气，容易惊了尸，让死人的魂儿回不了身，诈了尸。
他当时脑子一片空白，想都没想，举着手里的铁通条，就朝着那只黑猫砸了过去，嘴里喊着“滚！畜生！滚出去！”。铁通条砸在棺材沿上，“当”的一声，火星子都溅出来了，那黑猫“喵”的一声尖叫，从棺材上跳了下来，动作快得像一道黑影，顺着门缝就窜了出去，一眨眼就不见了。
老二赶紧跑过去，把门死死地关上，插上了门栓，后背已经被冷汗浸透了，棉袄都湿了。他转过身，哆哆嗦嗦地走到棺材旁边，伸着脖子往里面看，他爹好好地躺在里面，寿衣穿得整整齐齐，脸上的黄麻纸盖得好好的，一点异样都没有。
他松了口气，拍了拍胸口，心想还好，没出什么事，就是一只野猫跑进来了，没什么大不了的。他不敢再睡了，搬了个凳子，坐在门口，眼睛死死地盯着门，一直盯到天蒙蒙亮，老大从里屋出来，他才敢挪窝。
他没敢跟老大说猫进来的事，怕老大骂他，更怕家里人知道了慌神，只说自己守了一夜，什么事都没发生，长明灯一直亮着。老大也没多想，只看他脸色不好，以为是熬了夜累的，就让他回去歇着了。
谁也没想到，就是这只闯进来的黑猫，就是这没说出口的半个时辰，把整个村子，都拖进了地狱一样的七天里。
从那天早上开始，灵堂里就不对劲了。
先是来吊唁的亲友，一进灵堂就说冷，明明炭火盆烧得旺，红通通的炭火舔着盆沿，却一点热气都感觉不到，那股子寒气从脚底板往上窜，冻得人骨头疼，站不了两分钟就得出去搓手跺脚。有人说，灵堂里的味道不对，不是烧纸钱的纸灰味，也不是香烛的味道，是一股淡淡的腥气，混着烂木头的腐味，闻着就恶心。
还有人说，跪在灵前磕头的时候，总听见棺材里有动静，哗啦哗啦的，像有人在里面翻身，又像用指甲在抓棺材的内壁。这话一出，在场的人都变了脸色，老李头的媳妇当场就哭了，扑到棺材边上，拍着棺材喊“当家的，是你吗？你要是有什么放不下的，就托梦给我们，别在里面折腾啊”。
老大赶紧把他妈拉起来，嘴里劝着说她是哭糊涂了，听错了，棺材里怎么会有动静，肯定是外面的风吹得什么东西响。可他自己心里清楚，他也听见了，那声音清清楚楚的，就在棺材里面，一声一声的，绝不是外面的动静。他偷偷地往棺材里看，他爹还是好好地躺着，脸上的黄麻纸平平整整的，一点异样都没有。
可那声音，越来越频繁了。白天人多，吵吵嚷嚷的，还不明显，一到晚上，夜深人静的时候，灵堂里就只剩下长明灯燃烧的滋滋声，那抓棺材的声音就响起来了，咔哒，咔哒，一下一下的，像抓在所有人的心上。
第四天晚上，老大实在熬不住了，就找了村里两个跟老二关系好的小伙子，陪着老二一起守灵。那两个小伙子都是二十出头的年纪，天不怕地不怕，平时就爱吹牛，说自己胆子多大，坟地里都能睡觉，一听要守灵，还能混顿酒喝，二话不说就答应了。
三个人在灵堂里摆了个小桌子，弄了点花生米，一瓶白酒，一边喝一边吹牛。老二没敢跟他们说猫进来的事，只说让他们陪着守一夜，别让长明灯灭了就行。两个小伙子拍着胸脯说没问题，不就是守个灵吗，别说里面躺着的是老二他爹，就算是个不认识的，也没什么好怕的。
酒喝到后半夜，三个人都有点晕乎乎的，灵堂里的炭火盆，本来烧得旺，红通通的炭火，突然就灭了，一点征兆都没有，连烟都没冒，就那么硬生生地灭了。其中一个小伙子骂了一句，说“这鬼天气，炭火都能灭了”，起身要去添炭，刚站起来，就愣住了。
另外两个人看他不动，问他怎么了，他指着桌子上的煤油灯，声音都抖了，说“你、你们看……灯……”。老二和另一个小伙子顺着他指的方向看过去，瞬间就僵住了，浑身的血都像冻住了一样。
那盏煤油灯，本来是黄澄澄的火苗子，不知道什么时候，变成了绿莹莹的，像坟地里的鬼火，那绿光把整个灵堂都照得发绿，墙上的影子，都扭曲得不成样子，像一个个张牙舞爪的鬼。
三个人手里的酒杯都掉在了地上，酒洒了一地，谁都不敢出声，连大气都不敢喘。就在这个时候，棺材里，又传来了那熟悉的声音，咔哒，咔哒，指甲抓着棺材内壁的声音，比之前的每一次都清楚，都响亮，一声接着一声，在死一样安静的灵堂里，听得人头皮发麻。
老二的牙齿都在打颤，他想起了那天晚上闯进来的黑猫，想起了老辈人说的惊尸，浑身的冷汗顺着后背往下流。他壮着胆子，对着棺材喊了一声“爹？是、是你吗？你要是有什么事，你就说……”。
他的话音刚落，棺材里的抓挠声，突然就停了。
整个灵堂，瞬间陷入了死一样的寂静，连外面的风声都听不见了，只有那盏绿莹莹的煤油灯，火苗子一跳一跳的，照得三个人的脸，都绿得发青。
也不知道过了多久，也许是几秒钟，也许是几分钟，盖在棺材上面的那块黑布，突然哗啦一声，掉在了地上。
三个人的眼睛死死地盯着棺材，眼睁睁地看着，厚重的棺材盖，从里面，被顶开了一条缝。