说黑辕马也挺好的，老吴头照顾得仔细。
烧完纸，按规矩要给坟头添新土，寓意给逝者修房子。周建民拿铁锹往坟头添土，添着添着，锹头“当”地一声碰到了个硬东西，他以为是石头，往下挖了两锹，挖出来一看，在场的人都倒吸了一口凉气。那是半块水果糖，蜡纸包着的，上面印着小红花，蜡纸都已经烂了小半，糖块还硬邦邦的。周建国出事的时候，手里攥的就是这种糖，下葬的时候，所有人都记得清清楚楚，他手里的糖跟着一起下葬了，棺材盖都钉死了，坟头封得严严实实的，这糖怎么会跑到坟头的土里？而且看蜡纸腐烂的程度，绝对不是刚放进去的。
几个人面面相觑，谁也不敢说话，桂兰拿着那块糖，眼泪噼里啪啦往下掉，说这是他给丫蛋带的糖，他还记着呢。周建民赶紧把糖重新埋回坟头里，又添了几锹土盖严实，说建国心里惦记孩子，拿出来看看，没事没事。可大伙心里都明白，这事已经不对劲了，哪有死人从坟里把糖拿出来的道理。
往回走的时候，有个年轻的亲戚走在最后，忍不住回头看了一眼，这一眼差点把他魂吓飞。他清清楚楚看见，周建国的坟头边上站着个人，穿藏蓝色的棉大衣，背着手，面朝村里的方向站着，个子高高的，背影跟周建国一模一样。他吓得一哆嗦，赶紧揉眼睛，再看过去，坟头空空的，只有风吹着荒草晃，啥人都没有。他没敢跟别人说，怕吓着桂兰，一路走一路后背发凉，回到家还缓了半天。
中午回到家，堂屋的供桌早就摆好了，五个白馒头摆得整整齐齐，四样菜都是周建国土前爱吃的：酸菜白肉、煎带鱼、炒土豆丝、盐煮花生，边上放着酒盅和筷子，还有两盒蛤蟆烟，两根红蜡烛点着，火苗子晃晃悠悠的。亲戚们在外屋地摆了桌吃饭，一边吃一边唠嗑，都刻意不提坟地里的事，怕桂兰难受。刚吃了没几口，就听见堂屋传来“咚”的一声闷响，像是有东西掉在了地上。
几个人赶紧放下碗筷跑过去看，只见供桌上那碟盐煮花生整个翻了，花生撒了一地，碟子滚在桌子边上，差点掉下来。屋里关着窗户，门帘也垂着，一点风都没有，供桌摆得稳稳当当的，碟子怎么会自己翻了？周建民媳妇弯腰去捡花生，捡着捡着就停住了，拉了拉桂兰的胳膊，小声说：“妹子，你看酒盅。”
桂兰低头一看，供桌上的酒盅里，刚倒满的白酒，现在只剩半盅了，酒盅好好立在那儿，一点都没洒，酒就像是被人喝了一半似的。她记得清清楚楚，刚才摆供品的时候，她亲手倒的酒，满满一盅，一滴都不少。几个人你看我我看你，都没说话，屋里的空气一下子就沉了，凉丝丝的寒气从脚底下往上冒。
下午亲戚们都坐不住了，纷纷找借口要走，桂兰也没挽留，送他们到院门口。几个人刚迈出门槛，院门口堆着的那垛柴火，好端端的突然就倒了，“哗啦”一声，干柴禾滚了一地，正好堵在大门口，连路都挡死了。那垛柴火是周建国土前码的，方方正正的，码得特别结实，平时刮大风都吹不倒，今天一点风都没有，怎么会突然就倒了？几个人心里都犯嘀咕，这是建国不想让他们走啊。大伙蹲下来捡柴火，捡了好半天才把路腾开，走的时候都脚步匆匆，谁也不敢回头看。
亲戚走了之后，隔壁王婶子拎着一筐鸡蛋过来了，说给桂兰补补身子。她刚跨进院门，就打了个寒颤，搓着胳膊说：“妹子，你家咋这么冷啊，比外面还凉飕飕的，你没烧炕啊？”桂兰说烧了啊，灶坑里火一直没断，炕头热着呢。王婶子进屋坐了没五分钟，就坐不住了，说浑身发冷，骨头缝里都冒凉气，坐得浑身难受，说了两句话就赶紧走了，出门的时候还念叨，这屋里阴气太重了。
桂兰心里也怕，可她一个女人家，带着孩子，没处躲也没处藏，只能硬扛着。她坐在炕沿上纳鞋底，丫蛋在里屋地上玩石子，屋里安安静静的，只有针穿过鞋底的“嗤嗤”声。玩着玩着，丫蛋突然“哇”地一声哭了，扔了石子就往桂兰怀里扑，指着柜子那边说：“妈，有人，柜子上坐着个人，盯着我看。”
桂兰心里一紧，抱着孩子往柜子那边看，樟木柜子好好的，上面放着个梳头匣子，啥都没有。她拍着孩子的背安慰，说丫蛋别怕，是看花眼了，哪有人啊。丫蛋哭得抽抽搭搭的，说真的有，是个男的，穿蓝衣服，就坐在柜盖上，一动不动看着她。桂兰走过去，伸手摸了摸炕席，就在柜盖正对着的炕沿位置，炕席凹下去一块，像是有人刚坐过，伸手一摸，冰凉冰凉的，跟周围热乎的炕席完全不一样。她心里跟明镜似的，是周建国回来了，坐那儿看孩子呢。她把丫蛋搂在怀里，对着空屋子小声说：“建国，想看孩子你就看，别吓着她，孩子小，禁不住。”
就这么坐到了傍晚，天慢慢擦黑了，西边的天变成了灰紫色，屋里的光线一点点暗下来。桂兰去灶房做晚饭，蹲在灶坑边点火，柴火都是前几天晒的，干得很，可划了三根火柴都没点着，柴火一点动静都没有。她心里有点急，又划了几根，还是一样，火柴刚碰到柴火就灭了，连点烟都没冒。就在这时候，她感觉身后站着个人，凉丝丝的气息吹在她后脖颈子上，还有很轻的呼吸声。她浑身的汗毛一下子就竖起来了，不敢回头，握着火柴的手都在抖，小声说：“建国，是你不？你要是回来了就别闹，我给你做你爱吃的酸菜白肉，你吃完了就好好走，行不？”
话音刚落，她再划火柴，“嚓”地一下就着了，往柴火里一送，火苗子呼地就窜起来了，只是那火苗子颜色发蓝，幽幽的，照得灶坑壁都泛着青光。她添了两根柴火，慢慢站起来，猛一回头，身后空空的，灶房里只有她一个人，可地上清清楚楚印着两个浅浅的脚印，沾着点黄土，就在她身后两步远的地方，跟坟地里的鞋印一模一样。她腿一软，扶着锅台才站稳，眼泪又下来了，她知道他没走，他就在这屋里转悠呢。
做好饭，她特意多摆了一副碗筷，放在供桌边上，盛了满满一碗饭，夹了好多菜。刚把筷子摆好，就看见筷子自己动了一下，轻轻晃了晃，像是有人拿起来又放下了。她不敢多看，转身回了里屋，带着丫蛋坐在炕头，把里屋的门帘放下来，只留一条缝往外看。
天彻底黑透了，外面刮起了风，吹得烟筒“呜呜”地响，像有人在哭。桂兰点了盏煤油灯放在炕桌上，灯光昏黄，晃晃悠悠的，把影子投在土墙上。看着看着，丫蛋又拽她的衣服，指着墙说：“妈，你看那个影子，不是咱们的。”桂兰抬头一看，墙上除了她和丫蛋的影子，还有一个更高更宽的影子，站在堂屋门口的位置，宽肩膀，个子足有一米八多，比她高出一大截。那影子一动不动站了会儿，慢慢往供桌那边挪，弯腰，像是坐下了。
紧接着，堂屋传来很轻的“滋溜”一声，是喝酒的声音，然后是筷子碰碗的轻响，一下一下，很慢，嚼东西的声音清清楚楚，吧唧嘴的习惯，跟周建国土前吃饭一模一样。桂兰捂着丫蛋的嘴，娘俩缩在炕角，连大气都不敢喘，就听着外面吃饭的声音，吃了好半天，才慢慢停下来。
就在这时候，院门口传来“嘚——驾！”的吆喝声，声音洪亮，正是周建国平时赶车的腔调，紧接着是马打响鼻的声音，还有马铃铛晃得叮铃响。桂兰吓得心都快跳出来了，挪到窗户边，舔破窗户纸往外看。月光底下，院子里空空的，连个牲口影子都没有，可那赶车的声音就在院门口，听得真真的，还有马蹄子踩地的“咯噔”声，像是有匹马站在门口。
没过多大会儿，就听见有人“咚咚”敲马厩的门，然后是老吴头慌慌张张的声音，在院门口喊：“桂兰妹子！桂兰妹子你在家不？开门啊！”桂兰赶紧下炕，趿拉着鞋去开门，老吴头站在门口，脸都白了，喘着气说：“可了不得了！你家那黑辕马不知道咋回事，半夜突然就疯了，一个劲刨蹄子，对着你们家方向叫，叫得那个欢，跟见了老熟人似的，我拉都拉不住！我寻思是不是建国回来了，特意过来跟你说一声！”
桂兰跟着老吴头往马厩走，还没到跟前，就听见黑辕马的嘶鸣声，比平时亮多了，带着点欢喜的劲儿。等走到马厩门口，那马一下子就安静了，脑袋从栏杆里伸出来，一个劲往桂兰身后看，像是在找人。老吴头指着马槽说：“你看你看，我下午刚把槽子清干净，一根草料都没剩，这不知道啥时候多了一把黄豆！粒大饱满的，你说邪乎不邪乎！马厩门我锁得死死的，连个缝都没有，谁能进来放黄豆啊！”
桂兰往马槽里一看，果然有小半槽黄豆，颗颗圆润，还带着点潮气。她又看了看马脖子，心里又是一酸——马的鬃毛被梳得顺溜溜的，整整齐齐，边上还放着那把桃木的马梳子，那是周建国土前常用的，平时就放在她家仓房的柜子里，锁得好好的，怎么会跑到马厩里来？黑辕马还在往她身后看，鼻子一抽一抽的，像是在闻什么味道，蹭着栏杆直晃脑袋，跟平时周建国来喂它的时候一模一样。
从马厩回来，刚进院门，桂兰就看见堂屋的窗户亮着，昏黄的灯光，有人影在里面晃。她心里咯噔一下，自己出门的时候明明吹了堂屋的灯，怎么会亮着？她轻手轻脚走到门口，撩开门帘往里看，供桌前的椅子上，坐着个黑影，背对着她，穿藏蓝色的棉大衣，肩膀宽宽的，正伸手拿桌子上的烟。她吓得手一松，门帘“啪”地掉下来，等她再撩开看，椅子上空空的，灯还是灭的，跟她走的时候一模一样，仿佛刚才的灯光和人影都是她的幻觉。
进了屋，丫蛋坐在炕沿上，手里拿着块水果糖，正剥糖纸呢，看见她回来，举着糖说：“妈，爸爸给我的糖，可甜了，你吃一口。”桂兰一看那糖，脑袋“嗡”的一声，蜡纸包装，印着小红花，跟周建国当年买的一模一样。家里根本就没有这种糖，丫蛋下午也没出过门，这糖是哪儿来的？她问丫蛋糖哪儿来的，丫蛋说，刚才爸爸进来了，摸她的头，从兜里掏出来给她的，爸爸的手凉冰冰的。桂兰拿过那块糖，入手冰凉，还带着点黄土的味道，她鼻子一酸，眼泪又掉下来了，把糖重新放在供桌上，对着空气说：“建国，孩子还小，你别总给她东西，她禁不住。你要是想我们了，就回来看看，看完了就好好走，啊？”
约莫到了二更天，桂兰把里屋的门插得严严实实的，还顶了根顶门棍，吹了煤
烧完纸，按规矩要给坟头添新土，寓意给逝者修房子。周建民拿铁锹往坟头添土，添着添着，锹头“当”地一声碰到了个硬东西，他以为是石头，往下挖了两锹，挖出来一看，在场的人都倒吸了一口凉气。那是半块水果糖，蜡纸包着的，上面印着小红花，蜡纸都已经烂了小半，糖块还硬邦邦的。周建国出事的时候，手里攥的就是这种糖，下葬的时候，所有人都记得清清楚楚，他手里的糖跟着一起下葬了，棺材盖都钉死了，坟头封得严严实实的，这糖怎么会跑到坟头的土里？而且看蜡纸腐烂的程度，绝对不是刚放进去的。
几个人面面相觑，谁也不敢说话，桂兰拿着那块糖，眼泪噼里啪啦往下掉，说这是他给丫蛋带的糖，他还记着呢。周建民赶紧把糖重新埋回坟头里，又添了几锹土盖严实，说建国心里惦记孩子，拿出来看看，没事没事。可大伙心里都明白，这事已经不对劲了，哪有死人从坟里把糖拿出来的道理。
往回走的时候，有个年轻的亲戚走在最后，忍不住回头看了一眼，这一眼差点把他魂吓飞。他清清楚楚看见，周建国的坟头边上站着个人，穿藏蓝色的棉大衣，背着手，面朝村里的方向站着，个子高高的，背影跟周建国一模一样。他吓得一哆嗦，赶紧揉眼睛，再看过去，坟头空空的，只有风吹着荒草晃，啥人都没有。他没敢跟别人说，怕吓着桂兰，一路走一路后背发凉，回到家还缓了半天。
中午回到家，堂屋的供桌早就摆好了，五个白馒头摆得整整齐齐，四样菜都是周建国土前爱吃的：酸菜白肉、煎带鱼、炒土豆丝、盐煮花生，边上放着酒盅和筷子，还有两盒蛤蟆烟，两根红蜡烛点着，火苗子晃晃悠悠的。亲戚们在外屋地摆了桌吃饭，一边吃一边唠嗑，都刻意不提坟地里的事，怕桂兰难受。刚吃了没几口，就听见堂屋传来“咚”的一声闷响，像是有东西掉在了地上。
几个人赶紧放下碗筷跑过去看，只见供桌上那碟盐煮花生整个翻了，花生撒了一地，碟子滚在桌子边上，差点掉下来。屋里关着窗户，门帘也垂着，一点风都没有，供桌摆得稳稳当当的，碟子怎么会自己翻了？周建民媳妇弯腰去捡花生，捡着捡着就停住了，拉了拉桂兰的胳膊，小声说：“妹子，你看酒盅。”
桂兰低头一看，供桌上的酒盅里，刚倒满的白酒，现在只剩半盅了，酒盅好好立在那儿，一点都没洒，酒就像是被人喝了一半似的。她记得清清楚楚，刚才摆供品的时候，她亲手倒的酒，满满一盅，一滴都不少。几个人你看我我看你，都没说话，屋里的空气一下子就沉了，凉丝丝的寒气从脚底下往上冒。
下午亲戚们都坐不住了，纷纷找借口要走，桂兰也没挽留，送他们到院门口。几个人刚迈出门槛，院门口堆着的那垛柴火，好端端的突然就倒了，“哗啦”一声，干柴禾滚了一地，正好堵在大门口，连路都挡死了。那垛柴火是周建国土前码的，方方正正的，码得特别结实，平时刮大风都吹不倒，今天一点风都没有，怎么会突然就倒了？几个人心里都犯嘀咕，这是建国不想让他们走啊。大伙蹲下来捡柴火，捡了好半天才把路腾开，走的时候都脚步匆匆，谁也不敢回头看。
亲戚走了之后，隔壁王婶子拎着一筐鸡蛋过来了，说给桂兰补补身子。她刚跨进院门，就打了个寒颤，搓着胳膊说：“妹子，你家咋这么冷啊，比外面还凉飕飕的，你没烧炕啊？”桂兰说烧了啊，灶坑里火一直没断，炕头热着呢。王婶子进屋坐了没五分钟，就坐不住了，说浑身发冷，骨头缝里都冒凉气，坐得浑身难受，说了两句话就赶紧走了，出门的时候还念叨，这屋里阴气太重了。
桂兰心里也怕，可她一个女人家，带着孩子，没处躲也没处藏，只能硬扛着。她坐在炕沿上纳鞋底，丫蛋在里屋地上玩石子，屋里安安静静的，只有针穿过鞋底的“嗤嗤”声。玩着玩着，丫蛋突然“哇”地一声哭了，扔了石子就往桂兰怀里扑，指着柜子那边说：“妈，有人，柜子上坐着个人，盯着我看。”
桂兰心里一紧，抱着孩子往柜子那边看，樟木柜子好好的，上面放着个梳头匣子，啥都没有。她拍着孩子的背安慰，说丫蛋别怕，是看花眼了，哪有人啊。丫蛋哭得抽抽搭搭的，说真的有，是个男的，穿蓝衣服，就坐在柜盖上，一动不动看着她。桂兰走过去，伸手摸了摸炕席，就在柜盖正对着的炕沿位置，炕席凹下去一块，像是有人刚坐过，伸手一摸，冰凉冰凉的，跟周围热乎的炕席完全不一样。她心里跟明镜似的，是周建国回来了，坐那儿看孩子呢。她把丫蛋搂在怀里，对着空屋子小声说：“建国，想看孩子你就看，别吓着她，孩子小，禁不住。”
就这么坐到了傍晚，天慢慢擦黑了，西边的天变成了灰紫色，屋里的光线一点点暗下来。桂兰去灶房做晚饭，蹲在灶坑边点火，柴火都是前几天晒的，干得很，可划了三根火柴都没点着，柴火一点动静都没有。她心里有点急，又划了几根，还是一样，火柴刚碰到柴火就灭了，连点烟都没冒。就在这时候，她感觉身后站着个人，凉丝丝的气息吹在她后脖颈子上，还有很轻的呼吸声。她浑身的汗毛一下子就竖起来了，不敢回头，握着火柴的手都在抖，小声说：“建国，是你不？你要是回来了就别闹，我给你做你爱吃的酸菜白肉，你吃完了就好好走，行不？”
话音刚落，她再划火柴，“嚓”地一下就着了，往柴火里一送，火苗子呼地就窜起来了，只是那火苗子颜色发蓝，幽幽的，照得灶坑壁都泛着青光。她添了两根柴火，慢慢站起来，猛一回头，身后空空的，灶房里只有她一个人，可地上清清楚楚印着两个浅浅的脚印，沾着点黄土，就在她身后两步远的地方，跟坟地里的鞋印一模一样。她腿一软，扶着锅台才站稳，眼泪又下来了，她知道他没走，他就在这屋里转悠呢。
做好饭，她特意多摆了一副碗筷，放在供桌边上，盛了满满一碗饭，夹了好多菜。刚把筷子摆好，就看见筷子自己动了一下，轻轻晃了晃，像是有人拿起来又放下了。她不敢多看，转身回了里屋，带着丫蛋坐在炕头，把里屋的门帘放下来，只留一条缝往外看。
天彻底黑透了，外面刮起了风，吹得烟筒“呜呜”地响，像有人在哭。桂兰点了盏煤油灯放在炕桌上，灯光昏黄，晃晃悠悠的，把影子投在土墙上。看着看着，丫蛋又拽她的衣服，指着墙说：“妈，你看那个影子，不是咱们的。”桂兰抬头一看，墙上除了她和丫蛋的影子，还有一个更高更宽的影子，站在堂屋门口的位置，宽肩膀，个子足有一米八多，比她高出一大截。那影子一动不动站了会儿，慢慢往供桌那边挪，弯腰，像是坐下了。
紧接着，堂屋传来很轻的“滋溜”一声，是喝酒的声音，然后是筷子碰碗的轻响，一下一下，很慢，嚼东西的声音清清楚楚，吧唧嘴的习惯，跟周建国土前吃饭一模一样。桂兰捂着丫蛋的嘴，娘俩缩在炕角，连大气都不敢喘，就听着外面吃饭的声音，吃了好半天，才慢慢停下来。
就在这时候，院门口传来“嘚——驾！”的吆喝声，声音洪亮，正是周建国平时赶车的腔调，紧接着是马打响鼻的声音，还有马铃铛晃得叮铃响。桂兰吓得心都快跳出来了，挪到窗户边，舔破窗户纸往外看。月光底下，院子里空空的，连个牲口影子都没有，可那赶车的声音就在院门口，听得真真的，还有马蹄子踩地的“咯噔”声，像是有匹马站在门口。
没过多大会儿，就听见有人“咚咚”敲马厩的门，然后是老吴头慌慌张张的声音，在院门口喊：“桂兰妹子！桂兰妹子你在家不？开门啊！”桂兰赶紧下炕，趿拉着鞋去开门，老吴头站在门口，脸都白了，喘着气说：“可了不得了！你家那黑辕马不知道咋回事，半夜突然就疯了，一个劲刨蹄子，对着你们家方向叫，叫得那个欢，跟见了老熟人似的，我拉都拉不住！我寻思是不是建国回来了，特意过来跟你说一声！”
桂兰跟着老吴头往马厩走，还没到跟前，就听见黑辕马的嘶鸣声，比平时亮多了，带着点欢喜的劲儿。等走到马厩门口，那马一下子就安静了，脑袋从栏杆里伸出来，一个劲往桂兰身后看，像是在找人。老吴头指着马槽说：“你看你看，我下午刚把槽子清干净，一根草料都没剩，这不知道啥时候多了一把黄豆！粒大饱满的，你说邪乎不邪乎！马厩门我锁得死死的，连个缝都没有，谁能进来放黄豆啊！”
桂兰往马槽里一看，果然有小半槽黄豆，颗颗圆润，还带着点潮气。她又看了看马脖子，心里又是一酸——马的鬃毛被梳得顺溜溜的，整整齐齐，边上还放着那把桃木的马梳子，那是周建国土前常用的，平时就放在她家仓房的柜子里，锁得好好的，怎么会跑到马厩里来？黑辕马还在往她身后看，鼻子一抽一抽的，像是在闻什么味道，蹭着栏杆直晃脑袋，跟平时周建国来喂它的时候一模一样。
从马厩回来，刚进院门，桂兰就看见堂屋的窗户亮着，昏黄的灯光，有人影在里面晃。她心里咯噔一下，自己出门的时候明明吹了堂屋的灯，怎么会亮着？她轻手轻脚走到门口，撩开门帘往里看，供桌前的椅子上，坐着个黑影，背对着她，穿藏蓝色的棉大衣，肩膀宽宽的，正伸手拿桌子上的烟。她吓得手一松，门帘“啪”地掉下来，等她再撩开看，椅子上空空的，灯还是灭的，跟她走的时候一模一样，仿佛刚才的灯光和人影都是她的幻觉。
进了屋，丫蛋坐在炕沿上，手里拿着块水果糖，正剥糖纸呢，看见她回来，举着糖说：“妈，爸爸给我的糖，可甜了，你吃一口。”桂兰一看那糖，脑袋“嗡”的一声，蜡纸包装，印着小红花，跟周建国当年买的一模一样。家里根本就没有这种糖，丫蛋下午也没出过门，这糖是哪儿来的？她问丫蛋糖哪儿来的，丫蛋说，刚才爸爸进来了，摸她的头，从兜里掏出来给她的，爸爸的手凉冰冰的。桂兰拿过那块糖，入手冰凉，还带着点黄土的味道，她鼻子一酸，眼泪又掉下来了，把糖重新放在供桌上，对着空气说：“建国，孩子还小，你别总给她东西，她禁不住。你要是想我们了，就回来看看，看完了就好好走，啊？”
约莫到了二更天，桂兰把里屋的门插得严严实实的，还顶了根顶门棍，吹了煤