油灯，搂着丫蛋躺在被窝里，睁着眼睛不敢睡。屋里黑漆漆的，静得能听见自己的心跳声，外面的风刮得更大了，荒草甸子那边传来呜呜的声响，像有人在哭。
没躺多久，就听见堂屋有脚步声，很慢，很重，“咯噔、咯噔”，是棉胶鞋踩在地上的声音，从门口一步步走到供桌前，停了一会儿，又往里屋这边走过来。脚步声越来越近，走到里屋门口，停住了。
桂兰浑身都绷紧了，抱着丫蛋的手都在抖，能感觉到一股寒气从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹在脸上。丫蛋小声说：“妈，爸爸在门口站着呢，他想进来。”桂兰赶紧捂住孩子的嘴，不敢让她出声，眼泪顺着眼角往下流，心里又怕又酸。她知道周建国不会害她们，可这人鬼殊途，他站在门口，那股寒气都能渗进骨头里，孩子哪受得了。
门口的人站了好半天，约莫有一袋烟的功夫，脚步声才慢慢往后退，又去了外屋地。然后就听见水缸盖子“吱呀”一声被掀开，接着是“咕咚、咕咚”的喝水声，大口大口的，喝得很急，喝完了还抹了抹嘴，跟周建国土前干完活喝水的样子一模一样。
喝完水，脚步声又出了屋，到了院子里，然后就听见“哗啦哗啦”码柴火的声音。白天倒了的那垛柴火，被人一根根码起来，码得整整齐齐，动作不快，但很稳，每一根都摆得很直。桂兰舔破窗户纸往外看，月光底下，那个穿蓝大衣的黑影正弯腰码柴火，背对着屋子，身形动作，跟周建国分毫不差。码完柴火，他又走到苞米楼子底下，搬下来几穗苞米，坐在石磨上搓，沙沙沙的搓苞米声，在静夜里听得格外清楚。
就这么搓了有小半个时辰，黑影站起来，拍了拍手上的灰，又往屋门口走。桂兰赶紧缩回身子，心脏砰砰直跳。紧接着，她就听见里屋的门帘动了一下，明明门插得死死的，门帘却从外面被撩起来了一条缝，一股寒气涌进来，带着点旱烟味和黄土味，正是周建国土前身上常有的味道。
然后，炕沿边“沉”了一下，像是有人坐了下来，就在丫蛋的身边。能听见很轻的呼吸声，凉丝丝的，吹在丫蛋的脸上。丫蛋倒是不怕，翻了个身，小声说：“爸，你啥时候还来呀。”没人应声，过了一小会儿，炕沿又轻轻弹了回来，像是人站起来了。
脚步声慢慢往外走，穿过堂屋，走到院子里。然后就听见赶车的吆喝声，马打响鼻的声音，铃铛叮铃叮铃地响，声音慢慢往大门口去，越来越远，越来越轻，最后彻底消失在了黑夜里。
屋里的寒气一下子就散了，刚才还凉飕飕的屋子，慢慢恢复了炕的热度，安安静静的，一点动静都没有了。桂兰不敢动，就那么搂着孩子躺着，一直熬到鸡叫头遍，东边的天泛起了鱼肚白，她才敢慢慢坐起来，披衣服下炕。
拉开里屋门的那一刻，桂兰还是愣住了。堂屋供桌上，四样菜每样都动了一点，酸菜白肉里的肥肉被挑着吃了大半，带鱼少了两块，花生剩了小半碟，五个馒头吃了一个半，酒盅是空的，两盒蛤蟆烟拆开了一盒，少了三根，桌子上落了一点旱烟灰。地上她头天晚上撒的灶灰，清清楚楚印着一串脚印，从屋门口进来，走到供桌前，又走到里屋门口，再转去外屋地水缸边，最后走回院门口，鞋印是标准的42码棉胶鞋，脚跟重脚尖轻，跟周建国走路的姿势完全一样，脚印到门槛那里就戛然而止，像是人跨出门槛就凭空消失了，连门外都没有半分痕迹。
走到院子里，白天倒得乱七八糟的柴火垛，码得方方正正，棱角分明，跟周建国土前码的分毫不差，边上还放着他常用的那根麻绳。苞米楼子底下，半筐搓好的苞米粒摆得整整齐齐，搓下来的苞米皮码在一边，干干净净的，石磨上还留着几个苞米瓤子。
这事没过半天就传遍了全村，男女老少都跑过来看，围着那串脚印议论纷纷，有人说建国死得冤，放不下家里才回来；也有人说建国是好人，回来看看媳妇孩子，还顺手把活都干了，不是邪祟。村里几个年轻小伙子本来还不信邪，等亲眼看见那串脚印，还有码得整整齐齐的柴火垛，都闭了嘴，谁也不说抓鬼的话了。
没躺多久，就听见堂屋有脚步声，很慢，很重，“咯噔、咯噔”，是棉胶鞋踩在地上的声音，从门口一步步走到供桌前，停了一会儿，又往里屋这边走过来。脚步声越来越近，走到里屋门口，停住了。
桂兰浑身都绷紧了，抱着丫蛋的手都在抖，能感觉到一股寒气从门缝里钻进来，凉飕飕的，吹在脸上。丫蛋小声说：“妈，爸爸在门口站着呢，他想进来。”桂兰赶紧捂住孩子的嘴，不敢让她出声，眼泪顺着眼角往下流，心里又怕又酸。她知道周建国不会害她们，可这人鬼殊途，他站在门口，那股寒气都能渗进骨头里，孩子哪受得了。
门口的人站了好半天，约莫有一袋烟的功夫，脚步声才慢慢往后退，又去了外屋地。然后就听见水缸盖子“吱呀”一声被掀开，接着是“咕咚、咕咚”的喝水声，大口大口的，喝得很急，喝完了还抹了抹嘴，跟周建国土前干完活喝水的样子一模一样。
喝完水，脚步声又出了屋，到了院子里，然后就听见“哗啦哗啦”码柴火的声音。白天倒了的那垛柴火，被人一根根码起来，码得整整齐齐，动作不快，但很稳，每一根都摆得很直。桂兰舔破窗户纸往外看，月光底下，那个穿蓝大衣的黑影正弯腰码柴火，背对着屋子，身形动作，跟周建国分毫不差。码完柴火，他又走到苞米楼子底下，搬下来几穗苞米，坐在石磨上搓，沙沙沙的搓苞米声，在静夜里听得格外清楚。
就这么搓了有小半个时辰，黑影站起来，拍了拍手上的灰，又往屋门口走。桂兰赶紧缩回身子，心脏砰砰直跳。紧接着，她就听见里屋的门帘动了一下，明明门插得死死的，门帘却从外面被撩起来了一条缝，一股寒气涌进来，带着点旱烟味和黄土味，正是周建国土前身上常有的味道。
然后，炕沿边“沉”了一下，像是有人坐了下来，就在丫蛋的身边。能听见很轻的呼吸声，凉丝丝的，吹在丫蛋的脸上。丫蛋倒是不怕，翻了个身，小声说：“爸，你啥时候还来呀。”没人应声，过了一小会儿，炕沿又轻轻弹了回来，像是人站起来了。
脚步声慢慢往外走，穿过堂屋，走到院子里。然后就听见赶车的吆喝声，马打响鼻的声音，铃铛叮铃叮铃地响，声音慢慢往大门口去，越来越远，越来越轻，最后彻底消失在了黑夜里。
屋里的寒气一下子就散了，刚才还凉飕飕的屋子，慢慢恢复了炕的热度，安安静静的，一点动静都没有了。桂兰不敢动，就那么搂着孩子躺着，一直熬到鸡叫头遍，东边的天泛起了鱼肚白，她才敢慢慢坐起来，披衣服下炕。
拉开里屋门的那一刻，桂兰还是愣住了。堂屋供桌上，四样菜每样都动了一点，酸菜白肉里的肥肉被挑着吃了大半，带鱼少了两块，花生剩了小半碟，五个馒头吃了一个半，酒盅是空的，两盒蛤蟆烟拆开了一盒，少了三根，桌子上落了一点旱烟灰。地上她头天晚上撒的灶灰，清清楚楚印着一串脚印，从屋门口进来，走到供桌前，又走到里屋门口，再转去外屋地水缸边，最后走回院门口，鞋印是标准的42码棉胶鞋，脚跟重脚尖轻，跟周建国走路的姿势完全一样，脚印到门槛那里就戛然而止，像是人跨出门槛就凭空消失了，连门外都没有半分痕迹。
走到院子里，白天倒得乱七八糟的柴火垛，码得方方正正，棱角分明，跟周建国土前码的分毫不差，边上还放着他常用的那根麻绳。苞米楼子底下，半筐搓好的苞米粒摆得整整齐齐，搓下来的苞米皮码在一边，干干净净的，石磨上还留着几个苞米瓤子。
这事没过半天就传遍了全村，男女老少都跑过来看，围着那串脚印议论纷纷，有人说建国死得冤，放不下家里才回来；也有人说建国是好人，回来看看媳妇孩子，还顺手把活都干了，不是邪祟。村里几个年轻小伙子本来还不信邪，等亲眼看见那串脚印，还有码得整整齐齐的柴火垛，都闭了嘴，谁也不说抓鬼的话了。