我窝在烧得滚烫的火炕里，后背贴着晒得暄软的褥子，奶奶盘腿坐在炕梢，手里捻着没纳完的鞋底，麻线穿过厚布的嗤啦声，在黑下来的屋子里一下一下蹭着耳朵。爷爷坐在炕沿上，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子掉在地上，滋啦一声就灭了，他又往烟锅里填了一锅旱烟，划了根火柴点上，烟圈慢悠悠飘起来，混着炕洞子里烧柴火的焦香，裹得人浑身发暖。
我往奶奶身边凑了凑，拽了拽她的袖口，说奶，你再给我讲个事儿呗。奶奶抬眼瞅了我一下，手里的活没停，说你这小崽子，听完了又不敢上茅房，回头又赖我。爷爷在旁边哼了一声，说孩子想听你就讲，别老讲那些吓着孩子的。奶奶撇了撇嘴，把鞋底往炕席上一放，往我这边挪了挪，声音压得低了点，说，那我就给你讲讲，当年咱们屯子，那个老周头，凭空没了的事儿。这事儿不是编的，是我亲眼见的，当年我跟你爷爷，都去现场看了，到现在，屯子里上了年纪的人，一提起来，后脊梁还冒凉气。
老周头那时候六十出头，老伴走了有三年，就一个儿子，跟儿媳住隔壁院，中间就隔了一道柳条编的篱笆，喊一声就能听见。老周头自己住一间土坯房，就是咱们屯子最常见的那种，墙是土坯垒的，里外抹了黄泥，房盖苫的洋草，窗户是木格的，下半截镶了块玻璃，上半截糊的窗户纸，油过的，亮堂还挡风雨。他那屋子我进去过无数次，一进门是外屋地，两个锅台，一个大的八印锅，平时做饭用，一个小的驮锅，专门烧炕用，锅台边靠着个黑陶的大水缸，能装三担水，缸沿上永远放着个葫芦劈的水瓢。里屋是一铺通长的大火炕，炕梢摆着个榆木的炕柜，刷的红漆掉了大半，里面放着他的几件换洗衣裳，还有他攒下的那点钱，用蓝布手绢包着，压在柜底。炕沿是柞木的，被年月磨得锃亮，能照见人影，他平时就坐在炕沿上抽烟，旱烟袋杆是枣木的，烟锅子是黄铜的，擦得发亮。
老周头这人，一辈子没跟人红过脸，脾气软得像棉花，谁家有事，只要喊一声，他放下手里的活就过去帮忙，搭个棚子，垒个锅台，帮着劈柴火，挑水，从来不说二话。屯子里的人都愿意跟他来往，他也不挑人，不管是老头老太太，还是半大的孩子，都能跟他唠到一块去。他日子过得极规律，比屯子里的公鸡都准，每天天不亮就起来，先拿扫帚把院子扫得干干净净，连个草棍都不剩，然后扛起扁担，挂着两个铁皮水桶，去村西头的井台挑水，先把自己家的水缸挑得满满当当，再给隔壁儿子家挑一担，倒在他们家的缸里。挑完水，他就揣上两个玉米面饼子，背上背筐，去屯子后边的山根捡柴火，专捡那种干透的柞木枝，耐烧，火硬，烧炕暖烘烘的，他捡的柴火，码在院子的墙根下，整整齐齐的，像用尺子量过一样。中午回来，自己做点饭，一碗大碴粥，就着点咸菜，或者炒个土豆丝，吃完了歇一会，下午就搬个小马扎，坐在屯子口的大柳树底下，跟几个老头凑一块，下象棋，唠嗑，说点山里的事，地里的收成，谁家的孩子娶媳妇了，谁家的母猪下崽了，一直唠到太阳擦着山尖落下去，天开始擦黑，他才起身，拍掉身上的土，慢悠悠往家走，回家烧炕，做饭，吃完饭，在屋里坐一会，抽袋烟，就插门睡觉，天天如此，雷打不动，连屯子里的狗都熟悉他的脚步声，他晚上从屯子口走回来，路边的狗连叫都不叫，只是抬眼看他一下，就接着趴着。
谁也没想到，就这么一个普普通通，日子过得像钟表一样准的老头，会在一夜之间，连个影子都没留下，凭空就没了。
那是腊月里的事，眼瞅着就要过年了，屯子里有户人家娶媳妇，办喜事，腊月里农闲，天又冷，办喜事热闹，屯子里的人几乎都去帮忙了，老周头也去了。他一辈子帮人办了无数次红白喜事，最会烧火，大铁锅炖菜，火侯掌握得最好，不糊锅，菜还炖得烂糊，所以那天他就在后厨，帮着烧火，添柴火，从早上一直忙到晚上。我那时候跟你太奶去吃席，还看见他了，穿着一件黑布面的棉袄，里面套着件薄棉袄，袖口磨得起了毛，头上戴个狗皮帽子，耳朵放下来，护着耳朵，脸冻得通红，但是笑得满脸褶子，往灶膛里添柴火，一边添一边跟旁边烧火的大娘唠嗑，说今天这菜硬，炖了整猪，还有肘子，扣肉，够大伙吃个够。
散席的时候，已经是晚上八点多了，腊月里的天，黑得早，八点多已经黑透了，天上飘着点小清雪，不大，细细的，落在地上，薄薄一层，刚好能盖住地皮，踩上去咯吱咯吱响，也刚好能留下清清楚楚的脚印。老周头那天喝了两盅白酒，没多喝，就两盅，头脑清醒得很，散席的时候，还跟新郎新娘说了吉祥话，祝人家早生贵子，日子红红火火，新郎新娘还给了他一包喜糖，他揣在棉袄兜里，说回去给隔壁的小孙子吃。
跟他一起往家走的，还有屯子里的三个老头，都是平时跟他一起在大柳树底下下棋唠嗑的，四个人一路走，一路唠嗑，说今天的席面好，酒也够劲，说新郎新娘般配，以后日子差不了。走到屯子中间的岔路口，三个老头要往南走，老周头住屯子东头，要往北走，就在这分了手。三个老头后来跟公安说，他们四个就在岔路口站着，又唠了十来分钟，老周头还掏出烟袋，给三个老头分别装了一锅烟，点上，然后才转身，往屯子东头走。三个老头就站在原地，看着他走，看着他进了自己家的篱笆院，看着他抬手，把院门的木插销插上了，听见“咔哒”一声，插销落进了扣里，然后才转身，往自己家走。这三个老头，一辈子老实巴交，从来不说瞎话，后来公安问了无数次，他们的说法都一模一样，连细节都没差，就是亲眼看着老周头进了院子，插上了院门，绝对没看错，也绝对没跟错人，那天晚上虽然黑，但是路边有办喜事人家挂的红灯笼，亮堂得很，老周头穿的黑棉袄，狗皮帽子，他们闭着眼睛都能认出来，绝对不会错。
第二天早上，出事了。
老周头的儿子，早上六点多就起来了，平时这个点，老周头早就把他家的水缸挑满了，扁担就靠在他家的门边上，可是那天早上，他起来一看，水缸是空的，门口也没有扁担。他当时就觉得不对劲，他爹一辈子，从来没有误过挑水的事，就算是前一天累着了，或者有点头疼脑热，也会提前过来跟他说一声，绝对不会就这么悄无声息的，连个动静都没有。
他赶紧喊他媳妇，说你听，隔壁一点动静都没有，咱爹平时这个点，早就扫完院子，劈上柴火了，今天怎么一点声都没有？他媳妇也慌了，说要不你过去看看，敲敲门。
他赶紧披上棉袄，就往隔壁走，走到老周头的院门口，抬手就敲门，喊爹，爹，你起来了吗？敲了半天，里面一点动静都没有，他又使劲推了推院门，院门从里面插得死死的，纹丝不动，那枣木的插销，插得严严实实的，外面根本打不开。
他这下是真的慌了，嗓门都抖了，使劲砸门，喊爹，爹，你应一声啊！里面还是一点动静都没有。隔壁的邻居听见动静，都出来了，围在院门口，说怎么了？出啥事了？他说我爹没动静，门从里面插着，敲了半天没人应，平时这个点，他早就起来了。
有个邻居说，别是老头晚上烧炕，中了煤烟吧？赶紧把门撬开！
这话一出，所有人都急了，中了煤烟可不是小事，晚了就救不回来了。有个年轻的小伙子，回家拿了个撬棍，几个人一起，使劲撬那院门，那院门是松木的，年头久了，有点糟，撬了没几下，就听“咔嚓”一声，插销断了，院门开了。
院门一开，所有人都僵在原地，浑身的汗毛都竖起来了。
院子里的地上，铺着薄薄一层清雪，平平整整的，像一面镜子一样，连个风吹的褶子都没有。雪地上，只有一行脚印，从院门口，一直延伸到屋门口，一步一步，清清楚楚的，是老周头的鞋印，他平时穿的那双黑布鞋，千层底，鞋底的纹路都看得清清楚楚，就是头天晚上他回来的时候，踩出来的脚印。
除此之外，院子里的雪，干干净净的，没有第二个脚印，没有出去的脚印，连个鸡爪子印，狗爪子印都没有，整个院子，就像从来没人进来过，也没人出去过一样。
老周头的儿子当时腿就软了，扶着门框，差点瘫在地上。他爹要是起来了，开门出去了，院子里肯定有出去的脚印，就算是他从别的地方翻出去了，篱笆墙上也得有痕迹，雪地上也得有脚印，可是现在，什么都没有，只有头天晚上进来的那一行脚印，安安静静的印在雪地上，像个钉子一样，钉在所有人的眼睛里。
有人壮着胆子，喊了一声老周头？你在屋里吗？
屋里一点动静都没有，死一样的静。
几个人慢慢往前走，踩着雪，走到屋门口，屋门是两扇木门，中间有个木插销，外面还有个铁链子，挂在门鼻上，用锁头锁着？不对，不是锁头，是铁链子从里面绕了两圈，扣在了门鼻上，从里面扣死的，那木门，严严实实的，一点缝都没有，从里面反锁得死死的。
有人伸手推了推屋门，纹丝不动，插销插着，铁链子扣着，从里面锁得严严实实的，根本打不开。
这时候，所有人都觉得不对劲了，后脊梁一阵阵的冒凉气，从头顶凉到脚后跟。院门从里面插着，院子里只有进来的脚印，没有出去的，屋门从里面反锁着，铁链子都扣上了，人呢？人去哪了？
老周头的儿子已经站不住了，哭着喊爹，使劲撞那屋门，那木门是厚松木的，结实得很，撞了好几下，才撞开一条缝，几个人一起使劲，“哐当”一声，门被撞开了，插销断成了两截，掉在地上。
所有人都涌进屋里，里里外外看了一圈，然后全都僵在原地，一句话都说不出来，屋里的景象，比外面的雪地里的脚印，还要邪门，还要让人毛骨悚然。
外屋地，整整齐齐的，锅台擦得干干净净，两个铁锅都盖着锅盖，掀开锅盖，里面是干干净净的，没有一点剩饭，锅台边的大水缸，满满的一缸水，就是头天老周头挑满的，一点都没动，缸沿上的水瓢，安安静静的放着，跟平时一模一样。靠在墙根的扁担，两个铁皮水桶，水桶里还有半桶水，也是头天挑的，没倒完，扁担就靠在水桶边，放得整整齐齐的。外屋地的地面，是黄泥砸实的，
我往奶奶身边凑了凑，拽了拽她的袖口，说奶，你再给我讲个事儿呗。奶奶抬眼瞅了我一下，手里的活没停，说你这小崽子，听完了又不敢上茅房，回头又赖我。爷爷在旁边哼了一声，说孩子想听你就讲，别老讲那些吓着孩子的。奶奶撇了撇嘴，把鞋底往炕席上一放，往我这边挪了挪，声音压得低了点，说，那我就给你讲讲，当年咱们屯子，那个老周头，凭空没了的事儿。这事儿不是编的，是我亲眼见的，当年我跟你爷爷，都去现场看了，到现在，屯子里上了年纪的人，一提起来，后脊梁还冒凉气。
老周头那时候六十出头，老伴走了有三年，就一个儿子，跟儿媳住隔壁院，中间就隔了一道柳条编的篱笆，喊一声就能听见。老周头自己住一间土坯房，就是咱们屯子最常见的那种，墙是土坯垒的，里外抹了黄泥，房盖苫的洋草，窗户是木格的，下半截镶了块玻璃，上半截糊的窗户纸，油过的，亮堂还挡风雨。他那屋子我进去过无数次，一进门是外屋地，两个锅台，一个大的八印锅，平时做饭用，一个小的驮锅，专门烧炕用，锅台边靠着个黑陶的大水缸，能装三担水，缸沿上永远放着个葫芦劈的水瓢。里屋是一铺通长的大火炕，炕梢摆着个榆木的炕柜，刷的红漆掉了大半，里面放着他的几件换洗衣裳，还有他攒下的那点钱，用蓝布手绢包着，压在柜底。炕沿是柞木的，被年月磨得锃亮，能照见人影，他平时就坐在炕沿上抽烟，旱烟袋杆是枣木的，烟锅子是黄铜的，擦得发亮。
老周头这人，一辈子没跟人红过脸，脾气软得像棉花，谁家有事，只要喊一声，他放下手里的活就过去帮忙，搭个棚子，垒个锅台，帮着劈柴火，挑水，从来不说二话。屯子里的人都愿意跟他来往，他也不挑人，不管是老头老太太，还是半大的孩子，都能跟他唠到一块去。他日子过得极规律，比屯子里的公鸡都准，每天天不亮就起来，先拿扫帚把院子扫得干干净净，连个草棍都不剩，然后扛起扁担，挂着两个铁皮水桶，去村西头的井台挑水，先把自己家的水缸挑得满满当当，再给隔壁儿子家挑一担，倒在他们家的缸里。挑完水，他就揣上两个玉米面饼子，背上背筐，去屯子后边的山根捡柴火，专捡那种干透的柞木枝，耐烧，火硬，烧炕暖烘烘的，他捡的柴火，码在院子的墙根下，整整齐齐的，像用尺子量过一样。中午回来，自己做点饭，一碗大碴粥，就着点咸菜，或者炒个土豆丝，吃完了歇一会，下午就搬个小马扎，坐在屯子口的大柳树底下，跟几个老头凑一块，下象棋，唠嗑，说点山里的事，地里的收成，谁家的孩子娶媳妇了，谁家的母猪下崽了，一直唠到太阳擦着山尖落下去，天开始擦黑，他才起身，拍掉身上的土，慢悠悠往家走，回家烧炕，做饭，吃完饭，在屋里坐一会，抽袋烟，就插门睡觉，天天如此，雷打不动，连屯子里的狗都熟悉他的脚步声，他晚上从屯子口走回来，路边的狗连叫都不叫，只是抬眼看他一下，就接着趴着。
谁也没想到，就这么一个普普通通，日子过得像钟表一样准的老头，会在一夜之间，连个影子都没留下，凭空就没了。
那是腊月里的事，眼瞅着就要过年了，屯子里有户人家娶媳妇，办喜事，腊月里农闲，天又冷，办喜事热闹，屯子里的人几乎都去帮忙了，老周头也去了。他一辈子帮人办了无数次红白喜事，最会烧火，大铁锅炖菜，火侯掌握得最好，不糊锅，菜还炖得烂糊，所以那天他就在后厨，帮着烧火，添柴火，从早上一直忙到晚上。我那时候跟你太奶去吃席，还看见他了，穿着一件黑布面的棉袄，里面套着件薄棉袄，袖口磨得起了毛，头上戴个狗皮帽子，耳朵放下来，护着耳朵，脸冻得通红，但是笑得满脸褶子，往灶膛里添柴火，一边添一边跟旁边烧火的大娘唠嗑，说今天这菜硬，炖了整猪，还有肘子，扣肉，够大伙吃个够。
散席的时候，已经是晚上八点多了，腊月里的天，黑得早，八点多已经黑透了，天上飘着点小清雪，不大，细细的，落在地上，薄薄一层，刚好能盖住地皮，踩上去咯吱咯吱响，也刚好能留下清清楚楚的脚印。老周头那天喝了两盅白酒，没多喝，就两盅，头脑清醒得很，散席的时候，还跟新郎新娘说了吉祥话，祝人家早生贵子，日子红红火火，新郎新娘还给了他一包喜糖，他揣在棉袄兜里，说回去给隔壁的小孙子吃。
跟他一起往家走的，还有屯子里的三个老头，都是平时跟他一起在大柳树底下下棋唠嗑的，四个人一路走，一路唠嗑，说今天的席面好，酒也够劲，说新郎新娘般配，以后日子差不了。走到屯子中间的岔路口，三个老头要往南走，老周头住屯子东头，要往北走，就在这分了手。三个老头后来跟公安说，他们四个就在岔路口站着，又唠了十来分钟，老周头还掏出烟袋，给三个老头分别装了一锅烟，点上，然后才转身，往屯子东头走。三个老头就站在原地，看着他走，看着他进了自己家的篱笆院，看着他抬手，把院门的木插销插上了，听见“咔哒”一声，插销落进了扣里，然后才转身，往自己家走。这三个老头，一辈子老实巴交，从来不说瞎话，后来公安问了无数次，他们的说法都一模一样，连细节都没差，就是亲眼看着老周头进了院子，插上了院门，绝对没看错，也绝对没跟错人，那天晚上虽然黑，但是路边有办喜事人家挂的红灯笼，亮堂得很，老周头穿的黑棉袄，狗皮帽子，他们闭着眼睛都能认出来，绝对不会错。
第二天早上，出事了。
老周头的儿子，早上六点多就起来了，平时这个点，老周头早就把他家的水缸挑满了，扁担就靠在他家的门边上，可是那天早上，他起来一看，水缸是空的，门口也没有扁担。他当时就觉得不对劲，他爹一辈子，从来没有误过挑水的事，就算是前一天累着了，或者有点头疼脑热，也会提前过来跟他说一声，绝对不会就这么悄无声息的，连个动静都没有。
他赶紧喊他媳妇，说你听，隔壁一点动静都没有，咱爹平时这个点，早就扫完院子，劈上柴火了，今天怎么一点声都没有？他媳妇也慌了，说要不你过去看看，敲敲门。
他赶紧披上棉袄，就往隔壁走，走到老周头的院门口，抬手就敲门，喊爹，爹，你起来了吗？敲了半天，里面一点动静都没有，他又使劲推了推院门，院门从里面插得死死的，纹丝不动，那枣木的插销，插得严严实实的，外面根本打不开。
他这下是真的慌了，嗓门都抖了，使劲砸门，喊爹，爹，你应一声啊！里面还是一点动静都没有。隔壁的邻居听见动静，都出来了，围在院门口，说怎么了？出啥事了？他说我爹没动静，门从里面插着，敲了半天没人应，平时这个点，他早就起来了。
有个邻居说，别是老头晚上烧炕，中了煤烟吧？赶紧把门撬开！
这话一出，所有人都急了，中了煤烟可不是小事，晚了就救不回来了。有个年轻的小伙子，回家拿了个撬棍，几个人一起，使劲撬那院门，那院门是松木的，年头久了，有点糟，撬了没几下，就听“咔嚓”一声，插销断了，院门开了。
院门一开，所有人都僵在原地，浑身的汗毛都竖起来了。
院子里的地上，铺着薄薄一层清雪，平平整整的，像一面镜子一样，连个风吹的褶子都没有。雪地上，只有一行脚印，从院门口，一直延伸到屋门口，一步一步，清清楚楚的，是老周头的鞋印，他平时穿的那双黑布鞋，千层底，鞋底的纹路都看得清清楚楚，就是头天晚上他回来的时候，踩出来的脚印。
除此之外，院子里的雪，干干净净的，没有第二个脚印，没有出去的脚印，连个鸡爪子印，狗爪子印都没有，整个院子，就像从来没人进来过，也没人出去过一样。
老周头的儿子当时腿就软了，扶着门框，差点瘫在地上。他爹要是起来了，开门出去了，院子里肯定有出去的脚印，就算是他从别的地方翻出去了，篱笆墙上也得有痕迹，雪地上也得有脚印，可是现在，什么都没有，只有头天晚上进来的那一行脚印，安安静静的印在雪地上，像个钉子一样，钉在所有人的眼睛里。
有人壮着胆子，喊了一声老周头？你在屋里吗？
屋里一点动静都没有，死一样的静。
几个人慢慢往前走，踩着雪，走到屋门口，屋门是两扇木门，中间有个木插销，外面还有个铁链子，挂在门鼻上，用锁头锁着？不对，不是锁头，是铁链子从里面绕了两圈，扣在了门鼻上，从里面扣死的，那木门，严严实实的，一点缝都没有，从里面反锁得死死的。
有人伸手推了推屋门，纹丝不动，插销插着，铁链子扣着，从里面锁得严严实实的，根本打不开。
这时候，所有人都觉得不对劲了，后脊梁一阵阵的冒凉气，从头顶凉到脚后跟。院门从里面插着，院子里只有进来的脚印，没有出去的，屋门从里面反锁着，铁链子都扣上了，人呢？人去哪了？
老周头的儿子已经站不住了，哭着喊爹，使劲撞那屋门，那木门是厚松木的，结实得很，撞了好几下，才撞开一条缝，几个人一起使劲，“哐当”一声，门被撞开了，插销断成了两截，掉在地上。
所有人都涌进屋里，里里外外看了一圈，然后全都僵在原地，一句话都说不出来，屋里的景象，比外面的雪地里的脚印，还要邪门，还要让人毛骨悚然。
外屋地，整整齐齐的，锅台擦得干干净净，两个铁锅都盖着锅盖，掀开锅盖，里面是干干净净的，没有一点剩饭，锅台边的大水缸，满满的一缸水，就是头天老周头挑满的，一点都没动，缸沿上的水瓢，安安静静的放着，跟平时一模一样。靠在墙根的扁担，两个铁皮水桶，水桶里还有半桶水，也是头天挑的，没倒完，扁担就靠在水桶边，放得整整齐齐的。外屋地的地面，是黄泥砸实的，