我那时候才八岁，裹着奶奶缝的蓝布厚棉袄，缩在炕梢的热乎气里，脚蹬着刷了白灰的炕墙，耳朵支棱得像开春的兔子，就等奶奶嘴里的故事往下走。爷爷坐在炕沿上，吧嗒着铜锅旱烟袋，烟锅里的火星子一明一暗，没搭话，可拿烟袋的手顿着，分明耳朵也没闲着。
奶奶的手糙得像老树皮，是一辈子在地里刨食、在灶台前忙活磨出来的，她给我往怀里塞了个烤得滚烫的土豆，皮都焦了，香得人直咽口水，她自己则端起炕桌上的搪瓷缸子，抿了一口热水，嗓子眼里清了清，故事就从那口热气里，慢悠悠地淌了出来。
这事发生的时候，你爹才刚会跑，屯子里的老周，跟你爷爷是一辈的，三十出头，壮得像山坳里的牤牛，生产队里两百斤的麻包，他扛起来就走，不带喘粗气的。人是本分人，手脚勤快，地里的活、家里的活，拿得起放得下，媳妇是邻村嫁过来的，手脚麻利，生了个小子，刚满五岁，日子过得不富裕，可也热热闹闹的，唯一的毛病，就是爱喝两口酒，一喝上，就管不住自己的嘴，也管不住自己的腿，那点胆气，就跟着酒劲往上窜，天老大他老二，啥都不在乎。
那年腊月，邻村有户人家娶媳妇，老周跟着生产队的几个兄弟一起去吃喜酒。东北的腊月，天短，下午四点多，天就擦黑了，喜酒是流水席，院子里搭了棚子，几口大铁锅咕嘟咕嘟炖着酸菜白肉、小鸡炖蘑菇，热气裹着肉香，飘出去半里地。男人们一桌桌地坐，白酒倒在粗瓷茶缸里，一口肉一口酒，划拳的吆喝声能掀翻棚顶。老周那天高兴，新郎是他远房的表弟，一来二去的，就喝多了，从下午一直喝到夜里快十点，同去的兄弟都劝他，别喝了，天黑了，路不好走，还有二里地的野路要走，他不听，拍着胸脯说，老子走了半辈子的路，闭着眼都能摸回屯子，怕啥？
劝不动，兄弟们也没办法，人家办喜事，也不能多耽搁，就各自散了，老周一个人，揣着半瓶没喝完的白酒，摇摇晃晃地往屯子里走。那时候的屯子跟现在不一样，没有路灯，连手电筒都是稀罕物，家家户户只有个马灯，老周走得急，也没带，就凭着天上那点模模糊糊的月亮光，深一脚浅一脚地踩在雪地里。雪下了快半尺厚，踩上去咯吱咯吱响，风刮在脸上，像小刀子割似的，可他喝了酒，浑身烧得慌，一点都不觉得冷，嘴里还哼着二人转的小调，晃晃悠悠地往前走。
从邻村回屯子，要走一段土路，路两边是齐腰高的苞米杆子，冬天叶子落光了，只剩下光秃秃的杆，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在后面跟着走。路中间有个拐弯，拐过去，就是一片杨树林子，林子边上，有个不起眼的小土包，也就是你们现在听人说的小眠，那坟可有年头了，早年间，有个外乡来的年轻女人，逃荒到这，没成想染了风寒，没挺过去，死在了屯子外头，那时候兵荒马乱的，也找不到她的家人，屯子里的人心善，凑了点钱，打了口薄皮棺材，就埋在这林子边上了，没儿没女，也没人给立碑，就一个光秃秃的小土包，年复一年的，风吹雨打的，坟头越来越小，不仔细看，都以为是个土坡。
屯子里的老人，都跟小辈说，路过这个土包，绕着点走，别吵吵嚷嚷的，别在跟前做些不三不四的事，你可以不拜，但是别冲撞人家。可老周那天喝多了，脑子早就糊涂了，走到这拐弯的地方，酒劲往上涌，肚子里憋得慌，尿急，左右看了看，黑黢黢的，没人，就往路边的林子里走了两步，正好就站在那个小土包跟前，解开裤腰带，就对着那土包，哗哗地撒起尿来。
一边撒，他嘴里还不干不净地骂，骂骂咧咧地说，什么破逼土包，挡着老子撒尿的道，老子今天就给你浇浇，让你也尝尝老子的酒劲。一泡尿撒完，他打了个哆嗦，提上裤子，又往那土包上啐了两口唾沫，摇摇晃晃地，哼着小调，继续往屯子里走。他压根就没把这事放在心上，一个喝得酩酊大醉的人，眼里哪有什么坟包不坟包的，只当是个普通的土坡，撒了泡尿，就忘了个干净。
可他不知道，有些东西，你不招惹，它安安静静待着，你一旦冲撞了，就再也甩不掉了。
老周摇摇晃晃走到家，已经是半夜了，他媳妇早就等急了，听见院门响，赶紧披着棉袄出来开门，一开门，就打了个寒颤，不是冷的，是看见老周的样子，吓的。
老周的脸，煞白煞白的，一点血色都没有，跟窗户纸上的霜似的，平时喝了酒，他的脸都是红扑扑的，眼睛发亮，可那天，他的眼睛直勾勾的，没有一点神采，像蒙了一层灰，嘴唇紫青，浑身的酒气里，还裹着一股说不出来的腥冷味，像冬天井里刚提上来的水，凉得渗人。
他媳妇赶紧扶着他，问他，你这是咋了？喝多少酒啊，咋成这样了？
老周没说话，只是摆了摆手，甩开媳妇的手，摇摇晃晃地进了屋，脱了鞋，就往炕上爬，钻进被窝里，浑身缩成一团，牙齿打颤，咯咯地响。他媳妇赶紧给他盖被子，盖了一床厚棉被，又压了两床，足足三床被子，把他裹得严严实实的，就露个脑袋在外头。
东北的火炕，烧了一晚上，热得烫人，被窝里更是暖烘烘的，别说三床被子，就是一床，都能捂出一身汗来。可老周缩在被窝里，还是不停地打哆嗦，嘴里断断续续地念叨，冷，冷死了，被窝里有风，凉飕飕的，往骨头缝里钻。
他媳妇伸手往被窝里摸了摸，热乎气都烫手，哪里有什么风？她以为老周是喝多了，受了风寒，赶紧给他倒了杯热水，喂他喝了两口，又给他煮了碗姜汤，可他喝了两口，就不喝了，还是缩在被窝里，浑身打颤，眼睛闭着，眉头皱得紧紧的，像是受了天大的罪。
他媳妇没办法，只能坐在炕沿上，守了他半宿，看他慢慢不打颤了，呼吸也平稳了，才松了口气，挨着他躺下，刚迷迷糊糊要睡着，就听见老周的被窝里，传来了说话的声音。
不是老周的声音。
老周的嗓子，是粗粗的，哑哑的，常年抽烟喝酒，带着点痰音，可那声音，是个女人的，细细的，尖尖的，轻飘飘的，像冬天的风刮过窗缝，呜呜的，听不清说的什么，可就贴在耳边，清清楚楚地传过来。
他媳妇的头发，一下子就竖起来了，浑身的汗毛都炸了，浑身冰凉，她不敢动，睁着眼睛，听着那细细的女人声音，从老周的被窝里，一声一声地传出来，像在跟人唠嗑，又像在哭，断断续续的，在静悄悄的夜里，瘆得人头皮发麻。
她壮着胆子，伸出手，推了推老周，喊他，老周，老周，你醒醒，你跟谁说话呢？
推了好几下，老周才猛地睁开眼，眼睛里全是红血丝，瞪得老大，看着他媳妇，一脸的不耐烦，说，你推我干啥？大半夜不睡觉，发什么疯？
他媳妇声音都抖了，问他，你刚才跟谁说话呢？我听见有女的在你被窝里说话。
老周愣了一下，随即骂了一句，说你他妈喝多了还是睡糊涂了？我睡得好好的，啥也没说，哪来的女人？大半夜的，别他妈说这些吓人的话。说完，他翻了个身，背对着他媳妇，又睡了过去，没一会，就打起了呼噜。
可他媳妇，却再也睡不着了，睁着眼睛，盯着黑乎乎的房梁，浑身冰凉，刚才那女人的声音，清清楚楚地传进耳朵里，绝对不是幻觉，也不是老周的声音，那声音，细得像根针，扎在她的脑子里，一晚上都没散。
她就那么睁着眼，坐了一晚上，直到天蒙蒙亮，窗户纸上透进来一点光，她那颗悬着的心，才稍微落了下来，心里安慰自己，肯定是昨晚没睡好，听错了，老周就是喝多了，说胡话呢，哪有什么女人的声音，自己吓自己。
可她没想到，这只是个开始，真正吓人的事，还在后面。
第二天早上，天光大亮，老周醒了，起来的时候，脸色还是煞白的，眼圈发黑，像几天几夜没睡觉似的，他媳妇问他，昨晚睡得咋样？他揉了揉眼睛，说不咋样，一晚上没睡好，总觉得有人在我耳边吹气，凉飕飕的，吹得我脖子根子都麻了，翻来覆去的，好不容易才睡着。
他媳妇心里咯噔一下，昨晚的事，又涌上心头，可她不敢说，怕吓着老周，也怕吓着自己，只当他是喝多了受风了，赶紧去灶房，给他煮了粥，煎了两个鸡蛋，让他吃了暖暖身子。
老周喝了两碗粥，吃了鸡蛋，就扛着铁锹，去生产队上工了。腊月里，地里没什么活，生产队的活，就是刨粪、铲雪、往地里送肥，都是力气活，十几个老爷们一起干，说说笑笑的，热热闹闹的，干不了一会，就浑身冒汗。
可那天，一起干活的兄弟们，都发现老周不对劲了。
平时的老周，是最能说的，干活的时候，嘴里不停，不是讲笑话，就是跟人抬杠，嗓门最大，笑声也最大，可那天，他一句话都不说，闷着头，一个劲地铲雪，铁锹挥得飞快，可眼神是直的，盯着地上的雪，不看人，也不搭话。
旁边的兄弟喊他，老周，昨晚喝多少啊？今天咋蔫了？是不是弟妹不让你上炕啊？
换做平时，老周早就骂回去了，可那天，他像是没听见一样，头都没抬，继续铲雪，喊了他好几声，他才猛地抬起头，看向那人，眼神愣愣的，半天才反应过来，扯着嘴角笑了笑，那笑特别僵，脸上的肉都没动，就嘴角咧了一下，比哭还难看，说了一句，没事，喝多了，有点累。
说完，又低下头，继续闷头干活，再也不说话了。
大家都觉得奇怪，可也没多想，只当他是昨晚喝得太多了，酒劲还没过去，身子虚，也就没再逗他，继续干活。
干到中午，歇晌了，大家都回生产队的屋里，围着炉子烤火，吃带来的干粮，就着热水，说说笑笑的，可老周没进屋，一个人拿着干粮，走出了生产队的院子，往路边走了。
有个兄弟出去解手，正好看见老周蹲在路边的一个雪堆跟前，背对着人，低着头，嘴里嘀嘀咕咕的，像是在跟谁说话，声音不大，嗡嗡的，听不清说的啥。
那兄弟喊了他一声，老周，你蹲那干啥呢？不进屋烤烤火？
老周猛地回过头，那兄弟当场就吓了一哆嗦。
老周的脸，煞白煞白
奶奶的手糙得像老树皮，是一辈子在地里刨食、在灶台前忙活磨出来的，她给我往怀里塞了个烤得滚烫的土豆，皮都焦了，香得人直咽口水，她自己则端起炕桌上的搪瓷缸子，抿了一口热水，嗓子眼里清了清，故事就从那口热气里，慢悠悠地淌了出来。
这事发生的时候，你爹才刚会跑，屯子里的老周，跟你爷爷是一辈的，三十出头，壮得像山坳里的牤牛，生产队里两百斤的麻包，他扛起来就走，不带喘粗气的。人是本分人，手脚勤快，地里的活、家里的活，拿得起放得下，媳妇是邻村嫁过来的，手脚麻利，生了个小子，刚满五岁，日子过得不富裕，可也热热闹闹的，唯一的毛病，就是爱喝两口酒，一喝上，就管不住自己的嘴，也管不住自己的腿，那点胆气，就跟着酒劲往上窜，天老大他老二，啥都不在乎。
那年腊月，邻村有户人家娶媳妇，老周跟着生产队的几个兄弟一起去吃喜酒。东北的腊月，天短，下午四点多，天就擦黑了，喜酒是流水席，院子里搭了棚子，几口大铁锅咕嘟咕嘟炖着酸菜白肉、小鸡炖蘑菇，热气裹着肉香，飘出去半里地。男人们一桌桌地坐，白酒倒在粗瓷茶缸里，一口肉一口酒，划拳的吆喝声能掀翻棚顶。老周那天高兴，新郎是他远房的表弟，一来二去的，就喝多了，从下午一直喝到夜里快十点，同去的兄弟都劝他，别喝了，天黑了，路不好走，还有二里地的野路要走，他不听，拍着胸脯说，老子走了半辈子的路，闭着眼都能摸回屯子，怕啥？
劝不动，兄弟们也没办法，人家办喜事，也不能多耽搁，就各自散了，老周一个人，揣着半瓶没喝完的白酒，摇摇晃晃地往屯子里走。那时候的屯子跟现在不一样，没有路灯，连手电筒都是稀罕物，家家户户只有个马灯，老周走得急，也没带，就凭着天上那点模模糊糊的月亮光，深一脚浅一脚地踩在雪地里。雪下了快半尺厚，踩上去咯吱咯吱响，风刮在脸上，像小刀子割似的，可他喝了酒，浑身烧得慌，一点都不觉得冷，嘴里还哼着二人转的小调，晃晃悠悠地往前走。
从邻村回屯子，要走一段土路，路两边是齐腰高的苞米杆子，冬天叶子落光了，只剩下光秃秃的杆，风一吹，哗啦哗啦响，像有人在后面跟着走。路中间有个拐弯，拐过去，就是一片杨树林子，林子边上，有个不起眼的小土包，也就是你们现在听人说的小眠，那坟可有年头了，早年间，有个外乡来的年轻女人，逃荒到这，没成想染了风寒，没挺过去，死在了屯子外头，那时候兵荒马乱的，也找不到她的家人，屯子里的人心善，凑了点钱，打了口薄皮棺材，就埋在这林子边上了，没儿没女，也没人给立碑，就一个光秃秃的小土包，年复一年的，风吹雨打的，坟头越来越小，不仔细看，都以为是个土坡。
屯子里的老人，都跟小辈说，路过这个土包，绕着点走，别吵吵嚷嚷的，别在跟前做些不三不四的事，你可以不拜，但是别冲撞人家。可老周那天喝多了，脑子早就糊涂了，走到这拐弯的地方，酒劲往上涌，肚子里憋得慌，尿急，左右看了看，黑黢黢的，没人，就往路边的林子里走了两步，正好就站在那个小土包跟前，解开裤腰带，就对着那土包，哗哗地撒起尿来。
一边撒，他嘴里还不干不净地骂，骂骂咧咧地说，什么破逼土包，挡着老子撒尿的道，老子今天就给你浇浇，让你也尝尝老子的酒劲。一泡尿撒完，他打了个哆嗦，提上裤子，又往那土包上啐了两口唾沫，摇摇晃晃地，哼着小调，继续往屯子里走。他压根就没把这事放在心上，一个喝得酩酊大醉的人，眼里哪有什么坟包不坟包的，只当是个普通的土坡，撒了泡尿，就忘了个干净。
可他不知道，有些东西，你不招惹，它安安静静待着，你一旦冲撞了，就再也甩不掉了。
老周摇摇晃晃走到家，已经是半夜了，他媳妇早就等急了，听见院门响，赶紧披着棉袄出来开门，一开门，就打了个寒颤，不是冷的，是看见老周的样子，吓的。
老周的脸，煞白煞白的，一点血色都没有，跟窗户纸上的霜似的，平时喝了酒，他的脸都是红扑扑的，眼睛发亮，可那天，他的眼睛直勾勾的，没有一点神采，像蒙了一层灰，嘴唇紫青，浑身的酒气里，还裹着一股说不出来的腥冷味，像冬天井里刚提上来的水，凉得渗人。
他媳妇赶紧扶着他，问他，你这是咋了？喝多少酒啊，咋成这样了？
老周没说话，只是摆了摆手，甩开媳妇的手，摇摇晃晃地进了屋，脱了鞋，就往炕上爬，钻进被窝里，浑身缩成一团，牙齿打颤，咯咯地响。他媳妇赶紧给他盖被子，盖了一床厚棉被，又压了两床，足足三床被子，把他裹得严严实实的，就露个脑袋在外头。
东北的火炕，烧了一晚上，热得烫人，被窝里更是暖烘烘的，别说三床被子，就是一床，都能捂出一身汗来。可老周缩在被窝里，还是不停地打哆嗦，嘴里断断续续地念叨，冷，冷死了，被窝里有风，凉飕飕的，往骨头缝里钻。
他媳妇伸手往被窝里摸了摸，热乎气都烫手，哪里有什么风？她以为老周是喝多了，受了风寒，赶紧给他倒了杯热水，喂他喝了两口，又给他煮了碗姜汤，可他喝了两口，就不喝了，还是缩在被窝里，浑身打颤，眼睛闭着，眉头皱得紧紧的，像是受了天大的罪。
他媳妇没办法，只能坐在炕沿上，守了他半宿，看他慢慢不打颤了，呼吸也平稳了，才松了口气，挨着他躺下，刚迷迷糊糊要睡着，就听见老周的被窝里，传来了说话的声音。
不是老周的声音。
老周的嗓子，是粗粗的，哑哑的，常年抽烟喝酒，带着点痰音，可那声音，是个女人的，细细的，尖尖的，轻飘飘的，像冬天的风刮过窗缝，呜呜的，听不清说的什么，可就贴在耳边，清清楚楚地传过来。
他媳妇的头发，一下子就竖起来了，浑身的汗毛都炸了，浑身冰凉，她不敢动，睁着眼睛，听着那细细的女人声音，从老周的被窝里，一声一声地传出来，像在跟人唠嗑，又像在哭，断断续续的，在静悄悄的夜里，瘆得人头皮发麻。
她壮着胆子，伸出手，推了推老周，喊他，老周，老周，你醒醒，你跟谁说话呢？
推了好几下，老周才猛地睁开眼，眼睛里全是红血丝，瞪得老大，看着他媳妇，一脸的不耐烦，说，你推我干啥？大半夜不睡觉，发什么疯？
他媳妇声音都抖了，问他，你刚才跟谁说话呢？我听见有女的在你被窝里说话。
老周愣了一下，随即骂了一句，说你他妈喝多了还是睡糊涂了？我睡得好好的，啥也没说，哪来的女人？大半夜的，别他妈说这些吓人的话。说完，他翻了个身，背对着他媳妇，又睡了过去，没一会，就打起了呼噜。
可他媳妇，却再也睡不着了，睁着眼睛，盯着黑乎乎的房梁，浑身冰凉，刚才那女人的声音，清清楚楚地传进耳朵里，绝对不是幻觉，也不是老周的声音，那声音，细得像根针，扎在她的脑子里，一晚上都没散。
她就那么睁着眼，坐了一晚上，直到天蒙蒙亮，窗户纸上透进来一点光，她那颗悬着的心，才稍微落了下来，心里安慰自己，肯定是昨晚没睡好，听错了，老周就是喝多了，说胡话呢，哪有什么女人的声音，自己吓自己。
可她没想到，这只是个开始，真正吓人的事，还在后面。
第二天早上，天光大亮，老周醒了，起来的时候，脸色还是煞白的，眼圈发黑，像几天几夜没睡觉似的，他媳妇问他，昨晚睡得咋样？他揉了揉眼睛，说不咋样，一晚上没睡好，总觉得有人在我耳边吹气，凉飕飕的，吹得我脖子根子都麻了，翻来覆去的，好不容易才睡着。
他媳妇心里咯噔一下，昨晚的事，又涌上心头，可她不敢说，怕吓着老周，也怕吓着自己，只当他是喝多了受风了，赶紧去灶房，给他煮了粥，煎了两个鸡蛋，让他吃了暖暖身子。
老周喝了两碗粥，吃了鸡蛋，就扛着铁锹，去生产队上工了。腊月里，地里没什么活，生产队的活，就是刨粪、铲雪、往地里送肥，都是力气活，十几个老爷们一起干，说说笑笑的，热热闹闹的，干不了一会，就浑身冒汗。
可那天，一起干活的兄弟们，都发现老周不对劲了。
平时的老周，是最能说的，干活的时候，嘴里不停，不是讲笑话，就是跟人抬杠，嗓门最大，笑声也最大，可那天，他一句话都不说，闷着头，一个劲地铲雪，铁锹挥得飞快，可眼神是直的，盯着地上的雪，不看人，也不搭话。
旁边的兄弟喊他，老周，昨晚喝多少啊？今天咋蔫了？是不是弟妹不让你上炕啊？
换做平时，老周早就骂回去了，可那天，他像是没听见一样，头都没抬，继续铲雪，喊了他好几声，他才猛地抬起头，看向那人，眼神愣愣的，半天才反应过来，扯着嘴角笑了笑，那笑特别僵，脸上的肉都没动，就嘴角咧了一下，比哭还难看，说了一句，没事，喝多了，有点累。
说完，又低下头，继续闷头干活，再也不说话了。
大家都觉得奇怪，可也没多想，只当他是昨晚喝得太多了，酒劲还没过去，身子虚，也就没再逗他，继续干活。
干到中午，歇晌了，大家都回生产队的屋里，围着炉子烤火，吃带来的干粮，就着热水，说说笑笑的，可老周没进屋，一个人拿着干粮，走出了生产队的院子，往路边走了。
有个兄弟出去解手，正好看见老周蹲在路边的一个雪堆跟前，背对着人，低着头，嘴里嘀嘀咕咕的，像是在跟谁说话，声音不大，嗡嗡的，听不清说的啥。
那兄弟喊了他一声，老周，你蹲那干啥呢？不进屋烤烤火？
老周猛地回过头，那兄弟当场就吓了一哆嗦。
老周的脸，煞白煞白