我窝在炕梢的被窝里，后背抵着烧得发烫的土墙，奶奶坐在炕中间，手里的麻线穿过厚鞋底，发出“嗤啦”一声轻响，爷爷靠在炕头的被垛上，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子落在地上，转眼就灭了。
我拽了拽奶奶的袖口，说奶，再讲个故事呗。
奶奶手里的活计停了停，抬眼往窗外扫了一眼，窗外是黑透了的夜，只有窗纸上映着屋里煤油灯的黄亮。奶奶说，夜里别讲鬼，容易被鬼跟。
我不依，晃着她的胳膊，说就讲一个，就讲一个别人家的事，不讲咱们家的。
爷爷在旁边哼了一声，说你奶年轻时候亲眼见的那档子事，比啥都吓人，就是怕你听了不敢起夜。
奶奶白了爷爷一眼，手里的锥子又扎进了鞋底，说就你嘴快。然后她往我这边挪了挪，身子往炕沿外探了探，把屋门又往紧拉了拉，声音压得低了些，像怕被窗外的什么东西听了去。
这事，是真事，就发生在离咱们这二十多里地的屯子，当年我回娘家，正赶上这事闹得沸沸扬扬，屯子里的人，半个月都不敢夜里出门，连尿盆都不敢放屋外，天黑就插门，灯点到天亮。
那时候刚分田到户没两年，各家都有了自己的地，腰杆也硬了，不用再天天往生产队跑，赚那点工分。屯子里有个姓周的，大伙都叫他老周，三十出头，身量高，肩膀宽，是屯子里数得上的壮劳力，早年在生产队赶大车，手里的鞭子甩得响，十里八乡都有名。分了地之后，他除了种自己家的十几亩苞米地，还赶着那挂胶皮轱辘大车，帮镇上的供销社拉货，帮屯子里的人拉个粮食、拉个柴火，赚点零花钱，日子过得比别家都宽裕些。
老周媳妇是个利索人，屋里屋外收拾得干干净净，家里两个小子，大的十二，小的八岁，都是半大小子，淘得没边，天天在屯子里疯跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼，一天到晚不着家。
那时候的夏天，天长，老周经常赶车去镇上拉货，有时候货装得晚，回来就黑天了。东北的夜，黑得透，除了天上的星星月亮，地上就只有屯子里零星的灯火，出了屯子，土路两边都是苞米地，黑黢黢的，风一吹，苞米叶子哗啦哗啦响，像有人在里面藏着。
出事的头一回，是七月里的一天，老周去镇上给供销社拉一车白糖和盐，装货的时候供销社的人点货点了半天，耽误了时辰，等老周赶车上路，太阳已经落山了，天擦了黑。从镇上回屯子，要走二十多里土路，中间还要路过一片老坟地，那片坟地在土路边的坡上，是屯子里老辈人的坟茔地，埋了几十上百年了，坟头一个挨一个，长满了荒草，平时白天路过都瘆得慌，更别说夜里了。
那天晚上，天上的月亮被云遮了，只有几颗星星，亮得微弱，老周把马灯挂在车辕上，昏黄的光晃悠悠的，只能照见眼前几步远的路。拉车的马是匹枣红马，跟了老周好几年，通人性，平时胆子大得很，那天却不对劲，走到离老坟地还有半里地的时候，突然就停住了，耳朵竖得直直的，鼻子里呼呼地喷着白气，前蹄刨着地上的土，说什么都不肯往前走了。
老周甩了一下鞭子，鞭子梢在半空炸了个响，骂了一句，说你个畜生，咋了？平时走这条路走了多少回了，今天装什么怂？
枣红马还是不肯动，头扭着，往路边的苞米地里看，喉咙里发出呜呜的低鸣，像怕什么东西。
老周心里也犯了嘀咕，但是他走南闯北这么多年，自认胆子大，不信那些邪门歪道的事，又甩了一鞭子，抽在了马屁股上，枣红马吃了疼，终于迈了蹄子，往前走去，只是走得极慢，身子都在抖。
就这么慢慢悠悠走到了老坟地边上，风突然就大了起来，吹得路边的荒草东倒西歪，带着一股土腥味，还有点说不清道不明的腥气，像烂了的鱼泡在水里的味。老周裹了裹身上的褂子，往坡上的坟地扫了一眼，黑黢黢的，什么都看不见，只有荒草被风吹得哗啦响。
就在这个时候，他听见路边的草窠里，传来一个女人的声音，细细的，软软的，喊了一声：“大哥，捎一段呗？”
老周当时没多想，以为是屯子里哪个媳妇或者姑娘，去镇上回来晚了，没赶上顺路的车，就勒住了马，把车停了下来，冲着声音传来的方向喊了一句：“哪的啊？上来吧！”
他话音刚落，就听见草窠里传来窸窸窣窣的声音，像是有人踩着草走了过来，然后车板猛地往下沉了一下，明显是有人坐了上来。老周也没回头，赶车的人，捎脚是常事，没必要回头看，他甩了甩鞭子，说坐稳了，就赶着马继续往前走。
枣红马这下更慌了，四条腿都在抖，走得踉踉跄跄的，老周又骂了一句，说你今天到底咋了？再不好好走，回去不给你料吃。
就这么往前走了大概二里地，离屯子还有三四里路了，老周越走越觉得不对劲。
首先是身后，一点动静都没有。按理说，一个人坐在车板上，就算不说话，也得有喘气声，有衣服摩擦的声音，可是身后安安静静的，一点声音都没有，像没人一样。再就是车辕，沉得离谱，他拉的这一车糖和盐，本来就不轻，再加上一个人，也不至于沉成这样，枣红马走得浑身是汗，呼哧呼哧的，像拉了几千斤的东西一样，车轱辘碾在土路上，留下的辙印都深了不少。
老周的头皮一下子就麻了，后脖颈子嗖嗖地冒凉风，手里的鞭子都攥不住了。他慢慢的，一点一点的，扭过头往身后的车板上看。
车板上空空如也。
他拉的货，用帆布盖得严严实实的，绳子捆得好好的，一点都没动，车板上干干净净的，别说人了，连个草棍都没有。
老周的心脏像被一只手攥住了，差点从嗓子眼里跳出来，他猛地回过头，手里的鞭子狠狠的甩在了马屁股上，鞭子梢都抽断了，枣红马嘶鸣了一声，撒开蹄子就往前跑，四条腿蹬得飞快，车轱辘在土路上颠得哐哐响，老周死死的抓着车辕，身子都快被颠飞了，脑子里一片空白，只有一个念头：赶紧回屯子，赶紧回家。
就这么一路疯跑，终于跑到了屯子口，屯子里还有几家亮着灯，狗叫声此起彼伏，老周才松了口气，勒住了马，枣红马浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样，四条腿还在抖，呼哧呼哧的喘着粗气。
老周跳下车，举着马灯，绕着大车转了一圈又一圈，车板上，车轱辘底下，帆布盖着的货旁边，里里外外都看遍了，什么都没有，连个脚印都没留下。
他站在屯子口，愣了半天，后背的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上，凉飕飕的。他在生产队赶了十几年大车，听过不少赶车人遇到的邪事，什么夜里路边有人喊捎脚，回头一看不是人，什么车走着走着，后面跟着个白影子，他以前都当笑话听，从来没信过，今天这事，实打实的发生在他身上了，由不得他不信。
他不敢多待，赶着车回了家，他家在屯子最东头，一个独门独院的土坯房，院墙是用黄土夯的，院门口种着两棵大杨树。他把车赶进院子，锁了院门，先把马卸了，牵进马棚里，给它添了料，又给它擦了擦身上的汗，枣红马还是抖，头往他怀里钻，像受了天大的惊吓。
安顿好马，他才卸了货，抱着货进了屋，媳妇正在纳鞋底，看他脸煞白，嘴唇都没了血色，吓了一跳，问他咋了？是不是路上出事了？
老周把货放在地上，一屁股坐在炕沿上，端起桌上的凉水缸子，咕咚咕咚喝了大半缸子水，才缓过劲来，把路上遇到的事，一五一十的跟媳妇说了。
媳妇听完，脸也白了，抬手就拍了他胳膊一下，骂道：“你缺心眼啊？黑灯瞎火的，荒郊野地的，你敢随便让人上车？你知道那是人是鬼啊？”
老周说：“我哪知道啊？我听着声音像个女的，以为是屯子里谁去镇上回来晚了，谁能想到是这档子事啊。”
媳妇说：“那片老坟地边上，你也敢随便停？以前就听老人说，那片坟地不太平，经常有赶车的路过，听见有人喊捎脚，从来没人敢停，就你胆子大，还真敢让人上来！”
老周心里也后怕，但是嘴上还是硬，说：“怕啥？不就是个孤魂野鬼吗？我一个大老爷们，阳气重，她还能把我咋地？”
话是这么说，那天晚上，老周还是把屋门插得死死的，用一根碗口粗的木头把门顶住了，窗户板也关得严严实实的，手里攥着一把镰刀，放在炕沿上，一夜都没敢合眼，一直到天蒙蒙亮，鸡叫了，才敢眯了一会。
本来以为这事就这么过去了，老周也没再跟别人提，怕屯子里的人笑话他胆子小，也怕媳妇天天念叨他。过了两天，啥事都没发生，老周就把这事忘到脑后了，还是该赶车赶车，该出门出门，只是夜里再路过那片老坟地，再也不敢停了，鞭子甩得飞快，赶着马一路跑过去，连往坡上看都不敢看一眼。
真正出事，是在半个月之后。
那天晚上，老周跟屯子里的四个老爷们，在村口的代销点门口喝酒。代销点是屯子里唯一的小卖部，卖个烟酒糖茶，针头线脑，门口摆着一张破桌子，几条长板凳，屯子里的老爷们，没事就爱聚在这，喝两盅，吹吹牛。
那天几个人买了一瓶散装的白酒，一斤花生，还有两根火腿肠，就着晚风，你一杯我一杯，喝得不亦乐乎，从地里的收成，聊到镇上的新鲜事，喝到半夜，酒也喝光了，几个人都有点晕了，不知道是谁起的头，开始讲鬼故事。
先是一个姓李的，讲了个他年轻时候去山里砍柴，遇到个穿白衣服的女人，跟着他走了二里地，回头一看没脚的事，几个人听得嗷嗷叫，说老李你就吹吧，哪有这么邪乎的事。
然后是个姓王的，老王是屯子里出了名的胆子大，最爱吹牛逼，他讲了个他夜里去坟地旁边的地里看水，遇见个老太太，跟他要水喝，他给了，第二天才知道，那老太太已经死了半年了，几个人听得头皮发麻，都说老王你真敢，换我们早跑了。
你一个，我一个，几个人越讲越起劲，越讲声越大，酒劲上头，什么都不怕了，专挑吓人的讲，越吓人越兴奋，从半夜一直讲到天快蒙蒙亮了
我拽了拽奶奶的袖口，说奶，再讲个故事呗。
奶奶手里的活计停了停，抬眼往窗外扫了一眼，窗外是黑透了的夜，只有窗纸上映着屋里煤油灯的黄亮。奶奶说，夜里别讲鬼，容易被鬼跟。
我不依，晃着她的胳膊，说就讲一个，就讲一个别人家的事，不讲咱们家的。
爷爷在旁边哼了一声，说你奶年轻时候亲眼见的那档子事，比啥都吓人，就是怕你听了不敢起夜。
奶奶白了爷爷一眼，手里的锥子又扎进了鞋底，说就你嘴快。然后她往我这边挪了挪，身子往炕沿外探了探，把屋门又往紧拉了拉，声音压得低了些，像怕被窗外的什么东西听了去。
这事，是真事，就发生在离咱们这二十多里地的屯子，当年我回娘家，正赶上这事闹得沸沸扬扬，屯子里的人，半个月都不敢夜里出门，连尿盆都不敢放屋外，天黑就插门，灯点到天亮。
那时候刚分田到户没两年，各家都有了自己的地，腰杆也硬了，不用再天天往生产队跑，赚那点工分。屯子里有个姓周的，大伙都叫他老周，三十出头，身量高，肩膀宽，是屯子里数得上的壮劳力，早年在生产队赶大车，手里的鞭子甩得响，十里八乡都有名。分了地之后，他除了种自己家的十几亩苞米地，还赶着那挂胶皮轱辘大车，帮镇上的供销社拉货，帮屯子里的人拉个粮食、拉个柴火，赚点零花钱，日子过得比别家都宽裕些。
老周媳妇是个利索人，屋里屋外收拾得干干净净，家里两个小子，大的十二，小的八岁，都是半大小子，淘得没边，天天在屯子里疯跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼，一天到晚不着家。
那时候的夏天，天长，老周经常赶车去镇上拉货，有时候货装得晚，回来就黑天了。东北的夜，黑得透，除了天上的星星月亮，地上就只有屯子里零星的灯火，出了屯子，土路两边都是苞米地，黑黢黢的，风一吹，苞米叶子哗啦哗啦响，像有人在里面藏着。
出事的头一回，是七月里的一天，老周去镇上给供销社拉一车白糖和盐，装货的时候供销社的人点货点了半天，耽误了时辰，等老周赶车上路，太阳已经落山了，天擦了黑。从镇上回屯子，要走二十多里土路，中间还要路过一片老坟地，那片坟地在土路边的坡上，是屯子里老辈人的坟茔地，埋了几十上百年了，坟头一个挨一个，长满了荒草，平时白天路过都瘆得慌，更别说夜里了。
那天晚上，天上的月亮被云遮了，只有几颗星星，亮得微弱，老周把马灯挂在车辕上，昏黄的光晃悠悠的，只能照见眼前几步远的路。拉车的马是匹枣红马，跟了老周好几年，通人性，平时胆子大得很，那天却不对劲，走到离老坟地还有半里地的时候，突然就停住了，耳朵竖得直直的，鼻子里呼呼地喷着白气，前蹄刨着地上的土，说什么都不肯往前走了。
老周甩了一下鞭子，鞭子梢在半空炸了个响，骂了一句，说你个畜生，咋了？平时走这条路走了多少回了，今天装什么怂？
枣红马还是不肯动，头扭着，往路边的苞米地里看，喉咙里发出呜呜的低鸣，像怕什么东西。
老周心里也犯了嘀咕，但是他走南闯北这么多年，自认胆子大，不信那些邪门歪道的事，又甩了一鞭子，抽在了马屁股上，枣红马吃了疼，终于迈了蹄子，往前走去，只是走得极慢，身子都在抖。
就这么慢慢悠悠走到了老坟地边上，风突然就大了起来，吹得路边的荒草东倒西歪，带着一股土腥味，还有点说不清道不明的腥气，像烂了的鱼泡在水里的味。老周裹了裹身上的褂子，往坡上的坟地扫了一眼，黑黢黢的，什么都看不见，只有荒草被风吹得哗啦响。
就在这个时候，他听见路边的草窠里，传来一个女人的声音，细细的，软软的，喊了一声：“大哥，捎一段呗？”
老周当时没多想，以为是屯子里哪个媳妇或者姑娘，去镇上回来晚了，没赶上顺路的车，就勒住了马，把车停了下来，冲着声音传来的方向喊了一句：“哪的啊？上来吧！”
他话音刚落，就听见草窠里传来窸窸窣窣的声音，像是有人踩着草走了过来，然后车板猛地往下沉了一下，明显是有人坐了上来。老周也没回头，赶车的人，捎脚是常事，没必要回头看，他甩了甩鞭子，说坐稳了，就赶着马继续往前走。
枣红马这下更慌了，四条腿都在抖，走得踉踉跄跄的，老周又骂了一句，说你今天到底咋了？再不好好走，回去不给你料吃。
就这么往前走了大概二里地，离屯子还有三四里路了，老周越走越觉得不对劲。
首先是身后，一点动静都没有。按理说，一个人坐在车板上，就算不说话，也得有喘气声，有衣服摩擦的声音，可是身后安安静静的，一点声音都没有，像没人一样。再就是车辕，沉得离谱，他拉的这一车糖和盐，本来就不轻，再加上一个人，也不至于沉成这样，枣红马走得浑身是汗，呼哧呼哧的，像拉了几千斤的东西一样，车轱辘碾在土路上，留下的辙印都深了不少。
老周的头皮一下子就麻了，后脖颈子嗖嗖地冒凉风，手里的鞭子都攥不住了。他慢慢的，一点一点的，扭过头往身后的车板上看。
车板上空空如也。
他拉的货，用帆布盖得严严实实的，绳子捆得好好的，一点都没动，车板上干干净净的，别说人了，连个草棍都没有。
老周的心脏像被一只手攥住了，差点从嗓子眼里跳出来，他猛地回过头，手里的鞭子狠狠的甩在了马屁股上，鞭子梢都抽断了，枣红马嘶鸣了一声，撒开蹄子就往前跑，四条腿蹬得飞快，车轱辘在土路上颠得哐哐响，老周死死的抓着车辕，身子都快被颠飞了，脑子里一片空白，只有一个念头：赶紧回屯子，赶紧回家。
就这么一路疯跑，终于跑到了屯子口，屯子里还有几家亮着灯，狗叫声此起彼伏，老周才松了口气，勒住了马，枣红马浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样，四条腿还在抖，呼哧呼哧的喘着粗气。
老周跳下车，举着马灯，绕着大车转了一圈又一圈，车板上，车轱辘底下，帆布盖着的货旁边，里里外外都看遍了，什么都没有，连个脚印都没留下。
他站在屯子口，愣了半天，后背的衣服都被冷汗浸透了，贴在身上，凉飕飕的。他在生产队赶了十几年大车，听过不少赶车人遇到的邪事，什么夜里路边有人喊捎脚，回头一看不是人，什么车走着走着，后面跟着个白影子，他以前都当笑话听，从来没信过，今天这事，实打实的发生在他身上了，由不得他不信。
他不敢多待，赶着车回了家，他家在屯子最东头，一个独门独院的土坯房，院墙是用黄土夯的，院门口种着两棵大杨树。他把车赶进院子，锁了院门，先把马卸了，牵进马棚里，给它添了料，又给它擦了擦身上的汗，枣红马还是抖，头往他怀里钻，像受了天大的惊吓。
安顿好马，他才卸了货，抱着货进了屋，媳妇正在纳鞋底，看他脸煞白，嘴唇都没了血色，吓了一跳，问他咋了？是不是路上出事了？
老周把货放在地上，一屁股坐在炕沿上，端起桌上的凉水缸子，咕咚咕咚喝了大半缸子水，才缓过劲来，把路上遇到的事，一五一十的跟媳妇说了。
媳妇听完，脸也白了，抬手就拍了他胳膊一下，骂道：“你缺心眼啊？黑灯瞎火的，荒郊野地的，你敢随便让人上车？你知道那是人是鬼啊？”
老周说：“我哪知道啊？我听着声音像个女的，以为是屯子里谁去镇上回来晚了，谁能想到是这档子事啊。”
媳妇说：“那片老坟地边上，你也敢随便停？以前就听老人说，那片坟地不太平，经常有赶车的路过，听见有人喊捎脚，从来没人敢停，就你胆子大，还真敢让人上来！”
老周心里也后怕，但是嘴上还是硬，说：“怕啥？不就是个孤魂野鬼吗？我一个大老爷们，阳气重，她还能把我咋地？”
话是这么说，那天晚上，老周还是把屋门插得死死的，用一根碗口粗的木头把门顶住了，窗户板也关得严严实实的，手里攥着一把镰刀，放在炕沿上，一夜都没敢合眼，一直到天蒙蒙亮，鸡叫了，才敢眯了一会。
本来以为这事就这么过去了，老周也没再跟别人提，怕屯子里的人笑话他胆子小，也怕媳妇天天念叨他。过了两天，啥事都没发生，老周就把这事忘到脑后了，还是该赶车赶车，该出门出门，只是夜里再路过那片老坟地，再也不敢停了，鞭子甩得飞快，赶着马一路跑过去，连往坡上看都不敢看一眼。
真正出事，是在半个月之后。
那天晚上，老周跟屯子里的四个老爷们，在村口的代销点门口喝酒。代销点是屯子里唯一的小卖部，卖个烟酒糖茶，针头线脑，门口摆着一张破桌子，几条长板凳，屯子里的老爷们，没事就爱聚在这，喝两盅，吹吹牛。
那天几个人买了一瓶散装的白酒，一斤花生，还有两根火腿肠，就着晚风，你一杯我一杯，喝得不亦乐乎，从地里的收成，聊到镇上的新鲜事，喝到半夜，酒也喝光了，几个人都有点晕了，不知道是谁起的头，开始讲鬼故事。
先是一个姓李的，讲了个他年轻时候去山里砍柴，遇到个穿白衣服的女人，跟着他走了二里地，回头一看没脚的事，几个人听得嗷嗷叫，说老李你就吹吧，哪有这么邪乎的事。
然后是个姓王的，老王是屯子里出了名的胆子大，最爱吹牛逼，他讲了个他夜里去坟地旁边的地里看水，遇见个老太太，跟他要水喝，他给了，第二天才知道，那老太太已经死了半年了，几个人听得头皮发麻，都说老王你真敢，换我们早跑了。
你一个，我一个，几个人越讲越起劲，越讲声越大，酒劲上头，什么都不怕了，专挑吓人的讲，越吓人越兴奋，从半夜一直讲到天快蒙蒙亮了