我盘着腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下压着叠得整整齐齐的花褥子，奶奶坐在炕梢，手里攥着针锥纳鞋底，粗麻绳穿过厚布层的嗤啦声一下一下，混着爷爷坐在炕沿边抽旱烟的吧嗒声。我拽着奶奶的袖口晃了又晃，磨着她给我讲个带响儿的故事，奶奶抬眼瞪了我一下，针尖在头皮上蹭了蹭，终于开了口。
那时候还是大包干没几年，村里刚通电没两年，晚上大多时候还是点煤油灯，谁家有个半导体都算是稀罕物件，更别说那种城里才有的、一按就会说话唱歌的塑料娃娃。村东头那户人家的小儿子，那年刚满八岁，跟我现在差不多大，皮得能上房揭瓦，天天漫山遍野地跑，掏鸟窝摸鱼，啥疯事都干得出来。
有天下午，他跟几个伙伴去村西头的荒甸子割猪草。那片荒甸子挨着一片老坟圈子，平时大人都不让小孩往那边去，只说草深有蛇，可那片的猪草长得最旺，嫩得能掐出水来，几个半大孩子胆子壮，猫着腰就钻进去了。割着割着，他嫌身边的伙伴吵得慌，自己往荒甸子更深处走了走，草越来越深，没过了膝盖，蚂蚱在脚边蹦来蹦去，蝈蝈的叫声一声接着一声，太阳偏西，把草棵子的影子拉得老长。
他正闷头割着草，脚底下突然踢到了个硬邦邦的东西，低头一看，深绿色的草棵子里露着个粉嘟嘟的塑料角。他蹲下来，扒开缠在一起的草叶，就看见个娃娃躺在里面，跟镇上供销社玻璃柜里摆的那种一模一样，穿着件艳红的布裙子，眼睛是透亮的玻璃珠，躺下去就乖乖闭上，立起来就睁得圆溜溜的，最稀罕的是，娃娃的后背有个黑色的塑料开关，一看就是能出声的那种。
他当时心脏都快从嗓子眼里跳出来了。长这么大，他只在供销社里见过这种娃娃，要十几块钱，爹妈累死累活干一个月都挣不来这么多，根本不可能给他买。现在这宝贝就躺在草里，安安静静地等着他捡。他伸手把娃娃拿起来，沉甸甸的，塑料壳滑溜溜的，娃娃的脸上有个细细的划痕，从左眼角划到脸颊，像个小小的月牙，除此之外，几乎没什么破损，只是红裙子的边角被草刮得起了点毛边。
他翻过来按了一下后背的开关，娃娃突然就响了，细细的小女孩的声音，唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”，唱完之后，还有一阵咯咯的笑声，脆生生的，像银铃一样，在安静的草甸子里格外清楚。他吓得赶紧捂住娃娃的嘴，生怕别的伙伴听见过来跟他抢，慌慌张张地把娃娃塞进背篓的最底下，上面盖了满满一层猪草，压得严严实实，连个角都没露出来。
没多大会儿，他就喊着伙伴们说割够了，该回家了。几个孩子都没发现他的秘密，勾肩搭背地往村里走，他一路都把背篓抱得紧紧的，生怕里面的宝贝颠出来，心里像揣了只兔子，又兴奋又紧张，连走路都比平时快了不少。
回到家，他妈正在外屋地的锅台边做饭，看见他进来，劈头盖脸就骂了一句，说你个死小子，疯跑一下午，猪草割了多少？他赶紧把背篓放到地上，掀开上面的猪草给他妈看，满满一背篓，压得扎扎实实的，他妈才没再多说，转身继续搅锅里的玉米糊糊。他趁他妈转身的功夫，飞快地把娃娃从背篓里掏出来，塞进怀里，用衣服捂着，偷偷溜进里屋，爬到炕梢，把娃娃藏在了自己的铺盖底下，就是褥子和炕席之间的缝隙里，压得严严实实，还用枕头挡在了外面，生怕爹妈收拾铺盖的时候发现。
那天晚上吃饭，他全程都心不在焉的，扒拉两口饭就往炕梢瞟，心里全是那个会唱歌的娃娃。爹妈只当他是跑了一下午累了，没往心里去。吃完饭，爹妈坐在炕头唠嗑，说今年的收成，说隔壁村谁家盖了新房，他就躺在炕梢，背对着爹妈，假装睡着了，耳朵却竖得高高的，听着爹妈说话的动静，等着他们睡熟。
一直等到后半夜，爹妈唠完了嗑，吹灭了炕头的煤油灯，屋里彻底黑了下来，只有窗户纸透进来一点淡淡的月光，他爹的呼噜声一声接着一声，稳稳妥妥地响起来，他才敢偷偷把手伸到褥子底下，把那个娃娃摸了出来，抱在怀里。
娃娃的玻璃眼睛在月光下亮闪闪的，他把娃娃立起来，眼睛就唰地一下睁开了，黑溜溜的，直勾勾地看着他，躺下去，眼睛又乖乖闭上，他玩了一遍又一遍，怎么都玩不够。玩了好半天，他才想起那个开关，小心翼翼地按了一下，娃娃又唱起了儿歌，声音细细的，在安静的夜里格外清楚，他吓得赶紧死死捂住娃娃的嘴，歌声还是从指缝里漏了出来，他慌忙松开手，把开关按了回去，歌声戛然而止。
他趴在被窝里，心脏怦怦跳，听了听爹妈那边，呼噜声还是稳稳的，没被吵醒，才松了口气。这次他学乖了，把娃娃紧紧贴在自己的耳朵边上，只按了一下开关，声音小小的，只有他自己能听见。儿歌，然后是咯咯的笑声，脆生生的，他听得心里美滋滋的，觉得这是全世界最好的宝贝，比谁的玻璃球、啪叽都金贵，谁都比不上。他就这么抱着娃娃，听了一遍又一遍，直到天快亮了，才迷迷糊糊地抱着娃娃睡着了。
他是被外屋地的狗叫声吵醒的。
不是那种见了生人汪汪的狂叫，是夹着嗓子，呜呜的，像哭一样，一声接着一声，听得人心里发毛。他迷迷糊糊地醒过来，怀里还紧紧抱着那个娃娃，刚要动，就听见怀里传来了动静，细细的，小小的，像有人在对着他的耳朵说话，气声，嗡嗡的，像蚊子叫，却又比蚊子叫清楚得多，贴在他的耳膜上，凉丝丝的。
他浑身的汗毛唰地一下就竖起来了，整个人瞬间就清醒了，僵在那里，一动都不敢动，仔细听着那声音。那声音就在耳边，像个跟他差不多大的小姑娘，在念叨着什么，语速很慢，气声很重，他听了半天，一个字都没听清，只觉得那声音凉飕飕的，顺着耳朵眼往脑子里钻，冻得他脑仁都疼。
他吓得赶紧把娃娃从怀里掏出来，死死地塞回褥子底下，用手按着，压得严严实实，那声音瞬间就消失了，像从来没出现过一样。
外屋地的狗还在呜呜地叫，一声接着一声，听得人心里发慌。他推了推身边的他妈，声音抖得不成样子，小声说，妈，狗叫。他妈迷迷糊糊地醒过来，不耐烦地骂了一句，叫啥叫，死狗，然后翻了个身，又睡过去了。他爹也被吵醒了，扯着嗓子对着外屋地骂了一句，再叫明天就扒了你的皮！
狗的叫声瞬间就停了，外屋地又恢复了安静，只有他爹的呼噜声，再次响了起来。可他再也睡不着了，眼睛睁得大大的，盯着黑乎乎的房梁，总觉得褥子底下的娃娃在动，总觉得黑暗里有双眼睛，正死死地盯着他，后背凉丝丝的，像有人对着他的脖子吹气，一直到天蒙蒙亮，鸡叫头遍了，他才熬不住，又迷迷糊糊地睡了过去。
从那天起，怪事就一件接着一件地来了。
先是他家的狗，天天晚上都要呜呜地叫，对着里屋的门，一叫就是半宿，叫得人心里发毛。白天也蔫蔫的，趴在地上，不吃不喝，以前它最爱吃的玉米面饽饽，拌了荤油，它闻都不闻，喂它肉，它也只是抬抬眼皮，动都不动。它就那么趴在门边上，眼睛直勾勾地盯着里屋的门，浑身发抖，像看见了什么极其可怕的东西，没几天，就瘦得脱了相，肋骨一根一根地凸出来，毛一撮一撮地掉，眼睛也塌了下去，像个骷髅架子。
他妈看着狗这样，心里发慌，跟他爹说，这狗不对劲，是不是撞了啥东西？他爹瞪了他妈一眼，说别瞎扯，就是吃了不干净的东西，过两天就好了。可话是这么说，他爹心里也犯嘀咕，晚上睡觉，也开始翻来覆去地睡不踏实。
没过几天，出事了。
那天早上，他妈起来做饭，刚拉开里屋的门，就发出一声撕心裂肺的尖叫，他爹一下子就从炕上蹦了起来，抄起炕边的顶门杠就冲了出去，然后就僵在了门口。
狗吊死在了拴它的绳子上。
那绳子是拴在门边上的木桩子上的，很长，平时狗都是趴在地上，绳子松松垮垮的，根本不可能吊死。可那天，狗就把自己的脖子死死地绕在了绳子上，前腿离地，后腿蹬得直直的，就那么吊死在了木桩子上。它的舌头吐得老长，黑紫色的，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着里屋的门，身子都硬了，不知道死了多久。
他妈吓得坐在地上，半天爬不起来，他爹也白了脸，骂了一句脏话，找了个麻袋，把狗的尸体装进去，扛着去了村外的荒甸子，挖了个坑埋了。他妈在家，用灶坑里的草木灰把外屋地撒了一遍，又用清水冲了三遍，总觉得哪里都晦气，心里慌得厉害。
也就是从这时候起，那小子开始真的怕了那个娃娃。
他总觉得，狗的死，跟这个娃娃脱不了干系。他想把娃娃扔了，可又舍不得，那是他长这么大，拥有的第一个像样的玩具，是城里才有的稀罕物件。他抱着侥幸心理，觉得那天晚上的声音，是他听错了，是他太困了，出现了幻觉。
可没过两天，他就知道，那不是幻觉。
那天他趁爹妈下地干活，又把娃娃从褥子底下拿了出来，想再听听儿歌。他按了一下后背的开关，娃娃没唱儿歌，先是传来一阵细细的哭声，呜呜的，像个小姑娘在哭，哭得特别惨，听得人心里发酸，紧接着，就听见一个小小的声音，细细的，气声，贴着他的耳朵，一字一句地说：“我冷。”
他吓得手一抖，娃娃直接掉在了炕上。
开关还开着，那声音还在继续，一遍一遍地，“我冷”“我饿”“陪我玩”，然后又说，“把你的衣服给我穿”“把你的鞋给我穿”。那声音就像有人趴在他的耳边说话，凉丝丝的气吹在他的耳朵上，他浑身的血都凉了，连滚带爬地从炕上翻下去，跑到外屋地，靠着锅台，浑身抖得像筛糠，半天喘不上气来。
里屋的炕上，娃娃还在响，那细细的声音，一遍一遍地传出来，在空荡荡的屋里回荡。
他终于怕了，怕得要死。他冲进里屋，抓起炕上的娃娃，揣在怀里，疯了一样地跑出了家门，往村东头跑。村东头有村里集体的柴火垛，一大堆，几十垛连在一起，像个小山一样。他钻到最里面的那个柴火垛，扒开厚厚的柴火，把娃娃塞到了最深处，又用柴火压得严严实实，在上面踩了好几脚
那时候还是大包干没几年，村里刚通电没两年，晚上大多时候还是点煤油灯，谁家有个半导体都算是稀罕物件，更别说那种城里才有的、一按就会说话唱歌的塑料娃娃。村东头那户人家的小儿子，那年刚满八岁，跟我现在差不多大，皮得能上房揭瓦，天天漫山遍野地跑，掏鸟窝摸鱼，啥疯事都干得出来。
有天下午，他跟几个伙伴去村西头的荒甸子割猪草。那片荒甸子挨着一片老坟圈子，平时大人都不让小孩往那边去，只说草深有蛇，可那片的猪草长得最旺，嫩得能掐出水来，几个半大孩子胆子壮，猫着腰就钻进去了。割着割着，他嫌身边的伙伴吵得慌，自己往荒甸子更深处走了走，草越来越深，没过了膝盖，蚂蚱在脚边蹦来蹦去，蝈蝈的叫声一声接着一声，太阳偏西，把草棵子的影子拉得老长。
他正闷头割着草，脚底下突然踢到了个硬邦邦的东西，低头一看，深绿色的草棵子里露着个粉嘟嘟的塑料角。他蹲下来，扒开缠在一起的草叶，就看见个娃娃躺在里面，跟镇上供销社玻璃柜里摆的那种一模一样，穿着件艳红的布裙子，眼睛是透亮的玻璃珠，躺下去就乖乖闭上，立起来就睁得圆溜溜的，最稀罕的是，娃娃的后背有个黑色的塑料开关，一看就是能出声的那种。
他当时心脏都快从嗓子眼里跳出来了。长这么大，他只在供销社里见过这种娃娃，要十几块钱，爹妈累死累活干一个月都挣不来这么多，根本不可能给他买。现在这宝贝就躺在草里，安安静静地等着他捡。他伸手把娃娃拿起来，沉甸甸的，塑料壳滑溜溜的，娃娃的脸上有个细细的划痕，从左眼角划到脸颊，像个小小的月牙，除此之外，几乎没什么破损，只是红裙子的边角被草刮得起了点毛边。
他翻过来按了一下后背的开关，娃娃突然就响了，细细的小女孩的声音，唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”，唱完之后，还有一阵咯咯的笑声，脆生生的，像银铃一样，在安静的草甸子里格外清楚。他吓得赶紧捂住娃娃的嘴，生怕别的伙伴听见过来跟他抢，慌慌张张地把娃娃塞进背篓的最底下，上面盖了满满一层猪草，压得严严实实，连个角都没露出来。
没多大会儿，他就喊着伙伴们说割够了，该回家了。几个孩子都没发现他的秘密，勾肩搭背地往村里走，他一路都把背篓抱得紧紧的，生怕里面的宝贝颠出来，心里像揣了只兔子，又兴奋又紧张，连走路都比平时快了不少。
回到家，他妈正在外屋地的锅台边做饭，看见他进来，劈头盖脸就骂了一句，说你个死小子，疯跑一下午，猪草割了多少？他赶紧把背篓放到地上，掀开上面的猪草给他妈看，满满一背篓，压得扎扎实实的，他妈才没再多说，转身继续搅锅里的玉米糊糊。他趁他妈转身的功夫，飞快地把娃娃从背篓里掏出来，塞进怀里，用衣服捂着，偷偷溜进里屋，爬到炕梢，把娃娃藏在了自己的铺盖底下，就是褥子和炕席之间的缝隙里，压得严严实实，还用枕头挡在了外面，生怕爹妈收拾铺盖的时候发现。
那天晚上吃饭，他全程都心不在焉的，扒拉两口饭就往炕梢瞟，心里全是那个会唱歌的娃娃。爹妈只当他是跑了一下午累了，没往心里去。吃完饭，爹妈坐在炕头唠嗑，说今年的收成，说隔壁村谁家盖了新房，他就躺在炕梢，背对着爹妈，假装睡着了，耳朵却竖得高高的，听着爹妈说话的动静，等着他们睡熟。
一直等到后半夜，爹妈唠完了嗑，吹灭了炕头的煤油灯，屋里彻底黑了下来，只有窗户纸透进来一点淡淡的月光，他爹的呼噜声一声接着一声，稳稳妥妥地响起来，他才敢偷偷把手伸到褥子底下，把那个娃娃摸了出来，抱在怀里。
娃娃的玻璃眼睛在月光下亮闪闪的，他把娃娃立起来，眼睛就唰地一下睁开了，黑溜溜的，直勾勾地看着他，躺下去，眼睛又乖乖闭上，他玩了一遍又一遍，怎么都玩不够。玩了好半天，他才想起那个开关，小心翼翼地按了一下，娃娃又唱起了儿歌，声音细细的，在安静的夜里格外清楚，他吓得赶紧死死捂住娃娃的嘴，歌声还是从指缝里漏了出来，他慌忙松开手，把开关按了回去，歌声戛然而止。
他趴在被窝里，心脏怦怦跳，听了听爹妈那边，呼噜声还是稳稳的，没被吵醒，才松了口气。这次他学乖了，把娃娃紧紧贴在自己的耳朵边上，只按了一下开关，声音小小的，只有他自己能听见。儿歌，然后是咯咯的笑声，脆生生的，他听得心里美滋滋的，觉得这是全世界最好的宝贝，比谁的玻璃球、啪叽都金贵，谁都比不上。他就这么抱着娃娃，听了一遍又一遍，直到天快亮了，才迷迷糊糊地抱着娃娃睡着了。
他是被外屋地的狗叫声吵醒的。
不是那种见了生人汪汪的狂叫，是夹着嗓子，呜呜的，像哭一样，一声接着一声，听得人心里发毛。他迷迷糊糊地醒过来，怀里还紧紧抱着那个娃娃，刚要动，就听见怀里传来了动静，细细的，小小的，像有人在对着他的耳朵说话，气声，嗡嗡的，像蚊子叫，却又比蚊子叫清楚得多，贴在他的耳膜上，凉丝丝的。
他浑身的汗毛唰地一下就竖起来了，整个人瞬间就清醒了，僵在那里，一动都不敢动，仔细听着那声音。那声音就在耳边，像个跟他差不多大的小姑娘，在念叨着什么，语速很慢，气声很重，他听了半天，一个字都没听清，只觉得那声音凉飕飕的，顺着耳朵眼往脑子里钻，冻得他脑仁都疼。
他吓得赶紧把娃娃从怀里掏出来，死死地塞回褥子底下，用手按着，压得严严实实，那声音瞬间就消失了，像从来没出现过一样。
外屋地的狗还在呜呜地叫，一声接着一声，听得人心里发慌。他推了推身边的他妈，声音抖得不成样子，小声说，妈，狗叫。他妈迷迷糊糊地醒过来，不耐烦地骂了一句，叫啥叫，死狗，然后翻了个身，又睡过去了。他爹也被吵醒了，扯着嗓子对着外屋地骂了一句，再叫明天就扒了你的皮！
狗的叫声瞬间就停了，外屋地又恢复了安静，只有他爹的呼噜声，再次响了起来。可他再也睡不着了，眼睛睁得大大的，盯着黑乎乎的房梁，总觉得褥子底下的娃娃在动，总觉得黑暗里有双眼睛，正死死地盯着他，后背凉丝丝的，像有人对着他的脖子吹气，一直到天蒙蒙亮，鸡叫头遍了，他才熬不住，又迷迷糊糊地睡了过去。
从那天起，怪事就一件接着一件地来了。
先是他家的狗，天天晚上都要呜呜地叫，对着里屋的门，一叫就是半宿，叫得人心里发毛。白天也蔫蔫的，趴在地上，不吃不喝，以前它最爱吃的玉米面饽饽，拌了荤油，它闻都不闻，喂它肉，它也只是抬抬眼皮，动都不动。它就那么趴在门边上，眼睛直勾勾地盯着里屋的门，浑身发抖，像看见了什么极其可怕的东西，没几天，就瘦得脱了相，肋骨一根一根地凸出来，毛一撮一撮地掉，眼睛也塌了下去，像个骷髅架子。
他妈看着狗这样，心里发慌，跟他爹说，这狗不对劲，是不是撞了啥东西？他爹瞪了他妈一眼，说别瞎扯，就是吃了不干净的东西，过两天就好了。可话是这么说，他爹心里也犯嘀咕，晚上睡觉，也开始翻来覆去地睡不踏实。
没过几天，出事了。
那天早上，他妈起来做饭，刚拉开里屋的门，就发出一声撕心裂肺的尖叫，他爹一下子就从炕上蹦了起来，抄起炕边的顶门杠就冲了出去，然后就僵在了门口。
狗吊死在了拴它的绳子上。
那绳子是拴在门边上的木桩子上的，很长，平时狗都是趴在地上，绳子松松垮垮的，根本不可能吊死。可那天，狗就把自己的脖子死死地绕在了绳子上，前腿离地，后腿蹬得直直的，就那么吊死在了木桩子上。它的舌头吐得老长，黑紫色的，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着里屋的门，身子都硬了，不知道死了多久。
他妈吓得坐在地上，半天爬不起来，他爹也白了脸，骂了一句脏话，找了个麻袋，把狗的尸体装进去，扛着去了村外的荒甸子，挖了个坑埋了。他妈在家，用灶坑里的草木灰把外屋地撒了一遍，又用清水冲了三遍，总觉得哪里都晦气，心里慌得厉害。
也就是从这时候起，那小子开始真的怕了那个娃娃。
他总觉得，狗的死，跟这个娃娃脱不了干系。他想把娃娃扔了，可又舍不得，那是他长这么大，拥有的第一个像样的玩具，是城里才有的稀罕物件。他抱着侥幸心理，觉得那天晚上的声音，是他听错了，是他太困了，出现了幻觉。
可没过两天，他就知道，那不是幻觉。
那天他趁爹妈下地干活，又把娃娃从褥子底下拿了出来，想再听听儿歌。他按了一下后背的开关，娃娃没唱儿歌，先是传来一阵细细的哭声，呜呜的，像个小姑娘在哭，哭得特别惨，听得人心里发酸，紧接着，就听见一个小小的声音，细细的，气声，贴着他的耳朵，一字一句地说：“我冷。”
他吓得手一抖，娃娃直接掉在了炕上。
开关还开着，那声音还在继续，一遍一遍地，“我冷”“我饿”“陪我玩”，然后又说，“把你的衣服给我穿”“把你的鞋给我穿”。那声音就像有人趴在他的耳边说话，凉丝丝的气吹在他的耳朵上，他浑身的血都凉了，连滚带爬地从炕上翻下去，跑到外屋地，靠着锅台，浑身抖得像筛糠，半天喘不上气来。
里屋的炕上，娃娃还在响，那细细的声音，一遍一遍地传出来，在空荡荡的屋里回荡。
他终于怕了，怕得要死。他冲进里屋，抓起炕上的娃娃，揣在怀里，疯了一样地跑出了家门，往村东头跑。村东头有村里集体的柴火垛，一大堆，几十垛连在一起，像个小山一样。他钻到最里面的那个柴火垛，扒开厚厚的柴火，把娃娃塞到了最深处，又用柴火压得严严实实，在上面踩了好几脚