炕头烧得滚烫，我缩在奶奶怀里，手攥着她纳了一半的鞋底，一个劲晃她的胳膊，催着她给我讲故事。爷爷坐在炕梢，手里攥着旱烟袋，烟锅里的火星一明一暗，吧嗒一口，就吐出一口白烟，顺着房梁飘上去，混着灶坑里传出来的柴火味，裹得满屋子都是暖烘烘的气。
奶奶被我晃得没法，手里的锥子往厚布鞋底上狠狠一扎，麻绳穿过鞋底发出嗤啦一声轻响。她叹了口气，粗糙的手掌摸了摸我的头顶，指腹上的茧子蹭得我头皮有点痒。“行，给你讲个真事，就讲当年村西荒甸子上那座老炼人炉的事。这事我这辈子没跟几个小孩讲过，你听了，晚上可不许钻被窝哭。”
我赶紧把脑袋往她怀里又埋了埋，使劲点头，眼睛却瞪得溜圆，死死盯着她的嘴，生怕漏了一个字。爷爷在炕梢又吧嗒了一口旱烟，没说话，只是往炕沿边挪了挪，像是也想听听，又像是怕我吓着，随时能护着我。
奶奶的声音慢了下来，像是一下子就沉回了几十年前的日子里，那时候她刚嫁给爷爷没两年，二十出头的年纪，手脚麻利，胆子也比同村的其他姑娘大些，可提起那座炼人炉，她的声音还是不自觉地紧了紧，手也把我搂得更紧了些。
那时候村里刚推行火葬没几年，村里人祖祖辈辈都是入土为安，棺材往坟地里一埋，才算有了归宿，谁肯把自家亲人扔炉子里烧成一把灰？所以那时候，谁家老人没了，都是偷偷摸摸的，半夜里出殡，悄无声息埋进自家祖坟里，生怕被人看见，举报上去。只有那横死的、没儿没女的、或是被人举报了挖出来的，才会被拉到村西荒甸子上那座炼人炉里烧了。
那座炼人炉，离村子足有四五里地，孤零零戳在荒甸子最中间，四周全是齐腰深的荒草，连条正经路都没有，只有一条被驴车轧出来的土道，坑坑洼洼的，一直通到炉门口。说是火葬场，其实就一间红砖砌的小平房，墙皮从盖起来那天起就没完整过，风一吹就掉渣，房子正中间戳着个一人多高的大铁炉子，炉门是厚铁板做的，上面焊着个胳膊粗的铁把手，炉子后面连着个十几米高的铁烟囱，歪歪扭扭地戳在天上，远远看着，就像个死人竖起来的手指头，指着天。
房子西北角隔出来个小单间，就是值班室，一张破木板床，一张掉了漆的桌子，连个椅子都没有，就这么点东西。那地方，白天看着都渗人，太阳再好，照进那房子里都像是冷的，一点热乎气都没有，更别说晚上了。
一开始，没人愿意去干那烧尸的活，给多少钱都没人去。村里人都说，那是损阴德的事，天天跟死人打交道，早晚要被缠上。后来还是找了村里的老王头，他是个老光棍，无儿无女，爹妈走得早，一个人住村头的小破屋，平时就靠给村里人干点零活混口饭吃，胆子是出了名的大，半夜里敢一个人走坟地，给多少钱都敢干，就这么着，他成了那座炼人炉的第一个，也是唯一一个干得久的烧尸工。
炼人炉刚盖好的头半个月，一直没开过炉，村里人都躲着那地方走，连荒甸子都没人去了，以前女人们天天去荒甸子挖野菜、割猪草，男人们去打兔子、搂柴火，自打那炉子盖起来，白天都没人敢往那边凑。
直到那年入夏，邻村出了个事，一个刚结婚没半年的小媳妇，生孩子难产，大出血，大人孩子都没保住，死在了炕上。那时候东北农村都讲究，月子里死的女人，尤其是难产横死的，晦气，不能进婆家的祖坟，也不能在村里停灵，更不能土葬，怕埋在地里不安生，祸祸村里人。婆家那边一商量，当天就找了个薄皮棺材，把人装进去，要拉去我们村的炼人炉烧了。
那天奶奶正和几个同村的姑娘在村头的井边洗衣服，就看着一辆驴车从南边过来，车板上放着那口薄皮棺材，黑糊糊的，连漆都没刷匀，赶车的是婆家两个年轻男人，脸拉得老长，眉头皱得能夹死苍蝇，一路一句话都没说。老王头就坐在车沿上，手里攥着个玻璃酒瓶子，一口接一口地往嘴里灌白酒，酒顺着下巴往下淌，把前襟都打湿了，眼睛红得像兔子，一看就是喝了不少，壮胆子呢。
驴车就这么从村头过去了，顺着那条土道，往荒甸子深处的炼人炉走，车轮子轧在土路上，发出咕噜咕噜的声音，在大太阳底下，听着都让人心里发毛。几个洗衣服的姑娘都停下了手里的活，看着驴车走远，没人说话，好半天，才有个姑娘小声说：“这么年轻就没了，真可怜。”另一个赶紧拽了拽她的胳膊，让她别乱说，怕冲了什么。
奶奶那时候年轻，胆子大，没当回事，洗完衣服就拎着盆回家了，可她没想到，那天发生的事，能在村里传一辈子，能让老王头从一个天不怕地不怕的光棍，变成一个连门都不敢出的人。
后来老王头喝多了，跟村里几个老伙计喝酒，才把那天的事原原本本说出来，这话一传十十传百，全村人都知道了，奶奶也是那时候听来的，后来她自己亲身经历了那炉子的事，才知道老王头说的，一点都没掺假。
那天老王头跟着驴车到了炼人炉，酒已经喝下去快半瓶了，脑袋晕乎乎的，胆子也壮了。婆家那两个男人，把棺材从车上抬下来，往地上一放，就往后躲，连棺材盖都不敢开，跟老王头说，钱给你，你自己弄，我们在外面等你。老王头也没说啥，挥挥手让他们出去，自己一个人留在那间红砖房里，对着那口薄皮棺材。
房子里静悄悄的，一点声音都没有，只有外面的风吹着荒草，发出哗啦哗啦的声音，还有房檐下的破塑料布，被风吹得呼哒呼哒响，听着就像有人在喘气。老王头又灌了一口酒，把酒瓶往地上一放，伸手就去掀棺材盖。
棺材盖没钉死，就用几个钉子别着，他一使劲，就把盖子掀翻在地上，发出哐当一声巨响，在空房子里来回撞，震得人耳朵嗡嗡响。老王头往棺材里一看，那小媳妇躺在里面，穿了一身红棉袄红棉裤，是她结婚时候穿的，脸上盖着张黄纸，头发散着，身子硬邦邦的，跟块冰坨子似的。
按规矩，烧之前要把脸上的黄纸揭了，身上的首饰啥的都摘下来，免得烧的时候炸了，崩得炉子到处都是。老王头就伸手，把她脸上的黄纸揭了下来。这一揭，他心里就咯噔一下，酒劲都醒了一半。
那小媳妇的脸煞白煞白的，一点血色都没有，可眼睛没闭死，留着一条缝，黑眼珠就从那条缝里露出来，直勾勾地盯着房顶，嘴也张着，像是临死前还在喊疼，脸都疼变形了。老王头干了半辈子零活，给人抬过棺材，守过灵，死人见得多了，可从没见过死了这么久，脸还这么狰狞的，心里一下子就发毛了。
他赶紧收回手，心里默念着，姑娘对不住，你婆家让我烧的，冤有头债有主，你可别找我。念完了，他咬着牙，伸手把小媳妇从棺材里抱了出来。死人沉得很，都说死沉死沉的，一点不假，那小媳妇看着瘦瘦的，抱起来却重得要命，老王头抱着她，只觉得怀里冰碴子似的，那股子寒气，隔着棉袄都往他骨头缝里钻，冻得他一哆嗦。
炉子前面有个抽拉式的铁板，他把小媳妇平放在铁板上，头朝里，脚朝外，摆得整整齐齐的，然后就推着铁板，往炉膛里送。那炉膛里黑洞洞的，像个张大的嘴，铁板推进去的时候，发出吱呀一声刺耳的摩擦声，听得人牙酸。
就在整个铁板都推进去，老王头伸手要拉炉门关上的时候，他突然听见，黑洞洞的炉膛里，传来了一声极轻极细的呜咽声，像个小猫在叫，又像个女人在哭。
老王头的手一下子就停住了，耳朵竖起来，仔细听。可那声音又没了，只有外面的风声，哗啦哗啦的。他骂了一句，心想妈的，喝多了，出现幻听了。他咬了咬牙，哐当一声，把厚铁炉门关上，然后把胳膊粗的铁插销往下一放，锁死了炉门。
接下来就是点火，老式的炼人炉，没有现在这么先进，就是往炉门下面的火口里添煤，倒柴油，用火柴点。老王头往火口里倒了半瓶柴油，抓了几把煤扔进去，划了根火柴，往里面一扔，轰的一声，火就烧起来了，火苗子一下子就窜起来，舔着炉膛的底部，整个铁炉子瞬间就开始发烫。
他搬了个板凳，坐在火口边上，时不时往里面添一铲子煤，看着火苗子越烧越旺，炉膛里的温度越来越高，整个红砖房里都开始热起来，带着一股煤烟味，还有一股说不清的焦糊味。
火烧了大概有十几分钟，炉膛里已经烧得通红了，透过炉门上那个巴掌大的观察口，能看到里面一片红彤彤的，像个小太阳。老王头觉得差不多了，刚要再添一铲子煤，就听见炉膛里，传来了一声清晰的惨叫。
那声音，尖得要命，撕心裂肺的，就是女人的声音，跟活人被火烧了的叫声一模一样，一声接着一声，从炉膛里传出来，震得整个铁炉子都嗡嗡响，震得炉门上的观察口玻璃都在晃。
老王头手里的煤铲子哐当一声就掉在了地上，整个人像被雷劈了一样，僵在原地，浑身的汗毛一下子就竖起来了，根根倒竖，后背上的衣服，瞬间就被冷汗浸透了，冰凉地贴在身上。
他第一反应就是自己听错了，是火烧得旺，发出的声响，是炉子的风道里的风声。他使劲揉了揉耳朵，把脸凑到观察口上，往里面看。里面烧得一片通红，热浪扑面而来，烤得他脸生疼，眼睛都睁不开，除了红彤彤的火，什么都看不见。
可就在这时候，那惨叫声又响起来了，比刚才更响，更惨，就在他耳朵边上似的，喊着“疼啊！疼死我了！放我出去！”，一声接着一声，中间还夹杂着哭喊声，还有用手抓挠铁板的声音，刺啦刺啦的，听得人头皮发麻。
老王头吓得嗷的一声，一屁股坐在了地上，连连往后退，后背撞在墙上，撞得他生疼，可他一点都感觉不到，浑身抖得像筛糠，牙齿打颤，咯咯作响，酒劲一下子全醒了，只剩下铺天盖地的恐惧。
他想跑，可腿软得像面条，一点劲都使不上，只能靠在墙上，眼睁睁看着那个烧得通红的铁炉子，听着里面一声比一声惨的叫声，还有哐哐哐的撞门声，像是里面的人在用身子撞炉门，要出来。那铁插销，被撞得哐哐响，像是随时都要被撞开一样。
他活了快五十年，从没听过这么惨的叫声，从没这么害怕过，
奶奶被我晃得没法，手里的锥子往厚布鞋底上狠狠一扎，麻绳穿过鞋底发出嗤啦一声轻响。她叹了口气，粗糙的手掌摸了摸我的头顶，指腹上的茧子蹭得我头皮有点痒。“行，给你讲个真事，就讲当年村西荒甸子上那座老炼人炉的事。这事我这辈子没跟几个小孩讲过，你听了，晚上可不许钻被窝哭。”
我赶紧把脑袋往她怀里又埋了埋，使劲点头，眼睛却瞪得溜圆，死死盯着她的嘴，生怕漏了一个字。爷爷在炕梢又吧嗒了一口旱烟，没说话，只是往炕沿边挪了挪，像是也想听听，又像是怕我吓着，随时能护着我。
奶奶的声音慢了下来，像是一下子就沉回了几十年前的日子里，那时候她刚嫁给爷爷没两年，二十出头的年纪，手脚麻利，胆子也比同村的其他姑娘大些，可提起那座炼人炉，她的声音还是不自觉地紧了紧，手也把我搂得更紧了些。
那时候村里刚推行火葬没几年，村里人祖祖辈辈都是入土为安，棺材往坟地里一埋，才算有了归宿，谁肯把自家亲人扔炉子里烧成一把灰？所以那时候，谁家老人没了，都是偷偷摸摸的，半夜里出殡，悄无声息埋进自家祖坟里，生怕被人看见，举报上去。只有那横死的、没儿没女的、或是被人举报了挖出来的，才会被拉到村西荒甸子上那座炼人炉里烧了。
那座炼人炉，离村子足有四五里地，孤零零戳在荒甸子最中间，四周全是齐腰深的荒草，连条正经路都没有，只有一条被驴车轧出来的土道，坑坑洼洼的，一直通到炉门口。说是火葬场，其实就一间红砖砌的小平房，墙皮从盖起来那天起就没完整过，风一吹就掉渣，房子正中间戳着个一人多高的大铁炉子，炉门是厚铁板做的，上面焊着个胳膊粗的铁把手，炉子后面连着个十几米高的铁烟囱，歪歪扭扭地戳在天上，远远看着，就像个死人竖起来的手指头，指着天。
房子西北角隔出来个小单间，就是值班室，一张破木板床，一张掉了漆的桌子，连个椅子都没有，就这么点东西。那地方，白天看着都渗人，太阳再好，照进那房子里都像是冷的，一点热乎气都没有，更别说晚上了。
一开始，没人愿意去干那烧尸的活，给多少钱都没人去。村里人都说，那是损阴德的事，天天跟死人打交道，早晚要被缠上。后来还是找了村里的老王头，他是个老光棍，无儿无女，爹妈走得早，一个人住村头的小破屋，平时就靠给村里人干点零活混口饭吃，胆子是出了名的大，半夜里敢一个人走坟地，给多少钱都敢干，就这么着，他成了那座炼人炉的第一个，也是唯一一个干得久的烧尸工。
炼人炉刚盖好的头半个月，一直没开过炉，村里人都躲着那地方走，连荒甸子都没人去了，以前女人们天天去荒甸子挖野菜、割猪草，男人们去打兔子、搂柴火，自打那炉子盖起来，白天都没人敢往那边凑。
直到那年入夏，邻村出了个事，一个刚结婚没半年的小媳妇，生孩子难产，大出血，大人孩子都没保住，死在了炕上。那时候东北农村都讲究，月子里死的女人，尤其是难产横死的，晦气，不能进婆家的祖坟，也不能在村里停灵，更不能土葬，怕埋在地里不安生，祸祸村里人。婆家那边一商量，当天就找了个薄皮棺材，把人装进去，要拉去我们村的炼人炉烧了。
那天奶奶正和几个同村的姑娘在村头的井边洗衣服，就看着一辆驴车从南边过来，车板上放着那口薄皮棺材，黑糊糊的，连漆都没刷匀，赶车的是婆家两个年轻男人，脸拉得老长，眉头皱得能夹死苍蝇，一路一句话都没说。老王头就坐在车沿上，手里攥着个玻璃酒瓶子，一口接一口地往嘴里灌白酒，酒顺着下巴往下淌，把前襟都打湿了，眼睛红得像兔子，一看就是喝了不少，壮胆子呢。
驴车就这么从村头过去了，顺着那条土道，往荒甸子深处的炼人炉走，车轮子轧在土路上，发出咕噜咕噜的声音，在大太阳底下，听着都让人心里发毛。几个洗衣服的姑娘都停下了手里的活，看着驴车走远，没人说话，好半天，才有个姑娘小声说：“这么年轻就没了，真可怜。”另一个赶紧拽了拽她的胳膊，让她别乱说，怕冲了什么。
奶奶那时候年轻，胆子大，没当回事，洗完衣服就拎着盆回家了，可她没想到，那天发生的事，能在村里传一辈子，能让老王头从一个天不怕地不怕的光棍，变成一个连门都不敢出的人。
后来老王头喝多了，跟村里几个老伙计喝酒，才把那天的事原原本本说出来，这话一传十十传百，全村人都知道了，奶奶也是那时候听来的，后来她自己亲身经历了那炉子的事，才知道老王头说的，一点都没掺假。
那天老王头跟着驴车到了炼人炉，酒已经喝下去快半瓶了，脑袋晕乎乎的，胆子也壮了。婆家那两个男人，把棺材从车上抬下来，往地上一放，就往后躲，连棺材盖都不敢开，跟老王头说，钱给你，你自己弄，我们在外面等你。老王头也没说啥，挥挥手让他们出去，自己一个人留在那间红砖房里，对着那口薄皮棺材。
房子里静悄悄的，一点声音都没有，只有外面的风吹着荒草，发出哗啦哗啦的声音，还有房檐下的破塑料布，被风吹得呼哒呼哒响，听着就像有人在喘气。老王头又灌了一口酒，把酒瓶往地上一放，伸手就去掀棺材盖。
棺材盖没钉死，就用几个钉子别着，他一使劲，就把盖子掀翻在地上，发出哐当一声巨响，在空房子里来回撞，震得人耳朵嗡嗡响。老王头往棺材里一看，那小媳妇躺在里面，穿了一身红棉袄红棉裤，是她结婚时候穿的，脸上盖着张黄纸，头发散着，身子硬邦邦的，跟块冰坨子似的。
按规矩，烧之前要把脸上的黄纸揭了，身上的首饰啥的都摘下来，免得烧的时候炸了，崩得炉子到处都是。老王头就伸手，把她脸上的黄纸揭了下来。这一揭，他心里就咯噔一下，酒劲都醒了一半。
那小媳妇的脸煞白煞白的，一点血色都没有，可眼睛没闭死，留着一条缝，黑眼珠就从那条缝里露出来，直勾勾地盯着房顶，嘴也张着，像是临死前还在喊疼，脸都疼变形了。老王头干了半辈子零活，给人抬过棺材，守过灵，死人见得多了，可从没见过死了这么久，脸还这么狰狞的，心里一下子就发毛了。
他赶紧收回手，心里默念着，姑娘对不住，你婆家让我烧的，冤有头债有主，你可别找我。念完了，他咬着牙，伸手把小媳妇从棺材里抱了出来。死人沉得很，都说死沉死沉的，一点不假，那小媳妇看着瘦瘦的，抱起来却重得要命，老王头抱着她，只觉得怀里冰碴子似的，那股子寒气，隔着棉袄都往他骨头缝里钻，冻得他一哆嗦。
炉子前面有个抽拉式的铁板，他把小媳妇平放在铁板上，头朝里，脚朝外，摆得整整齐齐的，然后就推着铁板，往炉膛里送。那炉膛里黑洞洞的，像个张大的嘴，铁板推进去的时候，发出吱呀一声刺耳的摩擦声，听得人牙酸。
就在整个铁板都推进去，老王头伸手要拉炉门关上的时候，他突然听见，黑洞洞的炉膛里，传来了一声极轻极细的呜咽声，像个小猫在叫，又像个女人在哭。
老王头的手一下子就停住了，耳朵竖起来，仔细听。可那声音又没了，只有外面的风声，哗啦哗啦的。他骂了一句，心想妈的，喝多了，出现幻听了。他咬了咬牙，哐当一声，把厚铁炉门关上，然后把胳膊粗的铁插销往下一放，锁死了炉门。
接下来就是点火，老式的炼人炉，没有现在这么先进，就是往炉门下面的火口里添煤，倒柴油，用火柴点。老王头往火口里倒了半瓶柴油，抓了几把煤扔进去，划了根火柴，往里面一扔，轰的一声，火就烧起来了，火苗子一下子就窜起来，舔着炉膛的底部，整个铁炉子瞬间就开始发烫。
他搬了个板凳，坐在火口边上，时不时往里面添一铲子煤，看着火苗子越烧越旺，炉膛里的温度越来越高，整个红砖房里都开始热起来，带着一股煤烟味，还有一股说不清的焦糊味。
火烧了大概有十几分钟，炉膛里已经烧得通红了，透过炉门上那个巴掌大的观察口，能看到里面一片红彤彤的，像个小太阳。老王头觉得差不多了，刚要再添一铲子煤，就听见炉膛里，传来了一声清晰的惨叫。
那声音，尖得要命，撕心裂肺的，就是女人的声音，跟活人被火烧了的叫声一模一样，一声接着一声，从炉膛里传出来，震得整个铁炉子都嗡嗡响，震得炉门上的观察口玻璃都在晃。
老王头手里的煤铲子哐当一声就掉在了地上，整个人像被雷劈了一样，僵在原地，浑身的汗毛一下子就竖起来了，根根倒竖，后背上的衣服，瞬间就被冷汗浸透了，冰凉地贴在身上。
他第一反应就是自己听错了，是火烧得旺，发出的声响，是炉子的风道里的风声。他使劲揉了揉耳朵，把脸凑到观察口上，往里面看。里面烧得一片通红，热浪扑面而来，烤得他脸生疼，眼睛都睁不开，除了红彤彤的火，什么都看不见。
可就在这时候，那惨叫声又响起来了，比刚才更响，更惨，就在他耳朵边上似的，喊着“疼啊！疼死我了！放我出去！”，一声接着一声，中间还夹杂着哭喊声，还有用手抓挠铁板的声音，刺啦刺啦的，听得人头皮发麻。
老王头吓得嗷的一声，一屁股坐在了地上，连连往后退，后背撞在墙上，撞得他生疼，可他一点都感觉不到，浑身抖得像筛糠，牙齿打颤，咯咯作响，酒劲一下子全醒了，只剩下铺天盖地的恐惧。
他想跑，可腿软得像面条，一点劲都使不上，只能靠在墙上，眼睁睁看着那个烧得通红的铁炉子，听着里面一声比一声惨的叫声，还有哐哐哐的撞门声，像是里面的人在用身子撞炉门，要出来。那铁插销，被撞得哐哐响，像是随时都要被撞开一样。
他活了快五十年，从没听过这么惨的叫声，从没这么害怕过，