那不是人能发出来的声音，不对，那就是人的声音，是刚被他推进去的那个小媳妇的声音，清清楚楚的，就在炉膛里，就在那个烧得上千度的炉子里。
那惨叫声，持续了快一个时辰，从下午一直到太阳快落山，天慢慢黑下来了，才一点点弱下去，最后慢慢停了。炉子的烟囱里，一开始冒的是黑烟，后来慢慢变成了白烟，最后连烟都不怎么冒了，火也慢慢小了下去。
可老王头还是靠在墙上，动都动不了，直到里面一点声音都没了，天彻底黑下来了，外面的风越来越大，吹得房子呜呜响，他才一点点缓过来，手脚并用地爬起来，连掉在地上的煤铲子都不敢捡，拉开房门就往外跑。
外面那两个婆家的男人，早就等得不耐烦了，靠在驴车上抽烟，看见老王头疯了似的跑出来，脸煞白煞白的，嘴唇都紫了，浑身都是汗，跟水里捞出来似的，都吓了一跳，问他怎么了。
老王头话都说不出来了，指着房子里，啊啊了半天，才憋出来一句：“里面……里面叫……”那两个男人一听，脸瞬间就白了，转身就往驴车上爬，喊着赶车的，赶紧走，赶紧回村，连烧完的骨灰都不要了。
还是老王头拦住了他们，说不行，骨灰得拿走，不然我这活白干了，钱也拿不到。他硬着头皮，让那两个男人在外面等着，自己又回了房子里，点了个煤油灯，等炉子彻底凉透了，才敢打开炉门，把里面的骨灰扒出来，装在一个瓦罐里。
他扒骨灰的时候，手一直抖，煤油灯的火苗子晃来晃去，照得炉膛里忽明忽暗的，他总觉得，那堆骨灰里，有双眼睛在盯着他。扒到最后，他发现，骨灰里有一块指骨，上面的指甲居然好好的，一点都没烧化，还有一绺黑头发，缠在骨头上，怎么烧都没烧掉。
老王头当时差点又晕过去，赶紧把骨灰都扒进瓦罐里，盖上盖子，抱着就往外跑，交给那两个男人，那两个男人接过瓦罐，扔在驴车上，赶着驴车就跑，连头都没回。
老王头锁了炼人炉的门，也赶紧往村里跑，四五里地的土路，他连滚带爬的，跑了快一个时辰，才跑回村里，一头扎进自己的小破屋，把门插上，用顶门杠顶得死死的，窗户也用木板挡上，缩在炕角，抖了一夜，连灯都不敢灭。
从那天起，老王头就变了个人。以前他天天在村里晃悠，东家长西家短的，嘴闲不住，现在除了去炼人炉干活，就待在自己的小屋里，门都不出，话也少得可怜，人也蔫了，眼窝子陷下去，黑糊糊的，跟几天几夜没睡觉似的。
村里人问他到底怎么了，他一开始死活不说，后来有一次，跟村里几个老伙计喝酒，喝得酩酊大醉，才哭着把那天的事说了出来。这话一传开，整个村子都炸了锅了。
有人说他是喝多了，出现幻觉了，人死都死了，推进上千度的炉子里，怎么可能还会叫？肯定是火烧得旺，发出的声响，他自己吓自己。也有人说，那小媳妇是横死的，怨气重，死不瞑目，所以才会在炉子里叫，这下好了，怨气都锁在那炼人炉里了，以后那地方，肯定不得安生。
不管别人怎么说，老王头是真怕了。可他不干这个活，就没别的生计，只能硬着头皮继续干。只是从那以后，他每次去炼人炉，都要带满满一酒瓶子高度白酒，进门前先喝半瓶，把自己灌得晕乎乎的，壮着胆子干活，干完活，太阳没落山就赶紧往回跑，绝不在那地方多待一分钟。
可怪事，并没有就此打住，反而越来越多，越来越吓人。
从那小媳妇之后，陆陆续续又有尸体被拉去炼人炉烧，有老死的，有生病没的，也有意外横死的。每次烧的时候，老王头都能听到炉膛里传来惨叫声，有时候是男人的，有时候是老人的，还有小孩的，奶声奶气的哭喊声，从炉膛里传出来，听得人心脏都要停了。
次数多了，老王头也麻木了，每次干活，都把自己灌得半醉，不管里面怎么叫，怎么撞门，他都死死盯着火口，不停添煤，直到火灭了，声音停了，扒完骨灰，锁上门就跑。他跟人说，那炉子，就不是个阳间的东西，里面像是有无数张嘴，无数个冤魂，只要一烧尸体，就全醒过来了，一起叫，一起哭。
这话，村里人大多还是半信半疑，直到那年冬天，村里出了那件大事，全村人都亲耳听到了那炉子里的惨叫声，才没人再敢说老王头是瞎编的，是自己吓自己。
那年冬天特别冷，雪下得齐腰深，吐口唾沫落地就能成冰。村里的张老头没了，张老头在村里辈分高，活了七十多岁，儿孙满堂，子女都孝顺。他临死前，拉着几个儿子的手，反复嘱咐，一定要土葬，千万别把他送进那炼人炉里烧了，他一辈子没做过亏心事，不想死了连个全尸都留不下，烧成一把灰，魂都没地方去。
几个儿子都哭着答应了，说爹你放心，一定给你好好办，让你入土为安。所以张老头咽气之后，家里就按老规矩，停灵三天，搭灵棚，设灵堂，亲戚朋友都来吊唁，吹鼓手吹了三天三夜，停灵的第三天凌晨，天还没亮，就出殡了，八个壮汉抬着棺材，十几个子孙打着幡、摔了丧盆，一路吹吹打打，送到了村北的祖坟地里，挖了坟坑，下葬埋了，圆了坟头，立了碑，办得风风光光的，村里人都羡慕，说张老头好福气，养了这么孝顺的子女。
可谁也没想到，刚下葬三天，就出事了。不知道是谁，把这事举报到上面去了，说张家违规土葬，拒不执行火葬政策。当天下午，上面就来了人，开着一辆绿皮拖拉机，带了四五个穿制服的，还有两个拿着铁锹的，直接就去了村北的坟地，要把张老头的坟挖开，把棺材起出来，拉去炼人炉烧了。
这事一下子就在村里传开了，张家的几个儿子，带着家里的男丁，十几号人，拿着铁锹扁担，就往坟地跑，跪在坟前，拦着不让挖，哭着说，我爹刚下葬三天，尸骨未寒，你们不能这么干啊！可上面来的人态度强硬得很，说这是政策，不配合就抓人，谁拦就带走谁。
张家都是老实巴交的农民，哪见过这场面，哭着拦了半天，也没用，只能眼睁睁看着他们拿着铁锹，把刚堆起来的坟头挖开，露出了下面的棺材。
就在棺材被挖出来，吊到地面上的那一刻，所有在场的人，都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。
张老头已经下葬三天了，天寒地冻的，可棺材打开的时候，里面的张老头，脸色一点都没变，还是跟刚去世的时候一样，红润润的，眼睛闭得好好的，嘴角甚至还带着一点笑，跟睡着了似的，一点腐烂的迹象都没有，连身上穿的寿衣，都干干净净的，一点异味都没有，甚至连一点霜都没结。
挖坟的那几个小伙子，手里的铁锹哐当就掉地上了，脸一下子就白了，连连往后退，嘴里念叨着，不对劲，不对劲啊。上面来的那几个穿制服的，也都愣住了，脸也有点发白，你看我我看你，没人说话。
张家的大儿子，嗷的一声就扑到棺材上，抱着棺材哭，喊着爹啊，你死不瞑目啊！哭得撕心裂肺的，在场的村里人，看着这场景，心里都发酸，也都发毛，总觉得要出大事。
可上面的人还是没松口，硬着头皮，让人把棺材盖钉上，抬上了拖拉机，要往炼人炉拉。张家的子女们，跟在拖拉机后面，一路走，一路哭，一路喊爹，整个村子的人都出来了，站在路边，看着拖拉机往村西的荒甸子走，没人说话，都觉得心里突突的，跳得厉害。
那天奶奶也在路边，爷爷那时候在村里当民兵，被喊去维持秩序，手里拿着枪，跟在拖拉机旁边。奶奶就站在人群里，看着拖拉机冒着黑烟，突突突地往荒甸子走，车轮子轧在雪地上，留下两道深深的车辙，很快就被风雪盖住了，她心里就慌得厉害，总觉得要出事。
爷爷后来跟奶奶说，他那天跟在拖拉机旁边，一路都觉得不对劲，拖拉机后面，像是跟着什么东西，冷风一直往脖子里钻，明明是大冬天，他却出了一身的汗，后背的衣服都湿了。
拖拉机走了快一个时辰，才到了炼人炉。老王头早就等在那里了，靠在红砖房的墙上，手里的酒瓶子攥得紧紧的，酒都洒出来了，脸煞白煞白的，一看就知道，他早就听说了这事，心里怕得要命。
上面的人催着，让赶紧烧，别耽误时间。老王头没办法，只能让人把棺材从拖拉机上抬下来，抬进红砖房里。张家的子女们，也跟着进去了，跪在棺材旁边，哭着给张老头磕头，说爹，儿子不孝，对不住你。
老王头等他们磕完头，就让他们都出去，说要干活了，里面呛得慌。可张家的大儿子不肯走，说要看着我爹走，最后送他一程。上面的人也没拦着，就让他留在里面，站在墙角。
老王头深吸了一口气，又灌了一大口白酒，酒劲上来，他咬着牙，伸手掀开了棺材盖。张老头还是那样，脸色红润，跟睡着了似的，一点变化都没有。老王头嘴里念念有词的，说着老爷子，对不住了，别怪我，我也是混口饭吃。
说完，他就和两个帮忙的小伙子，一起把张老头从棺材里抬出来，放到了炉子前面的铁板上。张老头的身子硬邦邦的，抬起来的时候，胳膊都没弯一下，那股子寒气，隔着寿衣都往人手里钻。
就在他们把铁板往炉膛里推，刚推进去一半的时候，突然，所有人都听到了，一声清清楚楚的咳嗽，从张老头的嘴里发出来。
那咳嗽声，跟张老头生前的咳嗽声一模一样，就是老人那种，嗓子里有痰的咳嗽声，一声，不高，却清清楚楚地，钻进了在场每个人的耳朵里。
整个红砖房里，瞬间就死一般的寂静，一点声音都没有，只有外面的风雪，拍打着窗户纸，哗哗地响。
几秒钟之后，张家的大儿子嗷的一声就扑了过来，喊着我爹还活着！别推了！别烧！他疯了似的要把铁板拉出来，可那两个小伙子已经吓傻了，手一松，铁板顺着轨道，一下子就滑进了炉膛里，哐当一声，撞在了炉子最里面。
老王头反应过来，第一反应就是关炉门，他知道，这时候要是出了什么事，他第一个跑不了。他猛地一使劲，把厚铁炉门哐当一声拉上，把胳膊粗的铁插销往下一放，锁死了。
那惨叫声，持续了快一个时辰，从下午一直到太阳快落山，天慢慢黑下来了，才一点点弱下去，最后慢慢停了。炉子的烟囱里，一开始冒的是黑烟，后来慢慢变成了白烟，最后连烟都不怎么冒了，火也慢慢小了下去。
可老王头还是靠在墙上，动都动不了，直到里面一点声音都没了，天彻底黑下来了，外面的风越来越大，吹得房子呜呜响，他才一点点缓过来，手脚并用地爬起来，连掉在地上的煤铲子都不敢捡，拉开房门就往外跑。
外面那两个婆家的男人，早就等得不耐烦了，靠在驴车上抽烟，看见老王头疯了似的跑出来，脸煞白煞白的，嘴唇都紫了，浑身都是汗，跟水里捞出来似的，都吓了一跳，问他怎么了。
老王头话都说不出来了，指着房子里，啊啊了半天，才憋出来一句：“里面……里面叫……”那两个男人一听，脸瞬间就白了，转身就往驴车上爬，喊着赶车的，赶紧走，赶紧回村，连烧完的骨灰都不要了。
还是老王头拦住了他们，说不行，骨灰得拿走，不然我这活白干了，钱也拿不到。他硬着头皮，让那两个男人在外面等着，自己又回了房子里，点了个煤油灯，等炉子彻底凉透了，才敢打开炉门，把里面的骨灰扒出来，装在一个瓦罐里。
他扒骨灰的时候，手一直抖，煤油灯的火苗子晃来晃去，照得炉膛里忽明忽暗的，他总觉得，那堆骨灰里，有双眼睛在盯着他。扒到最后，他发现，骨灰里有一块指骨，上面的指甲居然好好的，一点都没烧化，还有一绺黑头发，缠在骨头上，怎么烧都没烧掉。
老王头当时差点又晕过去，赶紧把骨灰都扒进瓦罐里，盖上盖子，抱着就往外跑，交给那两个男人，那两个男人接过瓦罐，扔在驴车上，赶着驴车就跑，连头都没回。
老王头锁了炼人炉的门，也赶紧往村里跑，四五里地的土路，他连滚带爬的，跑了快一个时辰，才跑回村里，一头扎进自己的小破屋，把门插上，用顶门杠顶得死死的，窗户也用木板挡上，缩在炕角，抖了一夜，连灯都不敢灭。
从那天起，老王头就变了个人。以前他天天在村里晃悠，东家长西家短的，嘴闲不住，现在除了去炼人炉干活，就待在自己的小屋里，门都不出，话也少得可怜，人也蔫了，眼窝子陷下去，黑糊糊的，跟几天几夜没睡觉似的。
村里人问他到底怎么了，他一开始死活不说，后来有一次，跟村里几个老伙计喝酒，喝得酩酊大醉，才哭着把那天的事说了出来。这话一传开，整个村子都炸了锅了。
有人说他是喝多了，出现幻觉了，人死都死了，推进上千度的炉子里，怎么可能还会叫？肯定是火烧得旺，发出的声响，他自己吓自己。也有人说，那小媳妇是横死的，怨气重，死不瞑目，所以才会在炉子里叫，这下好了，怨气都锁在那炼人炉里了，以后那地方，肯定不得安生。
不管别人怎么说，老王头是真怕了。可他不干这个活，就没别的生计，只能硬着头皮继续干。只是从那以后，他每次去炼人炉，都要带满满一酒瓶子高度白酒，进门前先喝半瓶，把自己灌得晕乎乎的，壮着胆子干活，干完活，太阳没落山就赶紧往回跑，绝不在那地方多待一分钟。
可怪事，并没有就此打住，反而越来越多，越来越吓人。
从那小媳妇之后，陆陆续续又有尸体被拉去炼人炉烧，有老死的，有生病没的，也有意外横死的。每次烧的时候，老王头都能听到炉膛里传来惨叫声，有时候是男人的，有时候是老人的，还有小孩的，奶声奶气的哭喊声，从炉膛里传出来，听得人心脏都要停了。
次数多了，老王头也麻木了，每次干活，都把自己灌得半醉，不管里面怎么叫，怎么撞门，他都死死盯着火口，不停添煤，直到火灭了，声音停了，扒完骨灰，锁上门就跑。他跟人说，那炉子，就不是个阳间的东西，里面像是有无数张嘴，无数个冤魂，只要一烧尸体，就全醒过来了，一起叫，一起哭。
这话，村里人大多还是半信半疑，直到那年冬天，村里出了那件大事，全村人都亲耳听到了那炉子里的惨叫声，才没人再敢说老王头是瞎编的，是自己吓自己。
那年冬天特别冷，雪下得齐腰深，吐口唾沫落地就能成冰。村里的张老头没了，张老头在村里辈分高，活了七十多岁，儿孙满堂，子女都孝顺。他临死前，拉着几个儿子的手，反复嘱咐，一定要土葬，千万别把他送进那炼人炉里烧了，他一辈子没做过亏心事，不想死了连个全尸都留不下，烧成一把灰，魂都没地方去。
几个儿子都哭着答应了，说爹你放心，一定给你好好办，让你入土为安。所以张老头咽气之后，家里就按老规矩，停灵三天，搭灵棚，设灵堂，亲戚朋友都来吊唁，吹鼓手吹了三天三夜，停灵的第三天凌晨，天还没亮，就出殡了，八个壮汉抬着棺材，十几个子孙打着幡、摔了丧盆，一路吹吹打打，送到了村北的祖坟地里，挖了坟坑，下葬埋了，圆了坟头，立了碑，办得风风光光的，村里人都羡慕，说张老头好福气，养了这么孝顺的子女。
可谁也没想到，刚下葬三天，就出事了。不知道是谁，把这事举报到上面去了，说张家违规土葬，拒不执行火葬政策。当天下午，上面就来了人，开着一辆绿皮拖拉机，带了四五个穿制服的，还有两个拿着铁锹的，直接就去了村北的坟地，要把张老头的坟挖开，把棺材起出来，拉去炼人炉烧了。
这事一下子就在村里传开了，张家的几个儿子，带着家里的男丁，十几号人，拿着铁锹扁担，就往坟地跑，跪在坟前，拦着不让挖，哭着说，我爹刚下葬三天，尸骨未寒，你们不能这么干啊！可上面来的人态度强硬得很，说这是政策，不配合就抓人，谁拦就带走谁。
张家都是老实巴交的农民，哪见过这场面，哭着拦了半天，也没用，只能眼睁睁看着他们拿着铁锹，把刚堆起来的坟头挖开，露出了下面的棺材。
就在棺材被挖出来，吊到地面上的那一刻，所有在场的人，都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。
张老头已经下葬三天了，天寒地冻的，可棺材打开的时候，里面的张老头，脸色一点都没变，还是跟刚去世的时候一样，红润润的，眼睛闭得好好的，嘴角甚至还带着一点笑，跟睡着了似的，一点腐烂的迹象都没有，连身上穿的寿衣，都干干净净的，一点异味都没有，甚至连一点霜都没结。
挖坟的那几个小伙子，手里的铁锹哐当就掉地上了，脸一下子就白了，连连往后退，嘴里念叨着，不对劲，不对劲啊。上面来的那几个穿制服的，也都愣住了，脸也有点发白，你看我我看你，没人说话。
张家的大儿子，嗷的一声就扑到棺材上，抱着棺材哭，喊着爹啊，你死不瞑目啊！哭得撕心裂肺的，在场的村里人，看着这场景，心里都发酸，也都发毛，总觉得要出大事。
可上面的人还是没松口，硬着头皮，让人把棺材盖钉上，抬上了拖拉机，要往炼人炉拉。张家的子女们，跟在拖拉机后面，一路走，一路哭，一路喊爹，整个村子的人都出来了，站在路边，看着拖拉机往村西的荒甸子走，没人说话，都觉得心里突突的，跳得厉害。
那天奶奶也在路边，爷爷那时候在村里当民兵，被喊去维持秩序，手里拿着枪，跟在拖拉机旁边。奶奶就站在人群里，看着拖拉机冒着黑烟，突突突地往荒甸子走，车轮子轧在雪地上，留下两道深深的车辙，很快就被风雪盖住了，她心里就慌得厉害，总觉得要出事。
爷爷后来跟奶奶说，他那天跟在拖拉机旁边，一路都觉得不对劲，拖拉机后面，像是跟着什么东西，冷风一直往脖子里钻，明明是大冬天，他却出了一身的汗，后背的衣服都湿了。
拖拉机走了快一个时辰，才到了炼人炉。老王头早就等在那里了，靠在红砖房的墙上，手里的酒瓶子攥得紧紧的，酒都洒出来了，脸煞白煞白的，一看就知道，他早就听说了这事，心里怕得要命。
上面的人催着，让赶紧烧，别耽误时间。老王头没办法，只能让人把棺材从拖拉机上抬下来，抬进红砖房里。张家的子女们，也跟着进去了，跪在棺材旁边，哭着给张老头磕头，说爹，儿子不孝，对不住你。
老王头等他们磕完头，就让他们都出去，说要干活了，里面呛得慌。可张家的大儿子不肯走，说要看着我爹走，最后送他一程。上面的人也没拦着，就让他留在里面，站在墙角。
老王头深吸了一口气，又灌了一大口白酒，酒劲上来，他咬着牙，伸手掀开了棺材盖。张老头还是那样，脸色红润，跟睡着了似的，一点变化都没有。老王头嘴里念念有词的，说着老爷子，对不住了，别怪我，我也是混口饭吃。
说完，他就和两个帮忙的小伙子，一起把张老头从棺材里抬出来，放到了炉子前面的铁板上。张老头的身子硬邦邦的，抬起来的时候，胳膊都没弯一下，那股子寒气，隔着寿衣都往人手里钻。
就在他们把铁板往炉膛里推，刚推进去一半的时候，突然，所有人都听到了，一声清清楚楚的咳嗽，从张老头的嘴里发出来。
那咳嗽声，跟张老头生前的咳嗽声一模一样，就是老人那种，嗓子里有痰的咳嗽声，一声，不高，却清清楚楚地，钻进了在场每个人的耳朵里。
整个红砖房里，瞬间就死一般的寂静，一点声音都没有，只有外面的风雪，拍打着窗户纸，哗哗地响。
几秒钟之后，张家的大儿子嗷的一声就扑了过来，喊着我爹还活着！别推了！别烧！他疯了似的要把铁板拉出来，可那两个小伙子已经吓傻了，手一松，铁板顺着轨道，一下子就滑进了炉膛里，哐当一声，撞在了炉子最里面。
老王头反应过来，第一反应就是关炉门，他知道，这时候要是出了什么事，他第一个跑不了。他猛地一使劲，把厚铁炉门哐当一声拉上，把胳膊粗的铁插销往下一放，锁死了。