张家的大儿子扑在炉门上，用手使劲拍着铁门，哭着喊着爹，爹你要是还活着，你就应一声啊！里面没有回应，死一般的静。
上面的人也都吓坏了，脸都白了，可还是硬着头皮，说这是幻觉，是悲伤过度了，人死了怎么可能还会咳嗽，赶紧点火，烧完了事。
老王头哆哆嗦嗦地，往火口里倒柴油，添煤，划火柴点火。轰的一声，火就烧起来了，火苗子窜得老高，炉膛里瞬间就烧得通红，热浪扑面而来，烤得人脸上的皮肤都疼。
火刚烧起来不到一分钟，炉膛里，就传来了一声撕心裂肺的惨叫。
那声音，就是张老头的声音，苍老的，带着痛苦，喊着“疼啊！烧得疼啊！你们这帮不孝子！”，一声接着一声，震得整个铁炉子嗡嗡作响，震得红砖房的墙皮都往下掉，窗户纸被震得哗哗响，像是随时都要碎了。
这一次，不是老王头一个人听到了，在场的十几个人，全都听到了，清清楚楚的，就在那个烧得通红的铁炉子里传出来，一点都不含糊。
上面来的那几个穿制服的，脸都绿了，一个个靠在墙上，腿都软了，话都说不出来，有个年轻的，直接就瘫在了地上，手里的本子都掉了。张家的子女们，跪在炉门前，哭得死去活来，头往铁门上磕，磕得鲜血直流，喊着爹，对不起，我们错了，你饶了我们吧。
奶奶那天就站在红砖房的门外，没敢进去，可那惨叫声，就像在她耳边喊一样，震得她耳朵嗡嗡响，浑身的血瞬间就凉了，从头顶凉到脚后跟，站都站不住，要不是旁边的姐妹扶着她，她直接就瘫在雪地里了。
她这辈子，都忘不了那天的惨叫声，那不是什么风声，不是什么幻觉，就是人的声音，是被活活烧着的人，才能发出来的惨叫，一声比一声惨，一声比一声绝望，中间还夹杂着骂声，哭喊声，还有用手抓挠炉门的声音，刺啦刺啦的，听得人头皮都要炸开了。
那惨叫声，持续了快两个时辰，从下午一直到天快黑了，太阳彻底落下去了，才一点点弱下去，最后慢慢停了。整个过程，没人敢动，没人敢说话，都站在那里，浑身抖得像筛糠，听着里面的惨叫，连哭都忘了。
直到炉子的烟囱里不冒烟了，火彻底灭了，里面一点声音都没了，大家才一点点缓过来。老王头整个人都虚脱了，靠在墙上，滑坐在地上，嘴里念念有词的，不知道在说什么，眼睛直勾勾的，跟傻了似的。
还是爷爷反应过来，走过去，踢了踢老王头，说，开门，扒骨灰。老王头这才缓过来，哆哆嗦嗦地站起来，找了根铁棍，撬开了炉门上的插销，拉开了炉门。
炉门一拉开，一股热浪带着浓浓的焦糊味冲了出来，呛得所有人都咳嗽，连连后退。等热浪散了点，大家往里面一看，都倒吸了一口凉气。
炉膛里，除了白花花的骨灰，还有好几块没烧化的骨头，黑红色的，上面密密麻麻的，全是牙印，像是被什么东西狠狠咬过一样，最深的地方，都快把骨头咬穿了。还有一节手指骨，上面的指甲，居然完好无损，一点都没被烧化，甚至还能看到指甲缝里，沾着一点暗红色的东西，像是血。
更吓人的是，在那堆骨灰的最上面，放着一个东西，大家凑过去一看，瞬间就炸了锅了——那是张老头生前一直攥在手里的两个核桃，油光锃亮的，他盘了几十年，死的时候都攥在手里，一起放进了炉子里。可那两个核桃，居然一点都没被烧坏，好好的，连一点焦黑的痕迹都没有，就那么安安静静地放在骨灰上面。
上千度的高温，烧了两个时辰，骨头都烧化了，两个木头核桃，居然完好无损。
老王头看到那两个核桃，嗷的一声，眼睛一翻，直接就晕过去了，倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐。
爷爷赶紧喊人，把老王头抬起来，掐人中，拍脸，折腾了半天，老王头才醒过来，醒过来之后，就只会哭，一句话都说不出来。
那天回去的路上，天已经黑透了，风雪越来越大，刮在脸上，跟刀子割似的。整个荒甸子静悄悄的，只有风雪的声音，可所有人都觉得，身后像是有什么东西跟着，回头看，又什么都没有，只有白茫茫的雪，和黑漆漆的荒草。大家都不敢说话，低着头，拼了命地往村子里走，连大气都不敢喘，直到进了村，看到村里的灯火，才觉得魂像是回到了身上。
这件事之后，整个村子，乃至周边的几个村子，都彻底炸了锅了。再也没人敢说炼人炉的事是假的，是老王头自己吓自己了。十几个人亲耳听到的惨叫声，没烧化的带牙印的骨头，完好无损的核桃，这些都是实实在在发生的，容不得人不信。
从那天起，再也没人敢往荒甸子那边去了，白天都没人敢靠近，更别说晚上了。以前村里的孩子，天天在荒甸子里疯跑，打雪仗，捉迷藏，自打这件事之后，大人把孩子看得死死的，连村西头都不让去，一提荒甸子，孩子都吓得直哭。
老王头更是彻底吓破了胆，说什么都不干这个烧尸工的活了，给多少钱都不干，哪怕是让他饿肚子，他也绝不再踏足那座炼人炉一步。他天天把自己锁在小屋里，门窗都顶得死死的，晚上睡觉都点着两盏煤油灯，一有点风吹草动，就吓得嗷嗷叫，跟疯了似的。
上面的人没办法，炼人炉不能就这么停了，只能到处招人，可周边十里八村的，都听说了这事，谁也不敢去干这个活，给再多钱都没人去。招了快一个月，才从外县招来了一个小伙子，姓李，二十多岁，刚从部队退伍回来，年轻力壮，个子高高的，一身的腱子肉，胆子大得很，不信邪。
他听说了这个活，工钱给的高，就来了。村里人都跟他说，小伙子，这活不能干，那炉子邪门得很，里面真的有东西，之前的老王头，都快被吓疯了。小李根本不信，哈哈一笑，说叔婶们，你们就是迷信，人死如灯灭，烧了就成灰了，哪来的什么鬼啊神的，都是自己吓自己。我当兵的时候，在边境线上，夜里一个人守哨卡，旁边就是乱葬岗，我都不怕，还怕个破炉子？
小李来了之后，就住在了炼人炉的值班室里，把那间破屋子收拾了一下，换了新的窗户纸，搭了新的床板，还买了个新的煤油灯，天天把屋子收拾得干干净净的，一点都不怕。
一开始的一个月，确实没出什么事。陆陆续续拉来了几具尸体，都是周边村子的，小李按流程，推进炉子里，点火，烧，安安静静的，什么声音都没有，什么怪事都没发生。
小李就更得意了，逢人就说，你们看，啥事都没有，就是之前那个老王头，胆子太小了，自己喝多了出现幻觉，把你们都给骗了。村里人也有点嘀咕，难道之前的事，真的是巧合？是张老头的子女悲伤过度，大家一起出现了幻觉？可那十几个人，总不能都一起幻听了吧？但小李这边确实平平安安的，大家也只能慢慢放下心来，觉得可能真的是自己吓自己。
可谁也没想到，好景不长，大概过了一个多月，就出事了，而且出的事，比之前的更吓人，更邪门。
那天下午，邻村拉来了一具尸体，是个十七岁的小伙子，上山砍柴的时候，脚下一滑，从悬崖上摔下来了，头都摔破了，当场就没气了，死得特别惨。父母哭得死去活来，就这么一个独生子，白发人送黑发人，可没办法，政策要求火葬，只能拉到炼人炉来烧。
小李和往常一样，让家属在外面等着，自己一个人把尸体从棺材里抬出来，放到铁板上，推进了炉膛里，哐当一声关上了炉门，锁上了插销，然后就往火口里添煤，倒柴油，点火。
火轰的一声就烧起来了，炉膛里很快就烧得通红，热浪滚滚。小李搬了个板凳，坐在火口边，抽着烟，时不时往里面添一铲子煤，跟往常一样，一点都没当回事。
可火刚烧了不到十分钟，炉膛里，突然传来了一声撕心裂肺的喊叫声，是个年轻小伙子的声音，喊着“妈！我疼啊！妈！救我！我不想死啊！”
那声音，清清楚楚的，就在炉膛里传出来，震得炉门嗡嗡响。小李手里的烟，啪嗒一声就掉在了地上，整个人瞬间就僵住了，耳朵竖起来，以为自己听错了。
他赶紧站起来，把脸凑到炉门上的观察口，往里面看。里面烧得一片通红，热浪扑面而来，烤得他眼睛都睁不开，除了熊熊燃烧的火焰，什么都看不见。
可就在这时候，那喊叫声又响起来了，比刚才更惨，更响，一声接着一声，喊着疼，喊着救命，喊着妈，中间还夹杂着骨头断裂的咔嚓声，还有用手抓挠铁板的刺啦声，听得人头皮发麻。
小李当过兵，上过训练场，见过血，胆子是真的大，可这时候，也浑身发凉，后背上的汗毛一下子就竖起来了，冷汗顺着额头往下淌，心脏跳得咚咚响，像是要从嗓子眼里蹦出来。
他第一反应，就是这小伙子是不是没死透？还有气？是不是假死？被推进炉子里，被火一烧，疼醒了？这个念头一出来，他想都没想，伸手就去拉炉门上的铁插销，要把炉门打开，把人拉出来。
可就在他的手刚碰到铁插销的那一刻，炉膛里的喊叫声，突然变了。
不再是那个小伙子一个人的声音了，而是无数个声音，男的，女的，老的，少的，还有小孩奶声奶气的哭喊声，混在一起，一起在炉膛里惨叫，一起哭，一起骂，那声音，铺天盖地的，从炉子里涌出来，震得整个红砖房都在晃，房顶上的灰尘哗哗往下掉。
小李的手，瞬间就缩回来了，像是被烫到了一样，连连后退，一屁股坐在了地上，后背狠狠撞在了墙上，撞得他眼前发黑，一口气差点没上来。
他这时候才明白，村里人说的，都是真的，不是幻觉，不是迷信，是真的，那炉子里，真的有东西。
那无数的惨叫声，持续了很久，直到火慢慢小了下去，才一点点停了。小李就坐在地上，靠着墙，一动不动，浑身都被冷汗浸透了，冻得他直打哆嗦，可他一点都感觉不到，眼睛直勾勾地盯着那个烧得通红的铁炉子，像是丢了魂一样。
直到后半夜，天快亮了，炉子彻底凉透了，他才一点点缓过来，哆哆
上面的人也都吓坏了，脸都白了，可还是硬着头皮，说这是幻觉，是悲伤过度了，人死了怎么可能还会咳嗽，赶紧点火，烧完了事。
老王头哆哆嗦嗦地，往火口里倒柴油，添煤，划火柴点火。轰的一声，火就烧起来了，火苗子窜得老高，炉膛里瞬间就烧得通红，热浪扑面而来，烤得人脸上的皮肤都疼。
火刚烧起来不到一分钟，炉膛里，就传来了一声撕心裂肺的惨叫。
那声音，就是张老头的声音，苍老的，带着痛苦，喊着“疼啊！烧得疼啊！你们这帮不孝子！”，一声接着一声，震得整个铁炉子嗡嗡作响，震得红砖房的墙皮都往下掉，窗户纸被震得哗哗响，像是随时都要碎了。
这一次，不是老王头一个人听到了，在场的十几个人，全都听到了，清清楚楚的，就在那个烧得通红的铁炉子里传出来，一点都不含糊。
上面来的那几个穿制服的，脸都绿了，一个个靠在墙上，腿都软了，话都说不出来，有个年轻的，直接就瘫在了地上，手里的本子都掉了。张家的子女们，跪在炉门前，哭得死去活来，头往铁门上磕，磕得鲜血直流，喊着爹，对不起，我们错了，你饶了我们吧。
奶奶那天就站在红砖房的门外，没敢进去，可那惨叫声，就像在她耳边喊一样，震得她耳朵嗡嗡响，浑身的血瞬间就凉了，从头顶凉到脚后跟，站都站不住，要不是旁边的姐妹扶着她，她直接就瘫在雪地里了。
她这辈子，都忘不了那天的惨叫声，那不是什么风声，不是什么幻觉，就是人的声音，是被活活烧着的人，才能发出来的惨叫，一声比一声惨，一声比一声绝望，中间还夹杂着骂声，哭喊声，还有用手抓挠炉门的声音，刺啦刺啦的，听得人头皮都要炸开了。
那惨叫声，持续了快两个时辰，从下午一直到天快黑了，太阳彻底落下去了，才一点点弱下去，最后慢慢停了。整个过程，没人敢动，没人敢说话，都站在那里，浑身抖得像筛糠，听着里面的惨叫，连哭都忘了。
直到炉子的烟囱里不冒烟了，火彻底灭了，里面一点声音都没了，大家才一点点缓过来。老王头整个人都虚脱了，靠在墙上，滑坐在地上，嘴里念念有词的，不知道在说什么，眼睛直勾勾的，跟傻了似的。
还是爷爷反应过来，走过去，踢了踢老王头，说，开门，扒骨灰。老王头这才缓过来，哆哆嗦嗦地站起来，找了根铁棍，撬开了炉门上的插销，拉开了炉门。
炉门一拉开，一股热浪带着浓浓的焦糊味冲了出来，呛得所有人都咳嗽，连连后退。等热浪散了点，大家往里面一看，都倒吸了一口凉气。
炉膛里，除了白花花的骨灰，还有好几块没烧化的骨头，黑红色的，上面密密麻麻的，全是牙印，像是被什么东西狠狠咬过一样，最深的地方，都快把骨头咬穿了。还有一节手指骨，上面的指甲，居然完好无损，一点都没被烧化，甚至还能看到指甲缝里，沾着一点暗红色的东西，像是血。
更吓人的是，在那堆骨灰的最上面，放着一个东西，大家凑过去一看，瞬间就炸了锅了——那是张老头生前一直攥在手里的两个核桃，油光锃亮的，他盘了几十年，死的时候都攥在手里，一起放进了炉子里。可那两个核桃，居然一点都没被烧坏，好好的，连一点焦黑的痕迹都没有，就那么安安静静地放在骨灰上面。
上千度的高温，烧了两个时辰，骨头都烧化了，两个木头核桃，居然完好无损。
老王头看到那两个核桃，嗷的一声，眼睛一翻，直接就晕过去了，倒在地上，口吐白沫，浑身抽搐。
爷爷赶紧喊人，把老王头抬起来，掐人中，拍脸，折腾了半天，老王头才醒过来，醒过来之后，就只会哭，一句话都说不出来。
那天回去的路上，天已经黑透了，风雪越来越大，刮在脸上，跟刀子割似的。整个荒甸子静悄悄的，只有风雪的声音，可所有人都觉得，身后像是有什么东西跟着，回头看，又什么都没有，只有白茫茫的雪，和黑漆漆的荒草。大家都不敢说话，低着头，拼了命地往村子里走，连大气都不敢喘，直到进了村，看到村里的灯火，才觉得魂像是回到了身上。
这件事之后，整个村子，乃至周边的几个村子，都彻底炸了锅了。再也没人敢说炼人炉的事是假的，是老王头自己吓自己了。十几个人亲耳听到的惨叫声，没烧化的带牙印的骨头，完好无损的核桃，这些都是实实在在发生的，容不得人不信。
从那天起，再也没人敢往荒甸子那边去了，白天都没人敢靠近，更别说晚上了。以前村里的孩子，天天在荒甸子里疯跑，打雪仗，捉迷藏，自打这件事之后，大人把孩子看得死死的，连村西头都不让去，一提荒甸子，孩子都吓得直哭。
老王头更是彻底吓破了胆，说什么都不干这个烧尸工的活了，给多少钱都不干，哪怕是让他饿肚子，他也绝不再踏足那座炼人炉一步。他天天把自己锁在小屋里，门窗都顶得死死的，晚上睡觉都点着两盏煤油灯，一有点风吹草动，就吓得嗷嗷叫，跟疯了似的。
上面的人没办法，炼人炉不能就这么停了，只能到处招人，可周边十里八村的，都听说了这事，谁也不敢去干这个活，给再多钱都没人去。招了快一个月，才从外县招来了一个小伙子，姓李，二十多岁，刚从部队退伍回来，年轻力壮，个子高高的，一身的腱子肉，胆子大得很，不信邪。
他听说了这个活，工钱给的高，就来了。村里人都跟他说，小伙子，这活不能干，那炉子邪门得很，里面真的有东西，之前的老王头，都快被吓疯了。小李根本不信，哈哈一笑，说叔婶们，你们就是迷信，人死如灯灭，烧了就成灰了，哪来的什么鬼啊神的，都是自己吓自己。我当兵的时候，在边境线上，夜里一个人守哨卡，旁边就是乱葬岗，我都不怕，还怕个破炉子？
小李来了之后，就住在了炼人炉的值班室里，把那间破屋子收拾了一下，换了新的窗户纸，搭了新的床板，还买了个新的煤油灯，天天把屋子收拾得干干净净的，一点都不怕。
一开始的一个月，确实没出什么事。陆陆续续拉来了几具尸体，都是周边村子的，小李按流程，推进炉子里，点火，烧，安安静静的，什么声音都没有，什么怪事都没发生。
小李就更得意了，逢人就说，你们看，啥事都没有，就是之前那个老王头，胆子太小了，自己喝多了出现幻觉，把你们都给骗了。村里人也有点嘀咕，难道之前的事，真的是巧合？是张老头的子女悲伤过度，大家一起出现了幻觉？可那十几个人，总不能都一起幻听了吧？但小李这边确实平平安安的，大家也只能慢慢放下心来，觉得可能真的是自己吓自己。
可谁也没想到，好景不长，大概过了一个多月，就出事了，而且出的事，比之前的更吓人，更邪门。
那天下午，邻村拉来了一具尸体，是个十七岁的小伙子，上山砍柴的时候，脚下一滑，从悬崖上摔下来了，头都摔破了，当场就没气了，死得特别惨。父母哭得死去活来，就这么一个独生子，白发人送黑发人，可没办法，政策要求火葬，只能拉到炼人炉来烧。
小李和往常一样，让家属在外面等着，自己一个人把尸体从棺材里抬出来，放到铁板上，推进了炉膛里，哐当一声关上了炉门，锁上了插销，然后就往火口里添煤，倒柴油，点火。
火轰的一声就烧起来了，炉膛里很快就烧得通红，热浪滚滚。小李搬了个板凳，坐在火口边，抽着烟，时不时往里面添一铲子煤，跟往常一样，一点都没当回事。
可火刚烧了不到十分钟，炉膛里，突然传来了一声撕心裂肺的喊叫声，是个年轻小伙子的声音，喊着“妈！我疼啊！妈！救我！我不想死啊！”
那声音，清清楚楚的，就在炉膛里传出来，震得炉门嗡嗡响。小李手里的烟，啪嗒一声就掉在了地上，整个人瞬间就僵住了，耳朵竖起来，以为自己听错了。
他赶紧站起来，把脸凑到炉门上的观察口，往里面看。里面烧得一片通红，热浪扑面而来，烤得他眼睛都睁不开，除了熊熊燃烧的火焰，什么都看不见。
可就在这时候，那喊叫声又响起来了，比刚才更惨，更响，一声接着一声，喊着疼，喊着救命，喊着妈，中间还夹杂着骨头断裂的咔嚓声，还有用手抓挠铁板的刺啦声，听得人头皮发麻。
小李当过兵，上过训练场，见过血，胆子是真的大，可这时候，也浑身发凉，后背上的汗毛一下子就竖起来了，冷汗顺着额头往下淌，心脏跳得咚咚响，像是要从嗓子眼里蹦出来。
他第一反应，就是这小伙子是不是没死透？还有气？是不是假死？被推进炉子里，被火一烧，疼醒了？这个念头一出来，他想都没想，伸手就去拉炉门上的铁插销，要把炉门打开，把人拉出来。
可就在他的手刚碰到铁插销的那一刻，炉膛里的喊叫声，突然变了。
不再是那个小伙子一个人的声音了，而是无数个声音，男的，女的，老的，少的，还有小孩奶声奶气的哭喊声，混在一起，一起在炉膛里惨叫，一起哭，一起骂，那声音，铺天盖地的，从炉子里涌出来，震得整个红砖房都在晃，房顶上的灰尘哗哗往下掉。
小李的手，瞬间就缩回来了，像是被烫到了一样，连连后退，一屁股坐在了地上，后背狠狠撞在了墙上，撞得他眼前发黑，一口气差点没上来。
他这时候才明白，村里人说的，都是真的，不是幻觉，不是迷信，是真的，那炉子里，真的有东西。
那无数的惨叫声，持续了很久，直到火慢慢小了下去，才一点点停了。小李就坐在地上，靠着墙，一动不动，浑身都被冷汗浸透了，冻得他直打哆嗦，可他一点都感觉不到，眼睛直勾勾地盯着那个烧得通红的铁炉子，像是丢了魂一样。
直到后半夜，天快亮了，炉子彻底凉透了，他才一点点缓过来，哆哆