那时候的冬天，可比现在冷得邪乎，刚进腊月，雪就没了膝盖，天一擦黑，大烟炮就刮起来了，呜呜的，像有无数个东西在野地里哭，刮得窗户纸哗哗响，屋外头黑得跟泼了墨似的，三步开外就看不见人影。我缩在热炕头，裹着厚厚的棉袄，往奶奶怀里钻，爷爷坐在炕梢，手里攥着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽，烟锅里的火星子一明一暗，照得他脸上的皱纹忽深忽浅，屋里的煤油灯挑着小小的火苗，把我们仨的影子投在墙上，晃来晃去的。
奶奶摸了摸我的头，指尖带着炕头的热气，声音压得低低的，像怕被外头的风听了去，就这么给我讲了这个故事，打那以后，我再也不敢在冬天的黑夜里往窗外看，更不敢一个人出门。
这事得往前倒几十年，那时候还是生产队，村里的人都靠着挣工分过日子，家家户户日子都紧巴，可再紧巴，谁家的娃都是爹娘手里的宝，唯独小霜，是个例外。
小霜是村里老王家的丫头，老王那时候快四十了，还是个光棍，懒，馋，好喝两口，家里穷得叮当响，除了一间漏风的土坯房，啥都没有。有一年闹灾荒，外头逃荒过来个女人，饿晕在他家门口，老王捡了个便宜，把那女人留下了，没过半年，就生了小霜。可那女人也是个苦命的，生小霜的时候伤了身子，加上天天跟着老王吃了上顿没下顿，小霜刚满半岁，她就趁着一个黑天，跑了，再也没回来。
打那以后，小霜就成了没娘的娃，老王更是没个当爹的样子，天天揣着个酒瓶子，不是去东家蹭酒，就是去西家闲扯，家里的锅十天有八天是凉的，小霜就那么被扔在家里，饿了就啃两口凉窝头，渴了就抓一把雪塞嘴里。
那时候的小霜，才四五岁的年纪，别的娃这个岁数，正是满地跑、叽叽喳喳闹人的时候，可小霜从来都不闹，也不怎么说话。她总是穿得破破烂烂的，一件不知道从哪捡来的旧棉袄，洗得发白，袖子短了一大截，棉花从破洞里露出来，黑糊糊的，冬天零下三十多度的天，她的鞋早就烂得露了脚趾头，脚冻得通红，肿得像发面馒头，有的地方冻烂了，流着黄脓，结着黑痂，可她从来都不哭，就那么缩在自家墙根的背风处，抱着膝盖，看着村里的娃们玩。
她的脸总是煞白煞白的，一点血色都没有，嘴唇也是青的，像是常年不见太阳，唯独一双眼睛，黑沉沉的，大得吓人，眼白少，黑眼珠多，像两潭深不见底的井水，不管看什么，都直勾勾的，不带一点情绪。村里的娃们都怕她，大人也嫌她晦气，说她是没娘的野种，丧门星，克走了她娘，早晚还要克死她爹。
那时候村里的娃，最爱聚在村头的打谷场上玩，滚铁环，抽冰尜，丢沙包，捉迷藏，疯起来能从天亮玩到天黑。小霜就总是远远地站在打谷场的边上，靠着老杨树，站在雪地里，一动不动地看着我们，哦不，是看着那时候村里的娃们玩。她的手里，有时候会攥着个东西，是用破布缝的沙包，针脚歪歪扭扭的，里面装的是玉米粒，她就那么攥着，手指冻得发紫，也不撒手，就那么看着，看着娃们追着跑，笑着闹着，她的脸上一点表情都没有，只有偶尔，哪个娃回头看了她一眼，她才会微微扯一下嘴角，那笑比哭还吓人，看得人浑身发毛，立马就转过头去，再也不敢看她。
没有娃愿意跟她玩，不光是大人嘱咐了不让跟她沾边，娃们自己也怕她。有一回，村里的小石头，就是那时候最淘、最能带头闹的娃，玩丢沙包的时候，不小心把沙包扔到了小霜脚边。所有的娃都停了下来，看着小霜，也看着小石头，没人敢说话。小霜弯下腰，捡起了那个沙包，用她冻得烂了的手，拍了拍上面的雪，然后往前迈了两步，想把沙包递给小石头。
她的步子很慢，雪踩在她脚下，发出咯吱咯吱的轻响，那天没刮风，太阳也出来了，可她走过来的时候，所有的娃都觉得一股冷气顺着后脊梁往上爬。小石头当时就急了，往后退了一大步，指着小霜就骂：“你个没人要的野种，别碰我的东西！脏死了！”
小霜的脚步停住了，拿着沙包的手，就那么僵在半空中，她的脸还是白的，眼睛还是直勾勾的，看着小石头，没说话，也没哭。小石头见她不动，更来劲了，冲上去一把抢过沙包，扔在雪地里，用脚使劲地踩，踩得稀烂，一边踩一边骂：“丧门星！克娘的货！谁跟你玩谁倒霉！滚远点！”
其他的娃也跟着哄起来，有的捡地上的雪块，往小霜身上扔，有的跟着骂野种，丧门星。雪块砸在小霜的棉袄上，脸上，她也不躲，也不挡，就那么站在雪地里，直勾勾地看着他们，看着闹得最凶的小石头，黑沉沉的眼睛里，看不出是生气，还是委屈，还是别的什么，就那么看着，看得娃们心里越来越发毛，骂声越来越小，最后不知道是谁喊了一声“快跑”，一群娃哄的一下，全跑了，只剩下小霜一个人，站在空荡荡的打谷场上，雪还在下，落在她的头上，肩膀上，把她变成了一个小小的雪人。
打那以后，更没人敢跟小霜说话了，哪怕是在路上碰见，都要绕着走，好像她身上带着什么传染病，沾一下就会倒霉。村里的大人也是，看见小霜，要么扭过头去假装没看见，要么就往地上吐一口唾沫，骂一句丧门星。只有少数几个心善的妇女，趁着自家男人不在家，偷偷给小霜塞个窝头，塞块红薯，可也不敢多给，更不敢把她领进家门，怕沾了晦气，也怕男人回来骂。
有一回，村东头的老李家媳妇，给了小霜半个白面馒头，那是过年才舍得吃的好东西，小霜接过馒头，看着那个媳妇，第一次说了句完整的话，声音细细的，轻轻的，像风吹过窗纸，她说：“婶子，谢谢你。”
那媳妇当时鼻子就酸了，摸了摸她的头，说：“娃啊，以后冷了，就来婶子家窗户根底下站着，婶子给你拿热乎的。”可这话刚说完，她家男人就从院里出来了，脸拉得老长，一把把媳妇拉了回去，骂道：“你疯了？把丧门星往家招？想让咱家倒大霉是不是？”然后砰的一声，就把大门关上了。
小霜就站在门外，手里攥着那半个馒头，站了好久，直到馒头凉透了，她才转身走回自己家那间漏风的土坯房。从那以后，她再也没去过老李家的门口，哪怕是路过，也要绕得远远的。
那时候村里的老人常说，娃的眼睛干净，能看见大人看不见的东西，尤其是这种没人疼、没人管的娃，魂轻，容易招东西，也容易跟东西沾上。那时候村里有好多老规矩，老禁忌，都是一辈一辈传下来的，比如晚上不能吹口哨，说那是招鬼的；小孩的衣服不能晚上晾在外面，怕被过路的脏东西沾了气，穿了要生病；晚上走夜路，有人喊你的名字，不能回头，也不能答应，一答应，魂就被勾走了；吃饭不能敲碗，说那是跟要饭的一样，招穷鬼，也招饿死鬼；还有，横死的人，尤其是没满十二岁的娃，不能进祖坟，不能用棺材，只能用席子卷了，埋在乱葬岗，头七不能烧纸，不能哭，不然娃的魂走不了，会留在阳间，找回来。
那时候的人，都信这些规矩，家家户户都守着，唯独老王，从来不当回事，他天天喝得醉醺醺的，别说这些规矩了，就连小霜的死活，他都不放在心上。
那年的冬天，冷得格外邪乎，刚进腊月，就接连刮了三天三夜的大烟炮，雪下得没了腰，村里的路都封了，家家户户都把门关得严严实实的，炕烧得滚烫，谁也不愿意出门。就是那三天，出了事。
那天下午，老王揣着半瓶酒，又要出门，去村东头的老光棍家喝酒，小霜缩在炕角，看着他，小声说：“爹，别去了，冷。”
老王当时就瞪了眼，上去就给了小霜一个嘴巴子，打得小霜摔在炕角，嘴角流了血。老王骂道：“你个赔钱货，还敢管老子？老子想去哪就去哪！在家给我老实待着，敢跑出来，打断你的腿！”
说完，他就锁了门，把钥匙揣在怀里，顶着大烟炮，摇摇晃晃地走了。他走的时候，家里的柴火早就烧光了，炕是凉的，锅里空空的，什么吃的都没有，只有窗台上，放着小霜早上捡回来的半块冻硬的窝头。
屋里越来越冷，像冰窖一样，小霜缩在炕角，裹着那件破棉袄，还是冻得浑身发抖，牙齿打颤，她的手和脚早就冻得没了知觉，烂掉的地方，一冻就钻心地疼。她拍着门，喊爹，可外面只有呜呜的风声，根本没人听见。
天慢慢黑了，大烟炮刮得更凶了，像是要把整个村子都掀翻。小霜实在冻得受不了了，她爬到窗户边，用冻得硬邦邦的手，使劲抠窗户纸，抠了半天，终于抠出了一个大洞，她从窗户洞里爬了出去，踩在齐腰深的雪地里。
她没穿鞋，脚直接踩在雪地里，瞬间就麻了，疼得她倒吸一口凉气，可她不敢停，她要去找她爹，她知道她爹去了村东头的老光棍家，她要去找他，要一口吃的，要一点暖和气。
可那天的风太大了，大烟炮刮得人睁不开眼睛，雪打在脸上，像刀子割一样疼，根本分不清方向。小霜才五岁，个子小小的，一不留神，就被风吹得摔在雪地里，她爬起来，再走，再摔，再爬，走着走着，就偏离了方向，没往村东头走，反而朝着村西头去了。
村西头有一条大河，是村里人的命根子，夏天浇地，冬天挑水，可那条河也邪性，每年都要淹死一两个人，尤其是河中间有个泉眼，常年冒水，冬天再冷，那地方的冰也冻不结实，薄薄的一层，青幽幽的，看着跟别的冰面没两样，可一踩上去就碎，每年都有不懂事的娃，不小心踩上去，掉进去，能捞上来的少，就算捞上来，也冻得去了半条命。
村里的老人千叮咛万嘱咐，冬天绝对不能去河面上玩，尤其是靠近泉眼的地方，那地方怨气重，是河鬼待的地方，去了要出事。可那天的小霜，早就冻得意识模糊了，她只知道往前走，找她爹，根本不知道自己走到了哪，也不知道脚下就是那条要了她命的大河。
河面上的雪，被大烟炮吹得干干净净，露出了光溜溜的冰面，滑得像镜子一样。小霜一步一滑地走在冰面上，脚早就冻得没了知觉，她不知道自己踩在了泉眼的边上，那地方的冰，薄得像纸一样，底下就是黑沉沉的河水。
咔嚓一声。
那是冰裂的声音，在呜呜的风声里，轻得几乎
奶奶摸了摸我的头，指尖带着炕头的热气，声音压得低低的，像怕被外头的风听了去，就这么给我讲了这个故事，打那以后，我再也不敢在冬天的黑夜里往窗外看，更不敢一个人出门。
这事得往前倒几十年，那时候还是生产队，村里的人都靠着挣工分过日子，家家户户日子都紧巴，可再紧巴，谁家的娃都是爹娘手里的宝，唯独小霜，是个例外。
小霜是村里老王家的丫头，老王那时候快四十了，还是个光棍，懒，馋，好喝两口，家里穷得叮当响，除了一间漏风的土坯房，啥都没有。有一年闹灾荒，外头逃荒过来个女人，饿晕在他家门口，老王捡了个便宜，把那女人留下了，没过半年，就生了小霜。可那女人也是个苦命的，生小霜的时候伤了身子，加上天天跟着老王吃了上顿没下顿，小霜刚满半岁，她就趁着一个黑天，跑了，再也没回来。
打那以后，小霜就成了没娘的娃，老王更是没个当爹的样子，天天揣着个酒瓶子，不是去东家蹭酒，就是去西家闲扯，家里的锅十天有八天是凉的，小霜就那么被扔在家里，饿了就啃两口凉窝头，渴了就抓一把雪塞嘴里。
那时候的小霜，才四五岁的年纪，别的娃这个岁数，正是满地跑、叽叽喳喳闹人的时候，可小霜从来都不闹，也不怎么说话。她总是穿得破破烂烂的，一件不知道从哪捡来的旧棉袄，洗得发白，袖子短了一大截，棉花从破洞里露出来，黑糊糊的，冬天零下三十多度的天，她的鞋早就烂得露了脚趾头，脚冻得通红，肿得像发面馒头，有的地方冻烂了，流着黄脓，结着黑痂，可她从来都不哭，就那么缩在自家墙根的背风处，抱着膝盖，看着村里的娃们玩。
她的脸总是煞白煞白的，一点血色都没有，嘴唇也是青的，像是常年不见太阳，唯独一双眼睛，黑沉沉的，大得吓人，眼白少，黑眼珠多，像两潭深不见底的井水，不管看什么，都直勾勾的，不带一点情绪。村里的娃们都怕她，大人也嫌她晦气，说她是没娘的野种，丧门星，克走了她娘，早晚还要克死她爹。
那时候村里的娃，最爱聚在村头的打谷场上玩，滚铁环，抽冰尜，丢沙包，捉迷藏，疯起来能从天亮玩到天黑。小霜就总是远远地站在打谷场的边上，靠着老杨树，站在雪地里，一动不动地看着我们，哦不，是看着那时候村里的娃们玩。她的手里，有时候会攥着个东西，是用破布缝的沙包，针脚歪歪扭扭的，里面装的是玉米粒，她就那么攥着，手指冻得发紫，也不撒手，就那么看着，看着娃们追着跑，笑着闹着，她的脸上一点表情都没有，只有偶尔，哪个娃回头看了她一眼，她才会微微扯一下嘴角，那笑比哭还吓人，看得人浑身发毛，立马就转过头去，再也不敢看她。
没有娃愿意跟她玩，不光是大人嘱咐了不让跟她沾边，娃们自己也怕她。有一回，村里的小石头，就是那时候最淘、最能带头闹的娃，玩丢沙包的时候，不小心把沙包扔到了小霜脚边。所有的娃都停了下来，看着小霜，也看着小石头，没人敢说话。小霜弯下腰，捡起了那个沙包，用她冻得烂了的手，拍了拍上面的雪，然后往前迈了两步，想把沙包递给小石头。
她的步子很慢，雪踩在她脚下，发出咯吱咯吱的轻响，那天没刮风，太阳也出来了，可她走过来的时候，所有的娃都觉得一股冷气顺着后脊梁往上爬。小石头当时就急了，往后退了一大步，指着小霜就骂：“你个没人要的野种，别碰我的东西！脏死了！”
小霜的脚步停住了，拿着沙包的手，就那么僵在半空中，她的脸还是白的，眼睛还是直勾勾的，看着小石头，没说话，也没哭。小石头见她不动，更来劲了，冲上去一把抢过沙包，扔在雪地里，用脚使劲地踩，踩得稀烂，一边踩一边骂：“丧门星！克娘的货！谁跟你玩谁倒霉！滚远点！”
其他的娃也跟着哄起来，有的捡地上的雪块，往小霜身上扔，有的跟着骂野种，丧门星。雪块砸在小霜的棉袄上，脸上，她也不躲，也不挡，就那么站在雪地里，直勾勾地看着他们，看着闹得最凶的小石头，黑沉沉的眼睛里，看不出是生气，还是委屈，还是别的什么，就那么看着，看得娃们心里越来越发毛，骂声越来越小，最后不知道是谁喊了一声“快跑”，一群娃哄的一下，全跑了，只剩下小霜一个人，站在空荡荡的打谷场上，雪还在下，落在她的头上，肩膀上，把她变成了一个小小的雪人。
打那以后，更没人敢跟小霜说话了，哪怕是在路上碰见，都要绕着走，好像她身上带着什么传染病，沾一下就会倒霉。村里的大人也是，看见小霜，要么扭过头去假装没看见，要么就往地上吐一口唾沫，骂一句丧门星。只有少数几个心善的妇女，趁着自家男人不在家，偷偷给小霜塞个窝头，塞块红薯，可也不敢多给，更不敢把她领进家门，怕沾了晦气，也怕男人回来骂。
有一回，村东头的老李家媳妇，给了小霜半个白面馒头，那是过年才舍得吃的好东西，小霜接过馒头，看着那个媳妇，第一次说了句完整的话，声音细细的，轻轻的，像风吹过窗纸，她说：“婶子，谢谢你。”
那媳妇当时鼻子就酸了，摸了摸她的头，说：“娃啊，以后冷了，就来婶子家窗户根底下站着，婶子给你拿热乎的。”可这话刚说完，她家男人就从院里出来了，脸拉得老长，一把把媳妇拉了回去，骂道：“你疯了？把丧门星往家招？想让咱家倒大霉是不是？”然后砰的一声，就把大门关上了。
小霜就站在门外，手里攥着那半个馒头，站了好久，直到馒头凉透了，她才转身走回自己家那间漏风的土坯房。从那以后，她再也没去过老李家的门口，哪怕是路过，也要绕得远远的。
那时候村里的老人常说，娃的眼睛干净，能看见大人看不见的东西，尤其是这种没人疼、没人管的娃，魂轻，容易招东西，也容易跟东西沾上。那时候村里有好多老规矩，老禁忌，都是一辈一辈传下来的，比如晚上不能吹口哨，说那是招鬼的；小孩的衣服不能晚上晾在外面，怕被过路的脏东西沾了气，穿了要生病；晚上走夜路，有人喊你的名字，不能回头，也不能答应，一答应，魂就被勾走了；吃饭不能敲碗，说那是跟要饭的一样，招穷鬼，也招饿死鬼；还有，横死的人，尤其是没满十二岁的娃，不能进祖坟，不能用棺材，只能用席子卷了，埋在乱葬岗，头七不能烧纸，不能哭，不然娃的魂走不了，会留在阳间，找回来。
那时候的人，都信这些规矩，家家户户都守着，唯独老王，从来不当回事，他天天喝得醉醺醺的，别说这些规矩了，就连小霜的死活，他都不放在心上。
那年的冬天，冷得格外邪乎，刚进腊月，就接连刮了三天三夜的大烟炮，雪下得没了腰，村里的路都封了，家家户户都把门关得严严实实的，炕烧得滚烫，谁也不愿意出门。就是那三天，出了事。
那天下午，老王揣着半瓶酒，又要出门，去村东头的老光棍家喝酒，小霜缩在炕角，看着他，小声说：“爹，别去了，冷。”
老王当时就瞪了眼，上去就给了小霜一个嘴巴子，打得小霜摔在炕角，嘴角流了血。老王骂道：“你个赔钱货，还敢管老子？老子想去哪就去哪！在家给我老实待着，敢跑出来，打断你的腿！”
说完，他就锁了门，把钥匙揣在怀里，顶着大烟炮，摇摇晃晃地走了。他走的时候，家里的柴火早就烧光了，炕是凉的，锅里空空的，什么吃的都没有，只有窗台上，放着小霜早上捡回来的半块冻硬的窝头。
屋里越来越冷，像冰窖一样，小霜缩在炕角，裹着那件破棉袄，还是冻得浑身发抖，牙齿打颤，她的手和脚早就冻得没了知觉，烂掉的地方，一冻就钻心地疼。她拍着门，喊爹，可外面只有呜呜的风声，根本没人听见。
天慢慢黑了，大烟炮刮得更凶了，像是要把整个村子都掀翻。小霜实在冻得受不了了，她爬到窗户边，用冻得硬邦邦的手，使劲抠窗户纸，抠了半天，终于抠出了一个大洞，她从窗户洞里爬了出去，踩在齐腰深的雪地里。
她没穿鞋，脚直接踩在雪地里，瞬间就麻了，疼得她倒吸一口凉气，可她不敢停，她要去找她爹，她知道她爹去了村东头的老光棍家，她要去找他，要一口吃的，要一点暖和气。
可那天的风太大了，大烟炮刮得人睁不开眼睛，雪打在脸上，像刀子割一样疼，根本分不清方向。小霜才五岁，个子小小的，一不留神，就被风吹得摔在雪地里，她爬起来，再走，再摔，再爬，走着走着，就偏离了方向，没往村东头走，反而朝着村西头去了。
村西头有一条大河，是村里人的命根子，夏天浇地，冬天挑水，可那条河也邪性，每年都要淹死一两个人，尤其是河中间有个泉眼，常年冒水，冬天再冷，那地方的冰也冻不结实，薄薄的一层，青幽幽的，看着跟别的冰面没两样，可一踩上去就碎，每年都有不懂事的娃，不小心踩上去，掉进去，能捞上来的少，就算捞上来，也冻得去了半条命。
村里的老人千叮咛万嘱咐，冬天绝对不能去河面上玩，尤其是靠近泉眼的地方，那地方怨气重，是河鬼待的地方，去了要出事。可那天的小霜，早就冻得意识模糊了，她只知道往前走，找她爹，根本不知道自己走到了哪，也不知道脚下就是那条要了她命的大河。
河面上的雪，被大烟炮吹得干干净净，露出了光溜溜的冰面，滑得像镜子一样。小霜一步一滑地走在冰面上，脚早就冻得没了知觉，她不知道自己踩在了泉眼的边上，那地方的冰，薄得像纸一样，底下就是黑沉沉的河水。
咔嚓一声。
那是冰裂的声音，在呜呜的风声里，轻得几乎