屋里三个人大气都不敢喘。大刚和建国脸都白了，紧紧攥着手里的棒子，眼睛瞪得溜圆瞅着窗户。
就听见外面那人，又开始咳嗽了。
呼哧、呼哧，嗓子里像拉风箱似的，带着烧干了的杂音，咳一下，停一下，像是喘不上气来。
紧接着，窗户纸又热了起来。隔着一层纸，都能感觉到一股热气往屋里扑，烤得人脸疼。
建国沉不住气了，小声说：“啥玩意儿啊，这么热？”
老周赶紧摆手，不让他说话。可已经晚了，外面的咳嗽声停了。
然后，就听见一个声音，沙哑得厉害，像是从沙子里磨出来的，一字一顿地说：“水……给我点水……”
那声音特别慢，每个字都带着一股子焦糊味，听得人牙根子发酸。
大刚吓得一哆嗦，手里的棒子“哐当”一声掉在地上。
外面的声音顿了顿，然后，一只手，从窗户缝里伸了进来。
我听到这儿，猛地往奶奶怀里一缩，捂住了眼睛，又忍不住从指缝里往外看：“奶……手、手啥样啊？”
奶奶叹口气，伸手把我露在外面的脚往被窝里塞了塞：“啥样？烧得都没人样了呗。”
那手根本就看不出是手。皮肉都焦了，黑糊糊的，手指头粘在一起，像是融化了又凝固住，指甲都烧没了，露着里头发黑的骨头。皮肤上裂着一道道的口子，往外冒着火星子，一伸进来，屋里瞬间就弥漫开一股子烧皮肉的焦糊味，熏得人直恶心。
那手在窗户台上摸索着，碰到啥啥就冒烟。窗台上放着个粗瓷大碗，是老周晚上喝水用的，那手一碰到碗沿，“滋啦”一声，瓷碗都烫裂了一道缝。
建国吓得嗷一嗓子，抄起棒子就往那手上砸。棒子砸上去，就跟砸在石头上似的，“梆”的一声，那手一点反应都没有，还在那儿摸索。
老周到底是年纪大，稳得住，他抓起炕上的酒壶，拧开盖，照着那手就泼了过去。
酒是六十度的烧刀子，一泼上去，“呼”地一下就着了，蓝色的火苗子顺着那手往上窜。就听见外面传来一声惨叫，那声音尖利得不像人声，刺得人耳朵疼。那手猛地缩了回去，窗外传来一阵凌乱的脚步声，拖拖拉拉地往远处去了。
三个人在屋里缓了半天，才敢点灯。灯一点着，就看见窗户台上黑糊糊一片，都是焦印子，那个粗瓷碗裂成了两半，地上还掉着几块焦黑的皮，像是从那手上掉下来的，还冒着淡淡的烟。
大刚和建国这回是真怕了，说啥也不在这儿待了，连夜就跑回屯里了。老周也待不住，锁上门跟着一起回去了。
第二天这事儿就传开了，整个屯子都炸锅了。家家户户都害怕，天一黑就插门，孩子哭都不敢大声哄。队里也着急，这眼看就要收秋了，场院没人看哪行啊，粮食都堆在那儿，真要是着了火，一年的收成就没了。
队长找了屯里几个老人商量。那时候屯里也没啥会看事儿的，就是老人经历得多，懂点老规矩。有个张老头，七十多了，辈份最高，他说：“这是横死的孤魂野鬼，无家无业的，又死在火里，身上火气不消，就到处找水找柴火。你们当初埋得也潦草，连个正经坟头都没有，他不安生，自然就出来闹腾。”
大伙就问咋办，张老头说：“也没啥好办法，他就是死得冤，缺衣少食的。你们凑点钱，买点黄纸、纸钱，再扎个纸人纸马，糊个小房子，晚上去他坟那儿烧了，再摆点水和干粮，跟他好好说说，让他拿了东西就安生待着，别往屯里来，别吓唬人。”
那时候人都朴实，说凑钱就凑钱，你家出一毛我家出五分，凑了几块钱，托人去公社供销社买了黄纸、香烛，又找了会扎纸活的，糊了个小纸房子，还有纸衣服、纸鞋子。
选了个晚上，队长带着老周和几个社员，拎着东西就去甸子北边的土岗子了。到了那儿，先摆上一碗凉水，几个玉米面饼子，又点上香，把黄纸、纸活都点着了。
老周蹲在坟前，一边烧纸一边念叨：“这位兄弟，那天烧荒是我们没注意，对不住你。你死在这儿，也回不了家，我们给你送点钱和东西，你拿着，在那边好好过日子。场院那边你就别去了，屯里都是老实人，你也别吓唬他们。缺啥少啥的，你就托个梦，我们再给你送。”
纸烧了半天，才慢慢烧完。那天也怪，一点风都没有，纸灰都在坟头打旋，不往别处飘。烧完之后，几个人又等了一会儿，见没啥动静，就回来了。
还真别说，烧完纸之后，连着七八天，场院都安安静静的，啥事儿都没有。老周又搬回场院房住了，夜里也听不见咳嗽声，也没再看见黑影。屯里人都松了口气，说这事儿就算过去了。
谁知道，好景不长。
没过半个月，又出事儿了。这回不是在场院，是在道上。
屯里有个赶车的老李，就是赶队里那挂胶皮轱辘大车的，常去公社拉货，有时候回来晚，赶夜路是常事儿。老李胆子也大，走夜路从来不怕，还常说“走的路多了，啥邪祟都不敢沾”。
出事那天，老李去公社拉化肥，回来的时候天就黑了。拉着满满一车化肥，骡子走得慢，走到甸子边上那条土路的时候，都快二更天了。
那天有月亮，道上看得清。老李坐在车辕上，甩着鞭子，嘴里哼着二人转，正走着呢，就看见前面道边站着个人。
黑糊糊的一个人影，个子不高，佝偻着腰，背对着道，像是在那儿站着等人。
老李一开始以为是屯里的人，就喊了一嗓子：“谁在那儿啊？要不要捎一段？”
那人没回头，也没应声。
老李纳闷，又喊了一声，那人还是不动。骡子这时候却不愿意走了，耳朵往后背，蹄子刨着地，呼哧呼哧喘粗气，一个劲儿地往后退。
老李心里咯噔一下。他这骡子跟了他好几年，性子稳，从来没这样过。他攥紧鞭子，往那人那边瞅。
月光底下，就看见那人穿的衣裳破破烂烂的，一条一条的挂在身上，颜色发黑，像是被火烧过。他的头发也没几根，头皮都露着，一块一块的，也是焦的。
老李心里有点发毛，可还是壮着胆子，吆喝了骡子一声，赶着车往前走。他想着，不管是人是鬼，我不惹他，走我的路就是了。
车慢慢走到那人跟前，老李低着头，不敢往那边看。就在车错过去的一刹那，那人突然开口了，声音沙哑得厉害：“大哥……有水吗？给我一口……”
老李的汗“唰”地就下来了。这声音，跟老周他们说的一模一样，带着一股子焦糊味，像是嗓子被烧烂了。
他不敢回头，也不敢说话，攥着鞭子的手都僵了，一个劲儿地催骡子快走。可骡子像是被钉在地上似的，怎么打都不走，四条腿直哆嗦。
那人又说话了，比刚才更近了：“我渴……给口水喝……”
老李感觉到一股热气从身后扑过来，烤得后脖子疼，还有一股子焦糊味，直往鼻子里钻。他咬了咬牙，猛地一回头。
这一回头，差点没把他魂吓飞了。
那人就贴在车帮上，脸几乎凑到他跟前。
那张脸，根本就没法看。半边脸都烧没了，皮肉焦黑地翻着，露着白森森的牙床和颧骨，一只眼珠子凸出来，挂在眼眶外面，另一只眼就是个黑窟窿。鼻子也烧没了，就两个黑洞，呼哧呼哧地往外冒着热气。嘴唇都烧没了，牙齿露在外面，一张一合的，往外飘着火星子。
他的手搭在车帮上，车帮是木头的，被他手搭着的地方，已经开始发黑冒烟了。
老李吓得嗷一嗓子，扬起鞭子就抽。鞭子抽在那人身上，就跟抽在石头上似的，“啪”的一声，那人一点反应都没有，还是直勾勾地瞅着他，嘴里反复念叨：“水……渴……”
骡子被这声喊惊着了，嘶鸣一声，猛地往前窜。大车一下子就颠起来，老李没坐稳，差点从车上栽下去。他死死攥着车辕，回头再看，那人还站在原地，黑糊糊的一团，目送着他们走远。
老李赶着车，一路狂奔回屯，进了屯子腿都软了，从车上滚下来，爬着回的家。到家就发烧，说胡话，嘴里一个劲儿喊“别找我，我没水”，躺了三天才起来。
这一下，屯里人更害怕了。原先以为烧点纸就没事了，结果这东西还敢在路上拦人了。这下没人敢走夜路了，太阳一落山，家家户户都插门闭窗，连狗都不敢叫。
队长又去找张老头，张老头皱着眉头说：“不对啊，按说送了东西就该安生了。是不是有人冲撞他了？”
大伙就互相问，谁去过甸子那边，谁碰过那坟头。问来问去，问出来了。屯里有个半大孩子，叫小军，十三四岁，淘得没边，前几天跟几个小伙伴去甸子边上掏鸟窝，踩着那坟头爬土岗子了，还往坟上撒尿来着。
队长一听就气坏了，找到小军家，把他爹骂了一顿。小军爹也害怕，拎着小军就去张老头那儿，问咋办。
张老头叹口气说：“这东西本来就凶，被小孩这么一冲撞，火气更旺了。光烧纸怕是不行了。”
大伙就问还有啥办法，张老头说：“他是烧死的，最怕冷，也最缺火。他找水是因为身上火烧得慌，内里干。你们啊，给他在坟边搭个小窝棚，里面多放点干草柴火，再放个瓦罐，天天往瓦罐里添水。就跟他说，知道他冷，给他搭了窝棚，有水有柴，让他就在窝棚里待着，别往屯里去，也别拦路。”
那时候也没别的办法，只能按张老头说的办。队里出工，找了几个人，去坟边搭了个小小的马架子窝棚，里面铺了厚厚的干草，又放了好几捆柴火，摆了个黑瓦罐，倒满了凉水。
搭窝棚那天，老周也去了。他说搭窝棚的时候，就感觉身边热烘烘的，像是有人站在旁边看着。他也不敢回头，一边干活一边念叨：“给你搭个窝，你就在这儿待着，有水有柴，别出去吓人了。”
搭完之后，头几天还行，没出啥事儿。老李也