我盘腿坐在烧得暖烘烘的炕头，脚边卧着打盹的黄狗，奶奶坐在炕梢，就着窗户外透进来的落日余光纳鞋底，麻线穿过厚布的嗤啦声一声接着一声，爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈一圈圈飘到房梁上，混着炕洞子里冒出来的烟火气，裹得人浑身发暖。我拽了拽奶奶的衣角，缠着她给我讲个老故事，奶奶手里的针顿了顿，抬眼瞅了瞅窗外黑下来的天，又看了一眼旁边抽烟的爷爷，指尖在针头上蹭了蹭，叹了口气，跟我说，那就给你讲个那年大旱，遇上旱魃的事。这事过去快六十年了，我到现在闭上眼，还能想起那股子晒得人脱皮的日头味，还有那东西身上，一股子又干又腥的味，钻鼻子，闻一次，一辈子都忘不掉。
那年我刚嫁给你爷爷，满打满算才二十岁，开春的时候还好好的，化了冻的黑土地肥得流油，村里人都赶着节气把玉米、大豆种下去了，谁也没料到，从清明过后，天就再没掉过一滴雨。一开始大家还没当回事，东北的春天，十天半个月不下雨是常事，都想着等过阵子总会下的。可谁知道，这一等，就等了整整三个多月，别说雨了，天上连个像样的云丝都没见过，天天都是明晃晃的大日头，毒得像烧红的烙铁，从早上一露头，就烤得地上冒白烟，一直到落山，都不带歇口气的。
最先扛不住的是地里的庄稼。刚冒出头的嫩苗，先是被晒得打了蔫，叶子卷成了筒，后来就直接枯成了黄草，用手一捏，就碎成了粉末。村里人急得团团转，天天扛着锄头去地里，可浇地的河沟子，早就干得见了底，河底的泥裂成了一块一块的，口子大得能塞进去成年人的拳头，踩上去硬邦邦的，像石头。一开始大家还能挑着水桶去河沟子上游找水，后来上游也干了，连点湿泥都找不到了，就只能靠着村里的几口井活着。
村里的井，一口接一口地干。先是村东头的浅井，最先没了水，后来是村中间的两口深井，吊桶放下去，哐当哐当撞在井壁上，连点水星子都溅不上来。到最后，整个村子，就只剩下村西头那口传了好几辈的老井，还能往下渗点水。那口井深，有七八丈深，井壁都是用老石头砌的，往年不管多旱，这口井都没干过，可那年，也快扛不住了。
全村百十号人，就靠着这一口井活着。每天天还没亮，井边就排起了长队，男人们挑着水桶，女人们拿着瓦罐，都安安静静地等着，没人吵，也没人闹，大家脸上都没什么血色，嘴唇裂得全是口子，连说话都费力气。那井里的水，渗得慢，一桶水放下去，要等小半个时辰，才能打上来小半桶浑水，里面全是泥沙，挑回家之后，要倒在缸里澄大半天，才能勉强用上面那层清一点的。
那时候的水，比金子都贵。澄出来的清水，先紧着老人和孩子喝，然后是家里的壮劳力，剩下的浑水，才能用来洗点东西，洗完脸的水，还要留着洗衣服，洗完衣服的水，再喂给家里剩下的牲口。我那时候，连着一个多月，都没舍得用清水洗过脸，每天就用湿毛巾擦一下，那毛巾擦完脸，晒干了之后，硬得像块铁皮。村里的孩子，渴得直哭，可哭都哭不出眼泪，嗓子哑得像砂纸磨过，大人只能把澄出来的水，用勺子舀一点点，喂到孩子嘴里。
村里的牲口，一头接一头地死。先是鸡，再是猪，后来是拉车的马和牛，渴得站不起来，眼睛里全是血丝，最后倒在地上，张着嘴喘气，没一会儿就没气了。死了的牲口，没人敢吃，都用板车拉到村外的乱葬岗，随便挖个坑埋了，天太热，放不住，也没水收拾，只能赶紧埋了，免得臭了。那阵子，乱葬岗天天都有新坟头，有牲口的，也有人的。村里的老人，身体弱的，扛不住这旱，也一个接一个地走了，走的时候，嘴唇干得全是血口子，眼睛都闭不上。
你爷爷那时候，是村里最壮的小伙子，天天带着村里的男人们，去周边的村子找水，翻山越岭的，走一天的路，可周边的村子，也都一样，旱得不成样子，井都干了，别说水了，连点湿土都找不到。每次出去，他们都背着空水桶出去，又背着空水桶回来，脸上的绝望一天比一天重。有一次，他们走了整整一天，到了邻县的一条河边，往年那条河宽得很，可那年，也干得只剩个河床了，河底全是死鱼，晒成了鱼干，一碰就碎。你爷爷他们坐在河床上，坐了半个多时辰，一句话都没说，回来的时候，一个个都跟丢了魂似的。
就是从那时候起，村里开始出怪事了。
最先出事的，是村头的一户人家。那家的男人，前一天晚上，排了整整一夜的队，才挑回来两桶水，倒在水缸里，把水缸装得满满当当的，怕有人偷，还特意用木板把缸盖盖上，压了块大石头，晚上睡觉的时候，把屋门、院门都插得死死的，家里的狗就拴在水缸旁边，一有动静就会叫。可第二天早上起来，男人掀开缸盖一看，当场就傻了——满满一缸水，就剩下缸底那点浑水了，连半瓢都不到。
他当时就炸了，以为是村里有人偷水，拿着棍子就挨家挨户地骂，挨家挨户地找。那时候，水就是命，满满一缸水，够一家人活好几天的，没了水，就等于没了半条命。村里人也都跟着慌了，纷纷回家看自己家的水缸，结果又有好几户人家喊了起来，说自己家前一天挑的水，也少了一大半，有的甚至直接空了。
一开始，大家都认定了是村里有人偷水，毕竟这大旱的天，除了人，谁还会偷水？村里的人分成了几派，互相怀疑，互相指责，以前关系再好的邻居，也因为这事红了脸，甚至拿着棍子打了起来。村支书出来调解，说了半天，也没用，大家都急红了眼，谁也不信谁。最后，村里商量了个办法，每天晚上，安排四个壮小伙，分成两班，轮流在村里巡逻，守着那口老井，也守着村里有水的人家，看看究竟是谁在偷水。
你爷爷是带头的，第一天晚上，就带着村里的三个壮小伙，拿着棍子、火把，在村里巡逻。那天晚上，天很黑，没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指，只有他们手里的火把，亮着一点昏黄的光。四个人，眼睛瞪得大大的，一晚上没合眼，从村东头走到村西头，来来回回走了几十趟，连个影子都没看到。村里静悄悄的，除了他们的脚步声，连狗叫都没有，那些狗，不知道怎么回事，一到晚上，就缩在窝里，夹着尾巴，一声都不敢叫。
天快亮的时候，他们四个，就守在老井旁边，眼睛一眨不眨地盯着井口，生怕有人过来偷水。可就在他们眼皮子底下，怪事发生了。你爷爷后来跟我说，他当时就看着井里的水面，明明前一天晚上，还有大半井水，就那么眼睁睁地，一点点往下降，水面平平稳稳的，连个波纹都没有，就像有什么东西在井底下，一口一口地把水吸走了。不到半个时辰，井里的水，就下去了一大截，比全村人一天用的水都多。
四个大小伙子，当时就吓得浑身发冷，手里的火把都差点掉在地上。你爷爷胆子最大，拿着火把凑到井口，往里面照，井里黑黢黢的，只有火把的光，映在光秃秃的井壁上，什么都看不到，只感觉到一股又干又热的风，从井底下吹上来，烤得人脸疼，明明是凌晨，天最凉的时候，那风却比中午的日头还热。
这事一传开，全村人都炸了锅。之前还在互相指责偷水的人，都闭了嘴，脸上全是慌色。大家终于明白，这水，根本不是人偷的。人偷水，不可能一点动静都没有，不可能在四个人的眼皮子底下，把井里的水吸走那么多，更不可能把插着门的院子里的水缸弄空。
从那天起，村里的怪事，越来越多，越来越吓人。
先是村里的鸡，一到晚上，就死活不肯进窝，全都缩在院子的墙角，挤成一团，浑身发抖，不管怎么赶，都不进窝，天不亮，就扯着嗓子叫，叫得撕心裂肺的，那声音，根本不是正常的鸡叫，惨得很，听得人头皮发麻。然后是村里的狗，白天还好好的，一到晚上，就对着村外乱葬岗的方向，呜呜地叫，叫得嗓子都哑了，却不敢往前迈一步，夹着尾巴，身子抖得像筛糠，有的狗，甚至直接吓尿了，缩在窝里，连头都不敢伸出来。
没过两天，就有人家的鸡丢了。晚上还好好地缩在墙角，第二天早上起来，就没了，院子的门插得好好的，院墙也没有被爬过的痕迹，就那么凭空消失了。大家拿着火把，找了大半天，最后在村外乱葬岗的边上，找到了那只鸡。可找到的时候，那鸡已经不是鸡了，浑身的毛都脆了，身体干得像块枯木，就像在太阳底下晒了好几个月一样，一点水分都没有，连血都没有一滴，就那么轻飘飘地躺在地上，用手一碰，就碎了。
大家当时就吓得往后退，没人敢碰那只鸡。好好的一只鸡，一晚上的功夫，怎么可能变成这样？就算是放在太阳底下晒，也不可能晒得这么干，更何况是晚上，没有太阳，还凉飕飕的。
这事还没过去，又有好几户人家的狗丢了。和那只鸡一样，都是晚上消失的，最后都在乱葬岗附近找到了，全变成了干的，轻飘飘的，一点水分都没有，身上没有伤口，也没有被咬过的痕迹，就像浑身的水汽，都被什么东西吸干了一样。
村里的人，彻底慌了。家家户户，天一黑，就把门插得死死的，用粗木头顶住，大人孩子都缩在炕上，连大气都不敢喘，一点动静都能吓得一哆嗦。晚上再也没人敢出门了，就算是尿急，也只能尿在屋里的尿盆里，谁也不敢踏出屋门一步。
可就算是这样，还是出事了。
那天晚上，天还是一样的黑，一点光都没有。村里一个老头，家里的孙子渴得快不行了，哭着要水喝，家里的水缸空了，老头心疼孙子，就想着，趁着天还没亮，去老井那边，排队等点水，给孙子喝。他没敢跟家里人说，怕他们不让去，就自己偷偷地拿了水桶，开了院门，往村西头的老井走。
他这一出去，就再也没回来。
第二天早上，家里人醒了，发现老头不见了，水桶也没了，当场就急了，喊了村里的人，拿着火把，到处找。大家从村里找到村外，从井边找到乱葬岗，找了整整三天，把方圆几里地都翻遍了，最后，在乱葬岗最里面，一个孤零零的坟包旁边，找到了老头的水桶，还有一只他穿的布鞋。
人没了。
地上没有血迹，也没有挣扎的痕迹，只有几个浅浅
那年我刚嫁给你爷爷，满打满算才二十岁，开春的时候还好好的，化了冻的黑土地肥得流油，村里人都赶着节气把玉米、大豆种下去了，谁也没料到，从清明过后，天就再没掉过一滴雨。一开始大家还没当回事，东北的春天，十天半个月不下雨是常事，都想着等过阵子总会下的。可谁知道，这一等，就等了整整三个多月，别说雨了，天上连个像样的云丝都没见过，天天都是明晃晃的大日头，毒得像烧红的烙铁，从早上一露头，就烤得地上冒白烟，一直到落山，都不带歇口气的。
最先扛不住的是地里的庄稼。刚冒出头的嫩苗，先是被晒得打了蔫，叶子卷成了筒，后来就直接枯成了黄草，用手一捏，就碎成了粉末。村里人急得团团转，天天扛着锄头去地里，可浇地的河沟子，早就干得见了底，河底的泥裂成了一块一块的，口子大得能塞进去成年人的拳头，踩上去硬邦邦的，像石头。一开始大家还能挑着水桶去河沟子上游找水，后来上游也干了，连点湿泥都找不到了，就只能靠着村里的几口井活着。
村里的井，一口接一口地干。先是村东头的浅井，最先没了水，后来是村中间的两口深井，吊桶放下去，哐当哐当撞在井壁上，连点水星子都溅不上来。到最后，整个村子，就只剩下村西头那口传了好几辈的老井，还能往下渗点水。那口井深，有七八丈深，井壁都是用老石头砌的，往年不管多旱，这口井都没干过，可那年，也快扛不住了。
全村百十号人，就靠着这一口井活着。每天天还没亮，井边就排起了长队，男人们挑着水桶，女人们拿着瓦罐，都安安静静地等着，没人吵，也没人闹，大家脸上都没什么血色，嘴唇裂得全是口子，连说话都费力气。那井里的水，渗得慢，一桶水放下去，要等小半个时辰，才能打上来小半桶浑水，里面全是泥沙，挑回家之后，要倒在缸里澄大半天，才能勉强用上面那层清一点的。
那时候的水，比金子都贵。澄出来的清水，先紧着老人和孩子喝，然后是家里的壮劳力，剩下的浑水，才能用来洗点东西，洗完脸的水，还要留着洗衣服，洗完衣服的水，再喂给家里剩下的牲口。我那时候，连着一个多月，都没舍得用清水洗过脸，每天就用湿毛巾擦一下，那毛巾擦完脸，晒干了之后，硬得像块铁皮。村里的孩子，渴得直哭，可哭都哭不出眼泪，嗓子哑得像砂纸磨过，大人只能把澄出来的水，用勺子舀一点点，喂到孩子嘴里。
村里的牲口，一头接一头地死。先是鸡，再是猪，后来是拉车的马和牛，渴得站不起来，眼睛里全是血丝，最后倒在地上，张着嘴喘气，没一会儿就没气了。死了的牲口，没人敢吃，都用板车拉到村外的乱葬岗，随便挖个坑埋了，天太热，放不住，也没水收拾，只能赶紧埋了，免得臭了。那阵子，乱葬岗天天都有新坟头，有牲口的，也有人的。村里的老人，身体弱的，扛不住这旱，也一个接一个地走了，走的时候，嘴唇干得全是血口子，眼睛都闭不上。
你爷爷那时候，是村里最壮的小伙子，天天带着村里的男人们，去周边的村子找水，翻山越岭的，走一天的路，可周边的村子，也都一样，旱得不成样子，井都干了，别说水了，连点湿土都找不到。每次出去，他们都背着空水桶出去，又背着空水桶回来，脸上的绝望一天比一天重。有一次，他们走了整整一天，到了邻县的一条河边，往年那条河宽得很，可那年，也干得只剩个河床了，河底全是死鱼，晒成了鱼干，一碰就碎。你爷爷他们坐在河床上，坐了半个多时辰，一句话都没说，回来的时候，一个个都跟丢了魂似的。
就是从那时候起，村里开始出怪事了。
最先出事的，是村头的一户人家。那家的男人，前一天晚上，排了整整一夜的队，才挑回来两桶水，倒在水缸里，把水缸装得满满当当的，怕有人偷，还特意用木板把缸盖盖上，压了块大石头，晚上睡觉的时候，把屋门、院门都插得死死的，家里的狗就拴在水缸旁边，一有动静就会叫。可第二天早上起来，男人掀开缸盖一看，当场就傻了——满满一缸水，就剩下缸底那点浑水了，连半瓢都不到。
他当时就炸了，以为是村里有人偷水，拿着棍子就挨家挨户地骂，挨家挨户地找。那时候，水就是命，满满一缸水，够一家人活好几天的，没了水，就等于没了半条命。村里人也都跟着慌了，纷纷回家看自己家的水缸，结果又有好几户人家喊了起来，说自己家前一天挑的水，也少了一大半，有的甚至直接空了。
一开始，大家都认定了是村里有人偷水，毕竟这大旱的天，除了人，谁还会偷水？村里的人分成了几派，互相怀疑，互相指责，以前关系再好的邻居，也因为这事红了脸，甚至拿着棍子打了起来。村支书出来调解，说了半天，也没用，大家都急红了眼，谁也不信谁。最后，村里商量了个办法，每天晚上，安排四个壮小伙，分成两班，轮流在村里巡逻，守着那口老井，也守着村里有水的人家，看看究竟是谁在偷水。
你爷爷是带头的，第一天晚上，就带着村里的三个壮小伙，拿着棍子、火把，在村里巡逻。那天晚上，天很黑，没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指，只有他们手里的火把，亮着一点昏黄的光。四个人，眼睛瞪得大大的，一晚上没合眼，从村东头走到村西头，来来回回走了几十趟，连个影子都没看到。村里静悄悄的，除了他们的脚步声，连狗叫都没有，那些狗，不知道怎么回事，一到晚上，就缩在窝里，夹着尾巴，一声都不敢叫。
天快亮的时候，他们四个，就守在老井旁边，眼睛一眨不眨地盯着井口，生怕有人过来偷水。可就在他们眼皮子底下，怪事发生了。你爷爷后来跟我说，他当时就看着井里的水面，明明前一天晚上，还有大半井水，就那么眼睁睁地，一点点往下降，水面平平稳稳的，连个波纹都没有，就像有什么东西在井底下，一口一口地把水吸走了。不到半个时辰，井里的水，就下去了一大截，比全村人一天用的水都多。
四个大小伙子，当时就吓得浑身发冷，手里的火把都差点掉在地上。你爷爷胆子最大，拿着火把凑到井口，往里面照，井里黑黢黢的，只有火把的光，映在光秃秃的井壁上，什么都看不到，只感觉到一股又干又热的风，从井底下吹上来，烤得人脸疼，明明是凌晨，天最凉的时候，那风却比中午的日头还热。
这事一传开，全村人都炸了锅。之前还在互相指责偷水的人，都闭了嘴，脸上全是慌色。大家终于明白，这水，根本不是人偷的。人偷水，不可能一点动静都没有，不可能在四个人的眼皮子底下，把井里的水吸走那么多，更不可能把插着门的院子里的水缸弄空。
从那天起，村里的怪事，越来越多，越来越吓人。
先是村里的鸡，一到晚上，就死活不肯进窝，全都缩在院子的墙角，挤成一团，浑身发抖，不管怎么赶，都不进窝，天不亮，就扯着嗓子叫，叫得撕心裂肺的，那声音，根本不是正常的鸡叫，惨得很，听得人头皮发麻。然后是村里的狗，白天还好好的，一到晚上，就对着村外乱葬岗的方向，呜呜地叫，叫得嗓子都哑了，却不敢往前迈一步，夹着尾巴，身子抖得像筛糠，有的狗，甚至直接吓尿了，缩在窝里，连头都不敢伸出来。
没过两天，就有人家的鸡丢了。晚上还好好地缩在墙角，第二天早上起来，就没了，院子的门插得好好的，院墙也没有被爬过的痕迹，就那么凭空消失了。大家拿着火把，找了大半天，最后在村外乱葬岗的边上，找到了那只鸡。可找到的时候，那鸡已经不是鸡了，浑身的毛都脆了，身体干得像块枯木，就像在太阳底下晒了好几个月一样，一点水分都没有，连血都没有一滴，就那么轻飘飘地躺在地上，用手一碰，就碎了。
大家当时就吓得往后退，没人敢碰那只鸡。好好的一只鸡，一晚上的功夫，怎么可能变成这样？就算是放在太阳底下晒，也不可能晒得这么干，更何况是晚上，没有太阳，还凉飕飕的。
这事还没过去，又有好几户人家的狗丢了。和那只鸡一样，都是晚上消失的，最后都在乱葬岗附近找到了，全变成了干的，轻飘飘的，一点水分都没有，身上没有伤口，也没有被咬过的痕迹，就像浑身的水汽，都被什么东西吸干了一样。
村里的人，彻底慌了。家家户户，天一黑，就把门插得死死的，用粗木头顶住，大人孩子都缩在炕上，连大气都不敢喘，一点动静都能吓得一哆嗦。晚上再也没人敢出门了，就算是尿急，也只能尿在屋里的尿盆里，谁也不敢踏出屋门一步。
可就算是这样，还是出事了。
那天晚上，天还是一样的黑，一点光都没有。村里一个老头，家里的孙子渴得快不行了，哭着要水喝，家里的水缸空了，老头心疼孙子，就想着，趁着天还没亮，去老井那边，排队等点水，给孙子喝。他没敢跟家里人说，怕他们不让去，就自己偷偷地拿了水桶，开了院门，往村西头的老井走。
他这一出去，就再也没回来。
第二天早上，家里人醒了，发现老头不见了，水桶也没了，当场就急了，喊了村里的人，拿着火把，到处找。大家从村里找到村外，从井边找到乱葬岗，找了整整三天，把方圆几里地都翻遍了，最后，在乱葬岗最里面，一个孤零零的坟包旁边，找到了老头的水桶，还有一只他穿的布鞋。
人没了。
地上没有血迹，也没有挣扎的痕迹，只有几个浅浅