沿上，说你给我说，那人长啥样。
小三缩着脖子，说，穿个对襟棉袄，戴个帽子，脸白。
大翠说多白。
小三说，像墙上那纸那么白。
老吴和大翠俩人你看我我看你，谁也没说话。那天早上老吴家的苞米粥，烧糊了一锅没人管。
奶奶讲到这儿，停下来。她伸手把灯又捻大了一点。火苗子一跳一跳的。我这才发现，我攥着那半块冻秋梨，梨化了，糖水顺着手指头往下淌，滴在炕席上，一深色的印子。
爷爷在灶门口说，老吴这人就是死心眼。他的声音闷闷的，从烟袋锅子里出来。他说他当时要是听我的，把那灶台底下那玩意儿起出来，也不至于。
奶奶瞪了他一眼。她说你别插嘴。我讲我的。
爷爷就不言语了，吧嗒吧嗒抽烟。
奶奶转过头来跟我说，你听着，到这儿还不算完。这事儿邪就邪在，打那天起，不只是小三一个人瞅见了。
先是大翠。
大翠这个人，我跟你说，是屯里有名的胆大。她一个人敢在深夜里去猪圈起粪。可自打那几天，她变了。
她开始不敢照镜子。
你别笑，听我说。她是早起梳头。那时候人家墙上挂个小圆镜子，木头框子，漆都掉了。大翠每天早上对着镜子梳头，梳了十几年。自打老吴说了那晚上的事儿，她第一天早上梳着梳着，从镜子里看见外屋地站着一个人。
不是脸贴窗户。是个人，就站在外屋地和里屋之间那个门帘那儿，半个身子撩着门帘，一动不动。
大翠说她当时手里的梳子没掉。她后来跟我说，她那时候心里一个念头——我不能回头。她不知道自己为啥不能回头，反正就是不能回。她就那么盯着镜子，镜子里那个人也不动。她一下一下梳头，梳了不知道多少下，忽然镜子里空了。她这才敢回头。
外屋地什么都没有。门帘好好地挂着。灶王爷的画像好好地贴在墙上。水缸里的水结了一层薄冰。
她回头以后，腿一软，坐在了炕沿上。
从那天起，她梳头的时候，把镜子扣过去了。
老吴知道这事儿以后，两口子一宿一宿地不睡。他们不敢关灯，煤油灯彻夜点着。可那玩意儿你懂不，煤油灯点一夜，灯油耗得快，灯芯子结花，火苗子发绿。
我奶说到这儿，把声音压低了一点。她不是故意压低的，她就是自然而然地低下去了。
她说，到这个份儿上，按说该找个人看看了吧。
我点头。
奶奶说，你记住啊，咱们屯子里那会儿，不兴那个。不是没有会看的，是老吴那人，他不信。他爹老偏活着的时候就不信这个，说什么鬼啊神啊，都是人吓唬人。老吴他爹死的时候就一句话——我这辈子啥也没怕过。老吴随他爹。他宁可自己扛着，也不肯去求谁。
再说了，那时候屯子里也真没有那种一拍胸脯说我能给你了了的人。有几个老太太会念叨，会给你叫两声魂儿，可那也就是叫魂儿，真遇上硬的，她们也没辙。屯里人心里都有数，这种事儿，遇上了，要么你自己扛过去，要么你躲，没有第三条道。
老吴就决定扛。
他做了几件事儿。
头一件，他把家里的菜刀磨了，磨得飞快，搁在枕头底下。第二件，他把小三抱到他跟大翠当间儿睡，他自己睡在炕梢靠窗户那头。第三件，他出门的时候把门后那根烧火棍换成了一根钢钎——就是打井时候剩下来的那玩意儿，手指头粗，半人长，他磨了磨头，戳在门后头。
你瞧，他这是要硬顶。
可这玩意儿不是你硬顶就有用的。
奶奶说，那天晚上——她说到这儿，自己下意识地往窗外看了一眼——那天晚上，老吴家的狗先不对劲了。
老吴家喂了一条黄狗，挺大，屯里有名的好狗，生人进院就咬。可那天晚上，那条狗没咬。它趴在门洞里，不叫，就呜呜地哼，像小孩哭。老吴出去看了两回，踢了它两脚，它不哼了，等老吴一回屋，它又哼。
后半夜，老吴被小三弄醒的。
小三趴在他耳朵边上，小声说，爸。
老吴说嗯。
小三说，他进屋了。
老吴说你放屁。他这会儿声音都劈了。
小三说，真的，他不站窗户那儿了。他今儿个站炕沿底下呢。他就站那儿，瞅着我。
老吴说他当时一掀被子就坐起来了。他划了三根火柴才把煤油灯点着。灯一亮，他往炕沿底下一瞅——
空的。
炕底下就是土，夯得实实的，搁着一双他的棉鞋，一双大翠的毡疙瘩。没人。
老吴说你是不是看错了。
小三缩在被窝里，眼睛瞪得溜圆，说没看错。他就在那儿站着。他穿对襟棉袄。他刚才还笑了一下。
老吴这时候就做了一件事儿。他后来跟屯里人说，他这辈子就后悔这一件事儿——他不该伸手去摸炕底下。
他蹲下去，把胳膊伸进炕沿底下。
炕底下是黑的，堆着几年攒的旧鞋、破罐子、一捆废铁丝。他的手在里头划拉。划拉来划拉去，什么都没有。他刚要缩手——
他说他手指头碰到了一只手。
冰凉的，手指头细长，比他的手小一圈，像个孩子的手。可那只手不是缩回去，是反过来，轻轻攥了他手指头一下。
老吴一嗓子，连滚带爬地从地上起来。他说他当时手里那盏煤油灯都摔了，灯油洒在炕席上，火苗子一下子蹿起来半尺高。大翠扑过来拿棉袄捂，捂了半天才捂灭。屋里头一股焦糊味。
小三没哭。小三就那么瞪着眼睛看着他爹，看了半天，小声说，爸，你碰着他了？
老吴那天晚上一宿没敢合眼。他把钢钎攥在手里，坐在炕沿上，一直坐到鸡叫头遍。鸡一叫，他说他整个人就塌了，顺着炕沿出溜到地上。
第二天老吴干了一件事儿。他把家里的窗户全钉死了。
不是糊窗户纸。是拿木板子，从里头，把窗户全钉上了。钉子钉得梆梆响。大翠说你这是干啥。老吴说我叫他看不着。大翠说你钉上他就不瞅了？老吴说我不管，我不叫他瞅着我儿子。
你说这事儿，他是硬，还是傻。
奶奶说到这儿，自己叹了口气。她跟我说，老吴钉窗户那天，屯里好些人都来看热闹。有人劝他，说老吴你是不是烧的。老吴不言语，就钉。钉完了，他把大门一关，谁家也不让进。
可这没用。
你想啊，他能把窗户钉死，他能把炕沿底下钉死么。
奶奶说，事情到了这一步，已经不是看不着的问题了。是那玩意儿已经进来了。它不看窗户了。它在屋里头。
大翠最先知道。
大翠那天在炕上做针线。她做着做着，觉着后脖子有点凉。不是窗户缝进来的那种凉。是像有人，站在她身后，呼出来的气，直接喷在她后脖子上。
大翠说她不敢回头。她手里的针攥得都出汗了。她就那么假装做针线，一下，一下。后脖子那股气，一下，一下。
后来她故意把针掉在地上。她弯腰去捡，借着弯腰的工夫，抬眼往自己身后的地上瞅。
她瞅见了一双脚。
就站在她身后半步远。一双旧棉鞋，鞋头磨歪了，鞋面上沾着泥，那种干了的黄泥。
大翠说她当时一声从炕上滚下来，滚到炕的另一头，连滚带爬地扑到门口，一把拉开门。外头大白天，太阳明晃晃的，院子里柴禾垛、猪圈、晾衣绳，都在。她回头再看——
她身后空空的。地上没有脚印。
可她清清楚楚记得，那双鞋上沾的泥，是湿的。那天屯子里没下雪，也没化雪，哪儿来的湿泥。
大翠这回是真撑不住了。她抱着小三，要回娘家。
老吴不让。不是他硬，是他知道这事儿躲不掉。他说你回娘家你带着孩子，那东西跟不跟着，你知道？大翠哭，说那你说咋办。老吴蹲在地上，一袋烟接一袋烟，最后他说，去找你周大爷他爹。
周大爷他爹，屯子里的老人，七十多了，不看事，也不跳神，可屯子里谁家遇上啥，都爱去他那儿坐一坐，听他念叨念叨。他不是仙，他就是经得多。
老吴那天后晌去了。他一个人去的，没带孩子。他在周大爷他爹那儿蹲了一袋烟的工夫，出来的时候，脸色就变了。
他回家跟大翠说了一句话。他说，这事儿不是小三招来的。
大翠说那是谁招来的。
老吴说，是咱自家屋里头，招来的。
奶奶说到这儿，又停了。她伸手把灯芯子拨了拨，火苗子蹿起来，照得她眼角的皱纹一道一道的。她看了我一眼，说，你猜，老吴家屋里头，是啥招来的？
我摇头。
奶奶说，灶台。
灶台底下。
那年老吴家盖房，挖地基，挖出来一口旧棺材。不是完整的棺材，就是一块棺材底的板子，糟得不行了，一掰就掉渣。那时候人家盖房挖出这个，不吉利。按老规矩，得把它请出去，找个高岗子埋了，摆点供，念叨念叨。
可老偏那时候还活着。老偏这人你记得吧，认死理。他说啥供不供的，这不就是块烂木头么。他叫老吴把那块板子搬回去，垫在灶台底下，说正好缺一块衬底。
老吴那时候年轻，不敢不听他爹的话。他就把那块棺材板，垫在自家灶台底下了。
这一垫，就是十几年。
奶奶说，周大爷他爹听完老吴说完，半天没言语。最后他说了一句话。他说老吴啊，你家灶台底下那东西，不是邪。是它本来就在那儿躺着，是你把人家压在了灶坑底下，天天烧火，天天熏，人家待不住了。
老吴说那咋办。
小三缩着脖子，说，穿个对襟棉袄，戴个帽子，脸白。
大翠说多白。
小三说，像墙上那纸那么白。
老吴和大翠俩人你看我我看你，谁也没说话。那天早上老吴家的苞米粥，烧糊了一锅没人管。
奶奶讲到这儿，停下来。她伸手把灯又捻大了一点。火苗子一跳一跳的。我这才发现，我攥着那半块冻秋梨，梨化了，糖水顺着手指头往下淌，滴在炕席上，一深色的印子。
爷爷在灶门口说，老吴这人就是死心眼。他的声音闷闷的，从烟袋锅子里出来。他说他当时要是听我的，把那灶台底下那玩意儿起出来，也不至于。
奶奶瞪了他一眼。她说你别插嘴。我讲我的。
爷爷就不言语了，吧嗒吧嗒抽烟。
奶奶转过头来跟我说，你听着，到这儿还不算完。这事儿邪就邪在，打那天起，不只是小三一个人瞅见了。
先是大翠。
大翠这个人，我跟你说，是屯里有名的胆大。她一个人敢在深夜里去猪圈起粪。可自打那几天，她变了。
她开始不敢照镜子。
你别笑，听我说。她是早起梳头。那时候人家墙上挂个小圆镜子，木头框子，漆都掉了。大翠每天早上对着镜子梳头，梳了十几年。自打老吴说了那晚上的事儿，她第一天早上梳着梳着，从镜子里看见外屋地站着一个人。
不是脸贴窗户。是个人，就站在外屋地和里屋之间那个门帘那儿，半个身子撩着门帘，一动不动。
大翠说她当时手里的梳子没掉。她后来跟我说，她那时候心里一个念头——我不能回头。她不知道自己为啥不能回头，反正就是不能回。她就那么盯着镜子，镜子里那个人也不动。她一下一下梳头，梳了不知道多少下，忽然镜子里空了。她这才敢回头。
外屋地什么都没有。门帘好好地挂着。灶王爷的画像好好地贴在墙上。水缸里的水结了一层薄冰。
她回头以后，腿一软，坐在了炕沿上。
从那天起，她梳头的时候，把镜子扣过去了。
老吴知道这事儿以后，两口子一宿一宿地不睡。他们不敢关灯，煤油灯彻夜点着。可那玩意儿你懂不，煤油灯点一夜，灯油耗得快，灯芯子结花，火苗子发绿。
我奶说到这儿，把声音压低了一点。她不是故意压低的，她就是自然而然地低下去了。
她说，到这个份儿上，按说该找个人看看了吧。
我点头。
奶奶说，你记住啊，咱们屯子里那会儿，不兴那个。不是没有会看的，是老吴那人，他不信。他爹老偏活着的时候就不信这个，说什么鬼啊神啊，都是人吓唬人。老吴他爹死的时候就一句话——我这辈子啥也没怕过。老吴随他爹。他宁可自己扛着，也不肯去求谁。
再说了，那时候屯子里也真没有那种一拍胸脯说我能给你了了的人。有几个老太太会念叨，会给你叫两声魂儿，可那也就是叫魂儿，真遇上硬的，她们也没辙。屯里人心里都有数，这种事儿，遇上了，要么你自己扛过去，要么你躲，没有第三条道。
老吴就决定扛。
他做了几件事儿。
头一件，他把家里的菜刀磨了，磨得飞快，搁在枕头底下。第二件，他把小三抱到他跟大翠当间儿睡，他自己睡在炕梢靠窗户那头。第三件，他出门的时候把门后那根烧火棍换成了一根钢钎——就是打井时候剩下来的那玩意儿，手指头粗，半人长，他磨了磨头，戳在门后头。
你瞧，他这是要硬顶。
可这玩意儿不是你硬顶就有用的。
奶奶说，那天晚上——她说到这儿，自己下意识地往窗外看了一眼——那天晚上，老吴家的狗先不对劲了。
老吴家喂了一条黄狗，挺大，屯里有名的好狗，生人进院就咬。可那天晚上，那条狗没咬。它趴在门洞里，不叫，就呜呜地哼，像小孩哭。老吴出去看了两回，踢了它两脚，它不哼了，等老吴一回屋，它又哼。
后半夜，老吴被小三弄醒的。
小三趴在他耳朵边上，小声说，爸。
老吴说嗯。
小三说，他进屋了。
老吴说你放屁。他这会儿声音都劈了。
小三说，真的，他不站窗户那儿了。他今儿个站炕沿底下呢。他就站那儿，瞅着我。
老吴说他当时一掀被子就坐起来了。他划了三根火柴才把煤油灯点着。灯一亮，他往炕沿底下一瞅——
空的。
炕底下就是土，夯得实实的，搁着一双他的棉鞋，一双大翠的毡疙瘩。没人。
老吴说你是不是看错了。
小三缩在被窝里，眼睛瞪得溜圆，说没看错。他就在那儿站着。他穿对襟棉袄。他刚才还笑了一下。
老吴这时候就做了一件事儿。他后来跟屯里人说，他这辈子就后悔这一件事儿——他不该伸手去摸炕底下。
他蹲下去，把胳膊伸进炕沿底下。
炕底下是黑的，堆着几年攒的旧鞋、破罐子、一捆废铁丝。他的手在里头划拉。划拉来划拉去，什么都没有。他刚要缩手——
他说他手指头碰到了一只手。
冰凉的，手指头细长，比他的手小一圈，像个孩子的手。可那只手不是缩回去，是反过来，轻轻攥了他手指头一下。
老吴一嗓子，连滚带爬地从地上起来。他说他当时手里那盏煤油灯都摔了，灯油洒在炕席上，火苗子一下子蹿起来半尺高。大翠扑过来拿棉袄捂，捂了半天才捂灭。屋里头一股焦糊味。
小三没哭。小三就那么瞪着眼睛看着他爹，看了半天，小声说，爸，你碰着他了？
老吴那天晚上一宿没敢合眼。他把钢钎攥在手里，坐在炕沿上，一直坐到鸡叫头遍。鸡一叫，他说他整个人就塌了，顺着炕沿出溜到地上。
第二天老吴干了一件事儿。他把家里的窗户全钉死了。
不是糊窗户纸。是拿木板子，从里头，把窗户全钉上了。钉子钉得梆梆响。大翠说你这是干啥。老吴说我叫他看不着。大翠说你钉上他就不瞅了？老吴说我不管，我不叫他瞅着我儿子。
你说这事儿，他是硬，还是傻。
奶奶说到这儿，自己叹了口气。她跟我说，老吴钉窗户那天，屯里好些人都来看热闹。有人劝他，说老吴你是不是烧的。老吴不言语，就钉。钉完了，他把大门一关，谁家也不让进。
可这没用。
你想啊，他能把窗户钉死，他能把炕沿底下钉死么。
奶奶说，事情到了这一步，已经不是看不着的问题了。是那玩意儿已经进来了。它不看窗户了。它在屋里头。
大翠最先知道。
大翠那天在炕上做针线。她做着做着，觉着后脖子有点凉。不是窗户缝进来的那种凉。是像有人，站在她身后，呼出来的气，直接喷在她后脖子上。
大翠说她不敢回头。她手里的针攥得都出汗了。她就那么假装做针线，一下，一下。后脖子那股气，一下，一下。
后来她故意把针掉在地上。她弯腰去捡，借着弯腰的工夫，抬眼往自己身后的地上瞅。
她瞅见了一双脚。
就站在她身后半步远。一双旧棉鞋，鞋头磨歪了，鞋面上沾着泥，那种干了的黄泥。
大翠说她当时一声从炕上滚下来，滚到炕的另一头，连滚带爬地扑到门口，一把拉开门。外头大白天，太阳明晃晃的，院子里柴禾垛、猪圈、晾衣绳，都在。她回头再看——
她身后空空的。地上没有脚印。
可她清清楚楚记得，那双鞋上沾的泥，是湿的。那天屯子里没下雪，也没化雪，哪儿来的湿泥。
大翠这回是真撑不住了。她抱着小三，要回娘家。
老吴不让。不是他硬，是他知道这事儿躲不掉。他说你回娘家你带着孩子，那东西跟不跟着，你知道？大翠哭，说那你说咋办。老吴蹲在地上，一袋烟接一袋烟，最后他说，去找你周大爷他爹。
周大爷他爹，屯子里的老人，七十多了，不看事，也不跳神，可屯子里谁家遇上啥，都爱去他那儿坐一坐，听他念叨念叨。他不是仙，他就是经得多。
老吴那天后晌去了。他一个人去的，没带孩子。他在周大爷他爹那儿蹲了一袋烟的工夫，出来的时候，脸色就变了。
他回家跟大翠说了一句话。他说，这事儿不是小三招来的。
大翠说那是谁招来的。
老吴说，是咱自家屋里头，招来的。
奶奶说到这儿，又停了。她伸手把灯芯子拨了拨，火苗子蹿起来，照得她眼角的皱纹一道一道的。她看了我一眼，说，你猜，老吴家屋里头，是啥招来的？
我摇头。
奶奶说，灶台。
灶台底下。
那年老吴家盖房，挖地基，挖出来一口旧棺材。不是完整的棺材，就是一块棺材底的板子，糟得不行了，一掰就掉渣。那时候人家盖房挖出这个，不吉利。按老规矩，得把它请出去，找个高岗子埋了，摆点供，念叨念叨。
可老偏那时候还活着。老偏这人你记得吧，认死理。他说啥供不供的，这不就是块烂木头么。他叫老吴把那块板子搬回去，垫在灶台底下，说正好缺一块衬底。
老吴那时候年轻，不敢不听他爹的话。他就把那块棺材板，垫在自家灶台底下了。
这一垫，就是十几年。
奶奶说，周大爷他爹听完老吴说完，半天没言语。最后他说了一句话。他说老吴啊，你家灶台底下那东西，不是邪。是它本来就在那儿躺着，是你把人家压在了灶坑底下，天天烧火，天天熏，人家待不住了。
老吴说那咋办。