我趴在炕沿上，手指头抠着炕席磨得发亮的纹路，盯着奶奶手里的针锥一下下扎进摞了三层的厚布鞋底，麻线穿过布层的嗤啦声混着洋油灯芯跳动的轻响，屋里暖烘烘的，炕面烧得烫人，隔着一层薄褥子都能焐得后背发疼。我磨了奶奶快半宿，就想听个带劲的吓人故事，奶奶起初不肯，说小孩子家家听这些，半夜吓尿了还得我给你换褥子，架不住我左一句右一句地缠，手指都快把炕席抠出洞来。她终于把针锥往鞋底上一按，抬眼瞅了瞅炕梢吧嗒旱烟的爷爷，烟袋锅子的火星在昏光里一明一暗，爷爷没搭话，只顾着抽自己的烟。奶奶低头捋了捋手里的麻线，叹了口气，说行，就给你说那抬轿人的事儿，这事儿是你三姥爷年轻时候实打实撞上的，半点儿瞎话都没有，那时候他比你大不了几岁，正是天不怕地不怕的年纪。
那还是生产队那阵儿，你三姥爷在队里当会计，识文断字的，人也精干，二十出头的小伙子，腿脚快，胆子也壮。那年腊月初八，公社捎信过来让去对账，本来头天去第二天就能回，结果公社的账出了岔子，几个大队的会计凑在一起捋，捋到天擦黑才捋明白。等你三姥爷收拾好东西出公社大门的时候，天已经黑透了，连个星星都没有，西北风刮得脸生疼，像小刀子一下下往肉里拉。从公社回村二十多里地，一半是压得硬邦邦的土路，一半靠着山根绕，那时候哪有自行车，全靠两条腿走。你三姥爷拎了个马灯，玻璃罩子擦得锃亮，怀里揣了两个冻得硬邦邦的豆包，紧了紧棉袄领子就上了路。
雪是前两天下的，路边的雪堆得老高，路中间的雪被过往的大车压得实诚，踩上去咯吱咯吱响，在静夜里听着格外清楚。你三姥爷走得急，心里也不是完全没底，那时候山里野物多，倒不是怕狼，就是大半夜走山道，换谁心里都有点发毛。他走了大概十来里地，刚过那个山坳子，就是两边都是土坡、中间一条窄道的地方，突然就听见身后有动静。
不是风声，风声是呜呜的，那动静是吱呀、吱呀的，像旧木头轴子缺了油，慢慢转的声音，底下还压着齐刷刷的脚步声，很轻，轻得像踩在棉花上，但是齐得邪乎，就像一个人迈了四条腿似的。你三姥爷一开始还以为是后面也有赶夜路的，心里反倒松了口气，有个伴儿总比自己走强。他停下脚步，把马灯往身后照了照，灯光照出去不远，昏黄的一团，就看见离他二三十步远的地方，真有四个人，穿一身黑棉袄黑棉裤，头上扣着黑毡帽，帽檐压得低低的，四个人抬着一顶轿子，正慢悠悠地往他这边走。
那轿子是红的，红得发沉，不是新嫁娘那种鲜亮的正红，是暗沉沉的，像冻住的猪血，又像放了好多年的朱砂，轿帘子垂着，边上绣着一圈花，模模糊糊的，看不出是牡丹还是啥，边角都磨得起了毛。你三姥爷当时就纳闷了，心说这大冬天黑灯瞎火的，哪家娶亲赶夜路啊？咱们这边规矩，娶亲都得赶大清早，天不亮就把新娘子接进门，图个吉利，哪有半夜三更抬着轿子钻山坳的？再说这四个抬轿的也怪，走得太齐了，一步都不差，连肩膀晃的幅度都一模一样，也不喊号子，连个喘气声都听不见，就闷头往前走，像四个木头人似的。
他心里犯嘀咕，脚底下就往路边靠了靠，给人家让路。山路窄，错不开轿子，得等人家先过去。那轿子走得不快，但是一步步的，眼看着就到跟前了。你三姥爷寻思着打个招呼，张嘴刚要喊“大兄弟这是往哪去啊”，那轿子突然就停了，正好停在他对面，离他也就两步远，轿杆都快碰到他鼻尖了。
这一停，你三姥爷心里咯噔一下，汗毛瞬间就竖起来了。马灯的火苗子晃了晃，光落在抬轿的人脸上，煞白煞白的，没有一点血色，像刚从雪堆里扒出来的冻肉。四个人的脸长得一模一样，高矮胖瘦都不差分毫，眼睛直勾勾的，也不眨，就盯着正前方，连眼神都不带偏的。他下意识就往下看，雪地里，那四个人的脚底下，干干净净的，连个脚印都没有。
路中间的雪虽说压得实，可人踩上去多少得有个印子，何况这四个人抬着轿子，分量不轻，怎么可能连个雪窝都踩不出来？你三姥爷盯着那几双脚看，就见他们的黑布鞋鞋底干干净净的，连点雪渣都没沾，整个人就像飘在雪面上似的，看着往前走，其实脚根本没沾地。
他脑子嗡的一声，像被人一棍子砸在后脑勺上，手里的马灯都晃得差点掉地上。就在这时候，垂着的轿帘子动了一下，不是风吹的，是从里面慢慢掀起来一条缝，跟着从缝里慢慢伸出一只手来。那手白得吓人，瘦得骨头节都凸出来，皮肤绷得紧紧的，像一层薄纸包着骨头，指甲长长的，泛着青黑色，指尖对着你三姥爷，轻轻勾了勾，就像在说，过来。
一股凉气顺着后脊梁骨直接窜到头顶，你三姥爷嗷的一声，转身就跑，马灯也扔了，怀里的豆包也掉了，啥都顾不上了，就知道闷头往前冲。身后的吱呀声又响起来了，还有那齐刷刷的脚步声，不紧不慢地跟着他。他跑得多快，那声音就跟多快，始终离他后背也就十几步远，凉飕飕的风往脖子里钻，像有人在后面对着他后脖子吹凉气，冰得他牙根都打颤。
他不敢回头，也不敢减速，就凭着记忆往村里跑，深一脚浅一脚的，摔了好几个跟头，棉袄袖子都磨破了，也不觉得疼。直到他看见村口打谷场的马灯光，听见看场的老吴头咳嗽的声音，他才腿一软，“噗通”一声瘫在雪地里，浑身的力气瞬间就抽干了，大口大口地喘粗气。
身后的声音突然就没了，一点动静都没有了。他趴在雪地里缓了半天，才敢慢慢回头，黑糊糊的山道上空空荡荡的，只有他自己踩出来的一串歪歪扭扭的脚印，从山坳那边一直延伸到脚下，除此之外，啥都没有。别说轿子和人了，连个多余的脚印都看不见。
老吴头听见动静，披着棉袄从窝棚里出来，手里拎着个马灯，一照看见是你三姥爷，吓了一跳，说这不是会计吗？咋整成这样了？他把你三姥爷扶进窝棚，给灌了口热地瓜酒，你三姥爷才缓过劲来，哆哆嗦嗦把刚才遇上的事儿说了。老吴头听完，脸都白了，烟袋锅子都差点掉地上，说你小子真是命大，这是撞上抬阴轿的了。
老吴头说，他年轻的时候就听老人说过，山这边有抬阴轿的，四个轿夫抬着顶红轿子，专门走夜路，遇上的人要是跟他们搭话，或者被他们拽上轿，那就再也回不来了。你三姥爷听完，浑身直冒冷汗，窝棚里烧着柴火，他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
那天晚上是老吴头陪着你三姥爷回的家，俩人拎着马灯，绕了远路，不敢走山边那条道。到家的时候，你太姥姥都急坏了，见他一身雪一身泥的，赶紧给换了衣服，熬了姜汤。结果当天后半夜，你三姥爷就发烧了，烧得迷迷糊糊的，嘴里胡言乱语，一会儿说别拽我，一会儿说轿子别走了，一家子守了他三天，烧才慢慢退下去。醒过来之后，他好长时间不敢走夜路，一听见木头吱呀的声音就浑身发紧，看见红布都犯怵。
本来这事儿也就队里几个人知道，大家都瞒着，怕吓着村里人，谁知道没过半个月，村西头的王接生婆也遇上了。
王接生婆是十里八村有名的接生老太太，六十多岁了，手脚麻利，眼神也好，谁家生孩子都愿意请她，经验足，大人孩子都稳妥。那天后半夜两点多，村东头老李家的儿媳妇要生了，头一胎，疼得直叫唤，老李头赶紧打发儿子去请王接生婆。小伙子跑着去的，敲开门说明情况，王接生婆二话不说，挎上装着剪刀、棉布的布包就跟着走。
俩人走得急，走到半道上，小伙子突然说肚子疼，要去路边林子里解个手，让王大娘先走两步，他追上。王接生婆也没多想，说那你快点，我在前面慢慢走。她就自己挎着布包往前走，走了没个百八十步，就看见前面路边停着顶红轿子，旁边站着四个穿黑衣服的人，背对着她，一动不动。
王接生婆当时也没往别处想，以为是哪家大户人家赶路，家里孕妇要生了，停在这儿歇脚。她正纳闷呢，其中一个穿黑衣服的人转过身来，冲她招了招手，声音哑哑的，像砂纸磨木头，说大娘，我们家夫人要生了，麻烦您过来给看看，有重谢。
王接生婆干了一辈子接生的活，听见有人要生了，也没多想，抬脚就往那边走。越走越觉得冷，轿子周围像个冰窖似的，比这大冬天的夜里还冷上三分，冻得她鼻子尖都疼。走到离轿子还有几步远的时候，轿帘子从里面掀开了一条缝，一只惨白的手搭在轿帘边上，指甲缝里泛着黑，里面传来个女人的声音，细细的，轻飘飘的，说大娘，您进来吧，我疼得厉害。
王接生婆刚要抬脚迈过去，眼角余光突然瞥见那只手，白得透明，连底下的血管都看得清清楚楚，但是那血管是黑的，像一条条黑线埋在皮肤底下。她脑子里“轰”的一声，一下子就想起前几天村里传的、你三姥爷遇上抬轿人的事儿。她心里咯噔一下，脚步瞬间就停住了，再看那四个抬轿的，脚底下干干净净的，雪地上连个印子都没有，四个人站得笔直，像四根插在雪地里的黑木桩。
她吓得魂都飞了，哪里还敢接生，转身就往回跑，挎着的布包都掉地上了，剪刀棉布撒了一地也不敢捡。她岁数大了，腿脚不利索，拼了老命地跑，上气不接下气的，就怕后面有人追上来。跑了好半天，遇上了解完手追过来的小伙子，小伙子见她脸色惨白，喘得说不出话，赶紧扶住她，问咋了大娘。王接生婆指着身后，半天说不出一句整话，就一个劲地摆手，说快走，快走，别回头。
俩人一路跑到老李家，进门的时候王接生婆腿都软了，半天才缓过来，把路上遇上的事儿说了。老李家人听完都吓够呛，也不敢说啥，赶紧烧了热水，伺候着接生。好在儿媳妇生产顺利，天快亮的时候生了个大胖小子。
第二天一早，老李的儿子壮着胆子，叫了两个邻居，一起去昨天的路上找王接生婆掉的布包。走了没多远就找到了，布包好好地放在路边雪地上，里面的东西一样没少，剪刀、棉布都整整齐齐的。几个人围着布包看了一圈，雪地上只有他们几个人的脚印，还有王接生婆跑的时候踩的乱脚印，除此之外，啥都没有。布包放的地方，周围干干净净的，连个踩过的痕迹都没有，就像有人凭空把布包放在那儿
那还是生产队那阵儿，你三姥爷在队里当会计，识文断字的，人也精干，二十出头的小伙子，腿脚快，胆子也壮。那年腊月初八，公社捎信过来让去对账，本来头天去第二天就能回，结果公社的账出了岔子，几个大队的会计凑在一起捋，捋到天擦黑才捋明白。等你三姥爷收拾好东西出公社大门的时候，天已经黑透了，连个星星都没有，西北风刮得脸生疼，像小刀子一下下往肉里拉。从公社回村二十多里地，一半是压得硬邦邦的土路，一半靠着山根绕，那时候哪有自行车，全靠两条腿走。你三姥爷拎了个马灯，玻璃罩子擦得锃亮，怀里揣了两个冻得硬邦邦的豆包，紧了紧棉袄领子就上了路。
雪是前两天下的，路边的雪堆得老高，路中间的雪被过往的大车压得实诚，踩上去咯吱咯吱响，在静夜里听着格外清楚。你三姥爷走得急，心里也不是完全没底，那时候山里野物多，倒不是怕狼，就是大半夜走山道，换谁心里都有点发毛。他走了大概十来里地，刚过那个山坳子，就是两边都是土坡、中间一条窄道的地方，突然就听见身后有动静。
不是风声，风声是呜呜的，那动静是吱呀、吱呀的，像旧木头轴子缺了油，慢慢转的声音，底下还压着齐刷刷的脚步声，很轻，轻得像踩在棉花上，但是齐得邪乎，就像一个人迈了四条腿似的。你三姥爷一开始还以为是后面也有赶夜路的，心里反倒松了口气，有个伴儿总比自己走强。他停下脚步，把马灯往身后照了照，灯光照出去不远，昏黄的一团，就看见离他二三十步远的地方，真有四个人，穿一身黑棉袄黑棉裤，头上扣着黑毡帽，帽檐压得低低的，四个人抬着一顶轿子，正慢悠悠地往他这边走。
那轿子是红的，红得发沉，不是新嫁娘那种鲜亮的正红，是暗沉沉的，像冻住的猪血，又像放了好多年的朱砂，轿帘子垂着，边上绣着一圈花，模模糊糊的，看不出是牡丹还是啥，边角都磨得起了毛。你三姥爷当时就纳闷了，心说这大冬天黑灯瞎火的，哪家娶亲赶夜路啊？咱们这边规矩，娶亲都得赶大清早，天不亮就把新娘子接进门，图个吉利，哪有半夜三更抬着轿子钻山坳的？再说这四个抬轿的也怪，走得太齐了，一步都不差，连肩膀晃的幅度都一模一样，也不喊号子，连个喘气声都听不见，就闷头往前走，像四个木头人似的。
他心里犯嘀咕，脚底下就往路边靠了靠，给人家让路。山路窄，错不开轿子，得等人家先过去。那轿子走得不快，但是一步步的，眼看着就到跟前了。你三姥爷寻思着打个招呼，张嘴刚要喊“大兄弟这是往哪去啊”，那轿子突然就停了，正好停在他对面，离他也就两步远，轿杆都快碰到他鼻尖了。
这一停，你三姥爷心里咯噔一下，汗毛瞬间就竖起来了。马灯的火苗子晃了晃，光落在抬轿的人脸上，煞白煞白的，没有一点血色，像刚从雪堆里扒出来的冻肉。四个人的脸长得一模一样，高矮胖瘦都不差分毫，眼睛直勾勾的，也不眨，就盯着正前方，连眼神都不带偏的。他下意识就往下看，雪地里，那四个人的脚底下，干干净净的，连个脚印都没有。
路中间的雪虽说压得实，可人踩上去多少得有个印子，何况这四个人抬着轿子，分量不轻，怎么可能连个雪窝都踩不出来？你三姥爷盯着那几双脚看，就见他们的黑布鞋鞋底干干净净的，连点雪渣都没沾，整个人就像飘在雪面上似的，看着往前走，其实脚根本没沾地。
他脑子嗡的一声，像被人一棍子砸在后脑勺上，手里的马灯都晃得差点掉地上。就在这时候，垂着的轿帘子动了一下，不是风吹的，是从里面慢慢掀起来一条缝，跟着从缝里慢慢伸出一只手来。那手白得吓人，瘦得骨头节都凸出来，皮肤绷得紧紧的，像一层薄纸包着骨头，指甲长长的，泛着青黑色，指尖对着你三姥爷，轻轻勾了勾，就像在说，过来。
一股凉气顺着后脊梁骨直接窜到头顶，你三姥爷嗷的一声，转身就跑，马灯也扔了，怀里的豆包也掉了，啥都顾不上了，就知道闷头往前冲。身后的吱呀声又响起来了，还有那齐刷刷的脚步声，不紧不慢地跟着他。他跑得多快，那声音就跟多快，始终离他后背也就十几步远，凉飕飕的风往脖子里钻，像有人在后面对着他后脖子吹凉气，冰得他牙根都打颤。
他不敢回头，也不敢减速，就凭着记忆往村里跑，深一脚浅一脚的，摔了好几个跟头，棉袄袖子都磨破了，也不觉得疼。直到他看见村口打谷场的马灯光，听见看场的老吴头咳嗽的声音，他才腿一软，“噗通”一声瘫在雪地里，浑身的力气瞬间就抽干了，大口大口地喘粗气。
身后的声音突然就没了，一点动静都没有了。他趴在雪地里缓了半天，才敢慢慢回头，黑糊糊的山道上空空荡荡的，只有他自己踩出来的一串歪歪扭扭的脚印，从山坳那边一直延伸到脚下，除此之外，啥都没有。别说轿子和人了，连个多余的脚印都看不见。
老吴头听见动静，披着棉袄从窝棚里出来，手里拎着个马灯，一照看见是你三姥爷，吓了一跳，说这不是会计吗？咋整成这样了？他把你三姥爷扶进窝棚，给灌了口热地瓜酒，你三姥爷才缓过劲来，哆哆嗦嗦把刚才遇上的事儿说了。老吴头听完，脸都白了，烟袋锅子都差点掉地上，说你小子真是命大，这是撞上抬阴轿的了。
老吴头说，他年轻的时候就听老人说过，山这边有抬阴轿的，四个轿夫抬着顶红轿子，专门走夜路，遇上的人要是跟他们搭话，或者被他们拽上轿，那就再也回不来了。你三姥爷听完，浑身直冒冷汗，窝棚里烧着柴火，他还是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
那天晚上是老吴头陪着你三姥爷回的家，俩人拎着马灯，绕了远路，不敢走山边那条道。到家的时候，你太姥姥都急坏了，见他一身雪一身泥的，赶紧给换了衣服，熬了姜汤。结果当天后半夜，你三姥爷就发烧了，烧得迷迷糊糊的，嘴里胡言乱语，一会儿说别拽我，一会儿说轿子别走了，一家子守了他三天，烧才慢慢退下去。醒过来之后，他好长时间不敢走夜路，一听见木头吱呀的声音就浑身发紧，看见红布都犯怵。
本来这事儿也就队里几个人知道，大家都瞒着，怕吓着村里人，谁知道没过半个月，村西头的王接生婆也遇上了。
王接生婆是十里八村有名的接生老太太，六十多岁了，手脚麻利，眼神也好，谁家生孩子都愿意请她，经验足，大人孩子都稳妥。那天后半夜两点多，村东头老李家的儿媳妇要生了，头一胎，疼得直叫唤，老李头赶紧打发儿子去请王接生婆。小伙子跑着去的，敲开门说明情况，王接生婆二话不说，挎上装着剪刀、棉布的布包就跟着走。
俩人走得急，走到半道上，小伙子突然说肚子疼，要去路边林子里解个手，让王大娘先走两步，他追上。王接生婆也没多想，说那你快点，我在前面慢慢走。她就自己挎着布包往前走，走了没个百八十步，就看见前面路边停着顶红轿子，旁边站着四个穿黑衣服的人，背对着她，一动不动。
王接生婆当时也没往别处想，以为是哪家大户人家赶路，家里孕妇要生了，停在这儿歇脚。她正纳闷呢，其中一个穿黑衣服的人转过身来，冲她招了招手，声音哑哑的，像砂纸磨木头，说大娘，我们家夫人要生了，麻烦您过来给看看，有重谢。
王接生婆干了一辈子接生的活，听见有人要生了，也没多想，抬脚就往那边走。越走越觉得冷，轿子周围像个冰窖似的，比这大冬天的夜里还冷上三分，冻得她鼻子尖都疼。走到离轿子还有几步远的时候，轿帘子从里面掀开了一条缝，一只惨白的手搭在轿帘边上，指甲缝里泛着黑，里面传来个女人的声音，细细的，轻飘飘的，说大娘，您进来吧，我疼得厉害。
王接生婆刚要抬脚迈过去，眼角余光突然瞥见那只手，白得透明，连底下的血管都看得清清楚楚，但是那血管是黑的，像一条条黑线埋在皮肤底下。她脑子里“轰”的一声，一下子就想起前几天村里传的、你三姥爷遇上抬轿人的事儿。她心里咯噔一下，脚步瞬间就停住了，再看那四个抬轿的，脚底下干干净净的，雪地上连个印子都没有，四个人站得笔直，像四根插在雪地里的黑木桩。
她吓得魂都飞了，哪里还敢接生，转身就往回跑，挎着的布包都掉地上了，剪刀棉布撒了一地也不敢捡。她岁数大了，腿脚不利索，拼了老命地跑，上气不接下气的，就怕后面有人追上来。跑了好半天，遇上了解完手追过来的小伙子，小伙子见她脸色惨白，喘得说不出话，赶紧扶住她，问咋了大娘。王接生婆指着身后，半天说不出一句整话，就一个劲地摆手，说快走，快走，别回头。
俩人一路跑到老李家，进门的时候王接生婆腿都软了，半天才缓过来，把路上遇上的事儿说了。老李家人听完都吓够呛，也不敢说啥，赶紧烧了热水，伺候着接生。好在儿媳妇生产顺利，天快亮的时候生了个大胖小子。
第二天一早，老李的儿子壮着胆子，叫了两个邻居，一起去昨天的路上找王接生婆掉的布包。走了没多远就找到了，布包好好地放在路边雪地上，里面的东西一样没少，剪刀、棉布都整整齐齐的。几个人围着布包看了一圈，雪地上只有他们几个人的脚印，还有王接生婆跑的时候踩的乱脚印，除此之外，啥都没有。布包放的地方，周围干干净净的，连个踩过的痕迹都没有，就像有人凭空把布包放在那儿