火炕烧得烫人，炕席上铺着粗布褥子，底下垫的谷草是前阵子刚晒过的，闻着有股干巴巴的麦秸香。我裹着打了两块补丁的棉被，从被窝里蹭出来，挪到奶奶身边坐下。她正盘着腿靠在墙上，腿上摆个细柳条编的笸箩，里面摊着铜顶针、麻线团、半纳好的千层底，还有几块剪得周正的袼褙。钢针顶着顶针扎进厚厚的布层，她指尖一使劲，针尖从另一面冒出来，低头用牙咬住针尾，手腕一拧把粗麻线拽得紧紧的，嗤啦一声轻响，在静夜里格外清楚。
炕桌摆在中间，煤油灯的玻璃罩擦得透亮，灯捻挑得不高不低，昏黄的光晃得土墙上的影子直颤。爷爷在炕头最里面靠着墙坐，手边放着烟笸箩，装着揉碎的旱烟叶、裁好的卷烟纸，还有半盒火柴。他手里攥着铜烟袋锅，烟丝压得实实的，点着了就吧嗒一口，烟锅里的火星暗一下亮一下，淡青色的烟慢悠悠飘起来，混着煤油味和炕席的草香，裹着热乎气往脸上扑。
我拽了拽奶奶蓝布褂的袖口，晃了两下：奶，别纳了，给我讲个邪乎事呗。
奶奶头都没抬，手里的针又扎进鞋底：小孩子家家听那干啥，小心夜里吓得不敢上茅房。
我才不怕，我往她身边又凑了凑，胳膊环住她的胳膊，就讲一个，讲完我立马睡觉。
爷爷在那头磕了磕烟袋锅，烟灰顺着炕沿的缝隙掉下去：讲吧，这丫头磨起人来没头没尾的，不讲能折腾你半宿。
奶奶叹口气，把钢针斜插在鞋帮上，抬手拢了拢鬓角散下来的白发，眼角的皱纹跟着弯起来：行吧，今个给你讲屯西老粮囤的事。那时候生产队还红火着，你爷爷当记工员，天天扒拉算盘珠子，这事他比我门儿清。
爷爷嗯了一声，重新捏了撮烟丝按进烟锅，划火柴点着：可不是咋的，那小半年闹的，全屯子都攥着心过日子，夜里连门都不敢出。
奶奶伸手拨了拨煤油灯的灯捻，屋里亮了一点。她靠在墙上，眼神飘向糊着窗户纸的窗棂，像是透过那层薄纸，看见了早年间的屯子。
那是生产队最红火的年月，屯里百十户人家，全靠队里的工分过日子。每年秋收完，按人口分完口粮，剩下的公粮都得往上交。早先公粮都堆在大队部的仓房里，地方小，堆不下，遇着连雨天还容易发霉长毛。王队长跟公社打了报告，申请建个正经的大粮囤。
选地方的时候，队里的老人凑一块合计了好几天，最后定了屯西涝洼地边上的高岗。那地方地势高，下雨不积水，离屯子也就二里地，来回看管方便，岗子边上还长着棵老大的老榆树，两个人都抱不过来，夏天能遮凉。大伙都说这地方敞亮，存粮食稳当，没那些歪歪道道。
建粮囤的时候，全队的壮劳力都出动了。先是平整地面，垫上半尺厚的干黄土，用石磙子压得结结实实。然后用荆条编囤身，粗荆条当骨架，细荆条鱼鳞似的编上去，编一圈就往内壁糊一层掺了麦秸的黄泥，糊得严严实实，既隔潮又防老鼠。囤身高有一人半，直径两丈多，顶上用椽子搭起架子，苫三层草帘子，最上面再压一层油毡纸，压上半头砖，刮多大风都掀不翻。
粮囤朝东开了个厚松木的门，装着巴掌大的铁锁，钥匙配了两把，王队长一把，管账的老王头一把，必须俩人同时到场才能开门，规矩严得很。粮囤旁边又盖了个小土房，盘了半铺小炕，放了张掉漆的三屉桌，专门给看粮的人值夜班住。粮囤四周围了一圈干打垒的土墙，一米多厚，一人八高，就留一个正门，跟场院的规制一样。
刚建好那阵，全队都高兴，说以后公粮有正经地方放了，再也不用担心发霉遭鼠。头大半年确实太平，粮食收进去，每月盘点都严丝合缝，账实相符，一点岔子都没出。王队长逢人就夸，说这粮囤建得值，来年再丰收也装得下。
变故是入夏的时候冒出来的。那阵子天热，雨水勤，空气潮乎乎的，连墙根都长绿毛。老王头按月盘粮，扒着算盘算了好几遍，眉头越皱越紧。账面上的数跟囤里的实际存量对不上，差了三十多斤玉米。他一开始以为是自己算错了，前前后后盘了三遍，算盘珠子拨得噼里啪啦响，还是差三十斤。
他找王队长说这事，王队长没当回事，说可能是装袋的时候撒了，或者收粮的时候斗没刮平，差个几十斤不算事，下次注意就行。老王头也觉得是自己马虎了，就没往心里去。
结果过了一个月再盘点，差得更多了，整整少了九十多斤玉米，还有二十多斤黄豆。这下王队长坐不住了。粮囤的锁好好的，没有被撬的痕迹，钥匙俩人分开管，白天开门都有人盯着，不可能有人偷偷进去。难不成是内部人偷的？王队长暗地里查了几天，也没查出眉目，屯里都是本本分分的庄稼人，谁也干不出偷公粮的事。
这时候就有人说，怕是粮囤里招老鼠了。粮食多，香味飘得远，招老鼠太正常了。大伙都觉得有道理，那时候农村老鼠多，家家户户粮缸边都得放耗子药，这么大的粮囤，招鼠群不稀奇。
队里买了半斤耗子药，拌上炒香的玉米面，趁着白天开囤通风的时候，撒在各个墙角和粮袋缝隙里。大伙都觉得，这下老鼠肯定得死一大片，粮食就不会少了。
结果第二天一早，老王头去粮囤边上转，回来脸色就不对了。他跟王队长说，撒的耗子药一粒都没剩，连点渣都没留下。王队长不信，带着人去看，果然，昨天撒的药面干干净净，一点不剩，粮囤周围连个死老鼠都看不见，就像是被人打扫过一样。
大伙都纳闷，说这老鼠也太精了，吃药都不死？还是说药量不够？又有人出主意，说猫是老鼠的克星，屯里老李头家那只狸花猫最凶，抓耗子一把好手，家里连个老鼠影子都没有，把猫放进去待两天，肯定能把老鼠收拾了。
老李头心疼猫，不愿意，但队里发话了，也没办法，就把猫抱来了。那狸花猫确实精神，黄黑条纹油亮，爪子锋利，叫起来底气十足。大家打开粮囤门，把猫放进去，赶紧锁上门，说等两天再来收尸。
结果第二天刚蒙蒙亮，就有人敲队部的门，说粮囤门口蹲着只猫，看着不对。王队长赶紧带人过去，就看见那只狸花猫蹲在粮囤门槛子旁边，浑身的毛都炸着，身子缩成一团，抖得跟筛糠似的，嗓子里发出呼噜呼噜的低吼，像是吓得狠了。有人伸手想去抱它，它猛地一爪子挠过来，差点挠伤人的脸。
大家费了好大劲才把猫弄回老李头家。那猫回去之后就不吃不喝，整天缩在炕角，瞪着眼睛，稍微有点动静就吓得浑身哆嗦。没撑过三天，就死了，死的时候眼睛还睁着，直勾勾的，像是看见了啥吓破胆的东西。
这下屯子里开始有流言了，说这粮囤里的东西不一般，连猫都能吓死。王队长嘴上说别瞎传封建迷信，小心割资本主义尾巴，心里也犯嘀咕。可公粮在里面，总不能不管吧？思来想去，只能安排人夜里去看粮，守着点，看看倒底是啥东西作怪。
选人的时候，大伙都往后缩，你推我我推你，没人愿意去。最后选了老周。老周是屯子里有名的大胆，四十出头，个子高，膀大腰圆，一身的力气，干农活是一把好手。平时走夜路从来不带怕的，屯子里办白事，晚上守灵他都敢一个人去坟地烧纸，连个怵都不打。
王队长找他谈，说夜里看粮，每天记十分工，顶一个整劳力，还管一顿玉米面饼子当夜宵。老周一口就答应了，拍着胸脯说没问题，不就是看个粮食吗，就算真有老鼠，我一棍子一个，保证不让它们霍霍粮食。
当天晚上，老周拎着铺盖卷，带了个马灯，还有一根胳膊粗的榆木棍子，就去了粮囤旁边的小土房。他把铺盖往小炕上一铺，点着马灯，抽了袋旱烟，觉得没啥事，就躺下来迷迷糊糊睡着了。
前半夜确实安静，啥动静都没有，只有远处田里的蛙鸣，一声接着一声。后半夜约莫三更天的时候，老周被一阵细微的声音吵醒了。
那声音沙沙的，特别密，像是有成千上万的小爪子在地上蹭，又像是细沙子被风卷着扫过土墙，从粮囤的方向传过来，不大，但特别清晰，钻进耳朵里，让人心里发毛，浑身都不自在。
老周一骨碌坐起来，抓过身边的榆木棍子，又点着马灯，深吸了一口气，拉开门走出去。
夜里的风凉飕飕的，带着涝洼地里水草的腥气，吹在裸露的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。月亮挂在天上，蒙着一层薄云，朦朦胧胧的，把粮囤的影子投在地上，黑乎乎一大片，像个蹲在那儿的怪物。
老周举着马灯，围着粮囤慢慢转了一圈，灯光所到之处，啥也没有，黄泥抹的囤身光溜溜的，地上连个老鼠影子都看不见。那沙沙声也停了，四周静得吓人，只有风吹过涝洼地里的蒲草，发出哗啦哗啦的声响。
老周挠了挠头，觉得可能是自己睡迷糊了，听错了，或者是风刮着草籽蹭墙。他又转了一圈，没发现啥异常，就回了土房，插好门，重新躺下。可刚闭上眼睛没两分钟，那沙沙声又响起来了，这次更近，就在土房的墙根底下，像是有东西顺着土墙往上爬，悉悉索索的。
老周没敢动，躺在炕上屏住呼吸听着。那声音爬了一会儿，就慢慢往粮囤顶上去了，然后渐渐弱了下去，最后没了动静。老周心里犯嘀咕，但也没太当回事，觉得就是老鼠多，成群结队的，明天跟队长说，多买点耗子药就是了。
第二天早上，天刚亮，老周起来开门，一眼就看见门槛子里边的半袋玉米面。那是他自己带的口粮，昨晚上特意用麻绳扎紧了袋口，放在门槛边上，怕被老鼠啃。可现在，布袋子敞着口，里面的玉米面一粒都没剩，干干净净的，地上连个粮粒都没掉，也没有老鼠爪子印，就像是凭空消失了一样。
老周当时后脊梁骨就冒了冷汗。半袋玉米面，足足三十斤，就算是老鼠搬，也得搬好半天，总得掉点渣吧？总得有爪子印吧？可地上光溜溜的，啥痕迹都没有。
他也顾不上收拾铺盖了，赶紧往屯子里跑，去找王队长。王队长听他说完，也觉得邪乎，带着几个人去土房看，确实如此，半袋粮没了，一点痕迹都没留下。
大伙围着土房议论纷纷，有人小声说，这
炕桌摆在中间，煤油灯的玻璃罩擦得透亮，灯捻挑得不高不低，昏黄的光晃得土墙上的影子直颤。爷爷在炕头最里面靠着墙坐，手边放着烟笸箩，装着揉碎的旱烟叶、裁好的卷烟纸，还有半盒火柴。他手里攥着铜烟袋锅，烟丝压得实实的，点着了就吧嗒一口，烟锅里的火星暗一下亮一下，淡青色的烟慢悠悠飘起来，混着煤油味和炕席的草香，裹着热乎气往脸上扑。
我拽了拽奶奶蓝布褂的袖口，晃了两下：奶，别纳了，给我讲个邪乎事呗。
奶奶头都没抬，手里的针又扎进鞋底：小孩子家家听那干啥，小心夜里吓得不敢上茅房。
我才不怕，我往她身边又凑了凑，胳膊环住她的胳膊，就讲一个，讲完我立马睡觉。
爷爷在那头磕了磕烟袋锅，烟灰顺着炕沿的缝隙掉下去：讲吧，这丫头磨起人来没头没尾的，不讲能折腾你半宿。
奶奶叹口气，把钢针斜插在鞋帮上，抬手拢了拢鬓角散下来的白发，眼角的皱纹跟着弯起来：行吧，今个给你讲屯西老粮囤的事。那时候生产队还红火着，你爷爷当记工员，天天扒拉算盘珠子，这事他比我门儿清。
爷爷嗯了一声，重新捏了撮烟丝按进烟锅，划火柴点着：可不是咋的，那小半年闹的，全屯子都攥着心过日子，夜里连门都不敢出。
奶奶伸手拨了拨煤油灯的灯捻，屋里亮了一点。她靠在墙上，眼神飘向糊着窗户纸的窗棂，像是透过那层薄纸，看见了早年间的屯子。
那是生产队最红火的年月，屯里百十户人家，全靠队里的工分过日子。每年秋收完，按人口分完口粮，剩下的公粮都得往上交。早先公粮都堆在大队部的仓房里，地方小，堆不下，遇着连雨天还容易发霉长毛。王队长跟公社打了报告，申请建个正经的大粮囤。
选地方的时候，队里的老人凑一块合计了好几天，最后定了屯西涝洼地边上的高岗。那地方地势高，下雨不积水，离屯子也就二里地，来回看管方便，岗子边上还长着棵老大的老榆树，两个人都抱不过来，夏天能遮凉。大伙都说这地方敞亮，存粮食稳当，没那些歪歪道道。
建粮囤的时候，全队的壮劳力都出动了。先是平整地面，垫上半尺厚的干黄土，用石磙子压得结结实实。然后用荆条编囤身，粗荆条当骨架，细荆条鱼鳞似的编上去，编一圈就往内壁糊一层掺了麦秸的黄泥，糊得严严实实，既隔潮又防老鼠。囤身高有一人半，直径两丈多，顶上用椽子搭起架子，苫三层草帘子，最上面再压一层油毡纸，压上半头砖，刮多大风都掀不翻。
粮囤朝东开了个厚松木的门，装着巴掌大的铁锁，钥匙配了两把，王队长一把，管账的老王头一把，必须俩人同时到场才能开门，规矩严得很。粮囤旁边又盖了个小土房，盘了半铺小炕，放了张掉漆的三屉桌，专门给看粮的人值夜班住。粮囤四周围了一圈干打垒的土墙，一米多厚，一人八高，就留一个正门，跟场院的规制一样。
刚建好那阵，全队都高兴，说以后公粮有正经地方放了，再也不用担心发霉遭鼠。头大半年确实太平，粮食收进去，每月盘点都严丝合缝，账实相符，一点岔子都没出。王队长逢人就夸，说这粮囤建得值，来年再丰收也装得下。
变故是入夏的时候冒出来的。那阵子天热，雨水勤，空气潮乎乎的，连墙根都长绿毛。老王头按月盘粮，扒着算盘算了好几遍，眉头越皱越紧。账面上的数跟囤里的实际存量对不上，差了三十多斤玉米。他一开始以为是自己算错了，前前后后盘了三遍，算盘珠子拨得噼里啪啦响，还是差三十斤。
他找王队长说这事，王队长没当回事，说可能是装袋的时候撒了，或者收粮的时候斗没刮平，差个几十斤不算事，下次注意就行。老王头也觉得是自己马虎了，就没往心里去。
结果过了一个月再盘点，差得更多了，整整少了九十多斤玉米，还有二十多斤黄豆。这下王队长坐不住了。粮囤的锁好好的，没有被撬的痕迹，钥匙俩人分开管，白天开门都有人盯着，不可能有人偷偷进去。难不成是内部人偷的？王队长暗地里查了几天，也没查出眉目，屯里都是本本分分的庄稼人，谁也干不出偷公粮的事。
这时候就有人说，怕是粮囤里招老鼠了。粮食多，香味飘得远，招老鼠太正常了。大伙都觉得有道理，那时候农村老鼠多，家家户户粮缸边都得放耗子药，这么大的粮囤，招鼠群不稀奇。
队里买了半斤耗子药，拌上炒香的玉米面，趁着白天开囤通风的时候，撒在各个墙角和粮袋缝隙里。大伙都觉得，这下老鼠肯定得死一大片，粮食就不会少了。
结果第二天一早，老王头去粮囤边上转，回来脸色就不对了。他跟王队长说，撒的耗子药一粒都没剩，连点渣都没留下。王队长不信，带着人去看，果然，昨天撒的药面干干净净，一点不剩，粮囤周围连个死老鼠都看不见，就像是被人打扫过一样。
大伙都纳闷，说这老鼠也太精了，吃药都不死？还是说药量不够？又有人出主意，说猫是老鼠的克星，屯里老李头家那只狸花猫最凶，抓耗子一把好手，家里连个老鼠影子都没有，把猫放进去待两天，肯定能把老鼠收拾了。
老李头心疼猫，不愿意，但队里发话了，也没办法，就把猫抱来了。那狸花猫确实精神，黄黑条纹油亮，爪子锋利，叫起来底气十足。大家打开粮囤门，把猫放进去，赶紧锁上门，说等两天再来收尸。
结果第二天刚蒙蒙亮，就有人敲队部的门，说粮囤门口蹲着只猫，看着不对。王队长赶紧带人过去，就看见那只狸花猫蹲在粮囤门槛子旁边，浑身的毛都炸着，身子缩成一团，抖得跟筛糠似的，嗓子里发出呼噜呼噜的低吼，像是吓得狠了。有人伸手想去抱它，它猛地一爪子挠过来，差点挠伤人的脸。
大家费了好大劲才把猫弄回老李头家。那猫回去之后就不吃不喝，整天缩在炕角，瞪着眼睛，稍微有点动静就吓得浑身哆嗦。没撑过三天，就死了，死的时候眼睛还睁着，直勾勾的，像是看见了啥吓破胆的东西。
这下屯子里开始有流言了，说这粮囤里的东西不一般，连猫都能吓死。王队长嘴上说别瞎传封建迷信，小心割资本主义尾巴，心里也犯嘀咕。可公粮在里面，总不能不管吧？思来想去，只能安排人夜里去看粮，守着点，看看倒底是啥东西作怪。
选人的时候，大伙都往后缩，你推我我推你，没人愿意去。最后选了老周。老周是屯子里有名的大胆，四十出头，个子高，膀大腰圆，一身的力气，干农活是一把好手。平时走夜路从来不带怕的，屯子里办白事，晚上守灵他都敢一个人去坟地烧纸，连个怵都不打。
王队长找他谈，说夜里看粮，每天记十分工，顶一个整劳力，还管一顿玉米面饼子当夜宵。老周一口就答应了，拍着胸脯说没问题，不就是看个粮食吗，就算真有老鼠，我一棍子一个，保证不让它们霍霍粮食。
当天晚上，老周拎着铺盖卷，带了个马灯，还有一根胳膊粗的榆木棍子，就去了粮囤旁边的小土房。他把铺盖往小炕上一铺，点着马灯，抽了袋旱烟，觉得没啥事，就躺下来迷迷糊糊睡着了。
前半夜确实安静，啥动静都没有，只有远处田里的蛙鸣，一声接着一声。后半夜约莫三更天的时候，老周被一阵细微的声音吵醒了。
那声音沙沙的，特别密，像是有成千上万的小爪子在地上蹭，又像是细沙子被风卷着扫过土墙，从粮囤的方向传过来，不大，但特别清晰，钻进耳朵里，让人心里发毛，浑身都不自在。
老周一骨碌坐起来，抓过身边的榆木棍子，又点着马灯，深吸了一口气，拉开门走出去。
夜里的风凉飕飕的，带着涝洼地里水草的腥气，吹在裸露的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。月亮挂在天上，蒙着一层薄云，朦朦胧胧的，把粮囤的影子投在地上，黑乎乎一大片，像个蹲在那儿的怪物。
老周举着马灯，围着粮囤慢慢转了一圈，灯光所到之处，啥也没有，黄泥抹的囤身光溜溜的，地上连个老鼠影子都看不见。那沙沙声也停了，四周静得吓人，只有风吹过涝洼地里的蒲草，发出哗啦哗啦的声响。
老周挠了挠头，觉得可能是自己睡迷糊了，听错了，或者是风刮着草籽蹭墙。他又转了一圈，没发现啥异常，就回了土房，插好门，重新躺下。可刚闭上眼睛没两分钟，那沙沙声又响起来了，这次更近，就在土房的墙根底下，像是有东西顺着土墙往上爬，悉悉索索的。
老周没敢动，躺在炕上屏住呼吸听着。那声音爬了一会儿，就慢慢往粮囤顶上去了，然后渐渐弱了下去，最后没了动静。老周心里犯嘀咕，但也没太当回事，觉得就是老鼠多，成群结队的，明天跟队长说，多买点耗子药就是了。
第二天早上，天刚亮，老周起来开门，一眼就看见门槛子里边的半袋玉米面。那是他自己带的口粮，昨晚上特意用麻绳扎紧了袋口，放在门槛边上，怕被老鼠啃。可现在，布袋子敞着口，里面的玉米面一粒都没剩，干干净净的，地上连个粮粒都没掉，也没有老鼠爪子印，就像是凭空消失了一样。
老周当时后脊梁骨就冒了冷汗。半袋玉米面，足足三十斤，就算是老鼠搬，也得搬好半天，总得掉点渣吧？总得有爪子印吧？可地上光溜溜的，啥痕迹都没有。
他也顾不上收拾铺盖了，赶紧往屯子里跑，去找王队长。王队长听他说完，也觉得邪乎，带着几个人去土房看，确实如此，半袋粮没了，一点痕迹都没留下。
大伙围着土房议论纷纷，有人小声说，这