我攥着奶奶的蓝布袄袖子来回晃，脑袋往她胳膊上蹭，奶，再讲一个呗，就讲你前儿说的场院那档子事儿，我保证听完不往你被窝钻。
奶奶手里的顶针“叮”地撞了下针尾，粗麻绳穿过千层底，拉出“嗤”的一声响。她抬眼皮扫我一下，眼角的皱纹堆在一起，小崽子，白天漫山遍野疯，黑天熬着我老婆子讲故事，听完敢哭唧唧的，看我不把你扔外屋喂狗。
我赶紧把身子往炕梢挪了挪，扯过打着补丁的薄被拉到下巴颏，眼睛直勾勾盯着奶奶的嘴，连大气都不敢喘。外屋地的酱缸飘过来点大酱的咸香味，窗纸外头有风刮过苞米叶子，沙沙响，像谁在墙根底下蹭着走。灶坑里还有点余火，时不时噼啪响一声，映得门框上忽明忽暗。
奶奶把针往头发上蹭了蹭，慢悠悠开口，这事儿不是咱屯的，是你老姨奶她们屯子的，早年间生产队那会儿，真真切切发生的。说出来都瘆得慌，你小子可别听完半夜尿炕。
那时候生产队打场，全屯的粮食都堆在场院，得有人连夜看着。怕偷粮的，怕野牲口进来造，还怕着荒火。场院在屯子西头，离最近的人家也有二里地，旁边就是大片的苞米地，再往西是条河沟，河沟边上长着几十棵老杨树，树龄都快有一百年了，枝枝桠桠的，白天看着都疹得慌。树底下长着半人高的蒿草，夏天藏着蛤蟆和蛐蛐，一入秋就都枯了，风一吹哗啦啦响，像人在里面踩草走。
看场院的本来是老关头，老头打了一辈子光棍，无儿无女的，觉少，胆子也大。他看了十来年场院，不管刮风下雨，从来没出过岔子。队里人都信得过他，说有他在，粮食堆在那儿比放家里还稳妥。老关头自己也常说，我一个光杆司令，啥邪祟敢找我？找我也没用，我啥都没有。
结果那年收秋的时候，出了岔子。老关头往谷堆上爬，想看看谷子晒得干不干，脚底下踩了个谷穗子，一滑就从谷堆上滚下来了，脚脖子崴得结结实实，肿得像发面馒头，连鞋都穿不上，躺在床上下不了地。请了公社的大夫来揉，大夫说至少得养半个月，不能下地走路。
队长当时就愁了。这秋收是最要紧的时候，粮食在场院堆着，没人看哪行。他就琢磨着找个年轻力壮的小伙子替几天，给双倍工分，半夜还管贴饼子就咸菜。
那时候工分金贵，一个壮劳力一天才挣十分，双倍就是二十分，还管一顿贴饼子，这好事儿哪儿找去。队里的小伙子们都抢着去，你一言我一语的，差点吵起来。有人说我觉轻，有动静就能醒；有人说我力气大，小偷来了我能按住。
最后这活儿落到了王小国头上。
王小国那年二十一，膀大腰圆的，个子高，肩膀宽，一顿能吃三个玉米面贴饼子，再就一碗大碴子粥。他从小就淘，上树掏鸟窝，下河摸鱼，啥事儿都干。胆子也大，平时跟人打赌，深更半夜敢钻坟圈子，敢去乱葬岗子摘酸枣。屯里人都说这小子火力壮，头顶上三把火亮得很，邪祟不敢沾身。
他当时拍着胸脯跟队长保证，说你就放心吧，别说是看场院，就是让我去坟地里睡一宿，我也不带眨眼的。
当天傍黑天，王小国就扛着铺盖卷去了场院的看屋。那铺盖卷还是他娘新拆洗的，晒了一天太阳，带着股皂角和阳光的味儿。他怀里揣着两个菜团子，是萝卜缨子馅的，他娘特意给他包的，怕他夜里饿。
那看屋是土坯垒的，也就一间房大小，进门是外屋地，堆着木锨、扬叉、扫帚还有打场用的石磙子。里屋一铺土炕，炕梢堆着半袋黄豆，是队里留的，夜里饿了可以煮点黄豆吃。墙上钉着个木橛子，挂着一盏马灯，玻璃罩子擦得锃亮，是队里刚领的新灯。外屋地还有个小灶台，塌了一块沿，上面放着个豁口的黑瓦盆，盛着半盆凉水，是白天队里干活的人喝剩下的。
王小国把铺盖卷往炕上一扔，先绕场院转了一圈。场院挺大，有半亩多地，平平整整的，地面压得硬邦邦的，是春天的时候用石磙子反复轧过的。东边堆着苞米棒子，都码得整整齐齐，像一堵墙似的，最上面一层苞米都带着青绿色的叶子，是刚从地里掰回来的。西边堆着谷子，黄澄澄的，像座小山，谷穗子沉甸甸的，风一吹就掉谷粒。南边是脱粒机，还有几个鼓囊囊的麻袋，北边就是那排老杨树，风一吹，叶子哗哗响。
转了一圈，啥事儿没有。王小国回到看屋，把马灯点上，挂在门框上。他坐在门槛上，就着灯光搓苞米，搓了一会儿，觉得没意思，就躺到炕上歇着。
天慢慢黑透了，刮起了小西北风。风钻过杨树枝条的缝隙，发出呜呜的声音，像有人在哭。王小国躺在炕上，听着外头的动静，觉得挺好笑，不就是风嘛，有啥好怕的。老关头就是胆子小，才把这地方说得邪乎。
他躺到后半夜，困劲儿上来了，吹了马灯，裹上被子就睡。这一觉睡得香，连梦都没做，一觉睡到大天亮，太阳都晒屁股了才醒。
起来之后，他又绕场院转了一圈，苞米堆、谷堆都整整齐齐的，连个老鼠脚印都没有。看屋的门也好好的，他昨天晚上插上的门闩，纹丝没动。外屋地的苞米堆也码得好好的，跟昨天一个样。
他扛着铺盖卷回屯子，一路上跟碰到的社员吹牛皮，说啥邪祟都是吓唬人的，我这一觉睡的，比家里还踏实。就这活儿，我能干到秋收结束。
大伙都围着他问东问西，他唾沫星子横飞，把场院说得跟自己家炕头似的。有老人摇摇头，说小伙子别嘴太硬，那地方邪性着呢，早年间可不是场院。
王小国不服气，说啥邪性不邪性的，我就不信那个。有本事今晚它来找我，我倒要看看长啥样。
老人叹了口气，没再说啥，背着手走了。
第二天傍黑天，王小国又去了场院。这次他多带了个窝头，还有一块芥菜疙瘩咸菜。天刚擦黑，天边还带着点橘红色的光，他就坐在门槛上啃窝头，就着咸菜，吃得香。
吃着吃着，天就完全黑了。风比昨天还大，刮得杨树枝条来回晃，影子投在地上，像好多手在乱抓。场院边上的草也晃，影子拉得老长，跟站着人似的。
王小国啃完窝头，拍了拍手上的渣子，正准备进屋，就听见外屋地墙角那边，传来“哗啦、哗啦”的声音。
声音不大，但是很清楚。一下，一下，慢腾腾的，是有人用手搓苞米的动静，搓得苞米叶子沙沙响，玉米粒掉在地上，发出细碎的声响。
王小国愣了一下。外屋地就这么大，他站在门槛上，门口挂着马灯，光虽然不算亮，但屋里有没有人，一眼就能看遍。
墙角那边堆着半人高的苞米棒子，码得整整齐齐，连个老鼠洞都没有。
他以为是自己听错了，风刮的苞米叶子响，听岔了。他侧着耳朵又听了一会儿，那声音没了，只剩下风声。
“自己吓自己。”王小国嘟囔一句，转身进了屋，坐在炕沿上编草绳。他手巧，编的草绳结实，队里捆苞米都用他编的绳。
编了没半袋烟的功夫，那声音又响起来了。
哗啦，哗啦。
这次比刚才还清楚，就在外屋地，离他也就几步远。不光有搓苞米的声音，还有苞米棒子滚动的声音，咕噜噜，滚了几下，停了。
王小国的汗毛一下子就竖起来了。
他抄起脚边的木锨，攥得紧紧的，指节都发白了。他踮着脚往外走，马灯的光跟着他晃，把他的影子拉得老长，贴在土墙上，歪歪扭扭的。
走到墙角，他用木锨扒拉了两下苞米堆，几个苞米棒子掉下来，滚到地上，除此之外，啥也没有。
地上的土平平整整的，连个脚印都没有。墙角的蜘蛛网上还挂着灰尘，纹丝没动，不像是有东西钻过的样子。
王小国心里犯嘀咕，怪了，难道是风刮的？可风怎么能搓出苞米的动静？风刮苞米堆，应该是哗啦啦一片响，不是这样一下一下的，像有人故意搓的。
他又里里外外找了一圈，灶台底下，柴禾垛后面，甚至房梁上都看了，啥也没有。柴禾垛还是昨天的样子，没被动过。灶台底下只有点灰烬，凉透了。
“真是奇了怪了。”他挠了挠头，回到炕上，也没心思编草绳了，耳朵支棱着，总觉得那声音随时会再响起来。
后来他忽然想起什么，走到苞米堆跟前，数了数最上面一层的苞米棒子。昨天他来的时候，闲着没事数过，最上面一排是二十三个，码得整整齐齐。现在一数，只有十九个，整整少了四个。
四个苞米棒子，不算少，老鼠不可能拖走，也不可能拖得一点痕迹都没有。
难道是有人偷粮？可门是从里面插上的，窗户也好好的，糊着窗纸，连个洞都没有。人不可能进来。
王小国越想越觉得心里发毛。他把木锨放在炕边，伸手就能拿到，然后坐在炕沿上，眼睛盯着墙角。
那天晚上他没睡踏实，一会儿醒一次，每次醒都听见外头好像有动静，仔细听又只剩下风声。熬到天蒙蒙亮，他顶着俩黑眼圈出来，绕场院转了三圈，连个野兔子的影子都没看着。地上的薄霜白花花的，只有他自己的脚印，深深浅浅的，别的啥痕迹都没有。
回屯子的路上，他碰到了起早捡粪的老周头。老周头扛着粪筐，手里拿着粪叉子，看见他就停下了。
“小国，咋了这是？脸色这么不好？”
王小国嘴硬，说没啥，昨晚蚊子多，咬得睡不着。
老周头看了他一眼，眼神怪怪的，欲言又止，最后只是说，晚上警醒着点，场院那边，不干净。早年间我年轻的时候，就听老人说，那地方埋过人。
王小国没当回事，还觉得老头胆子小，危言耸听。不就是埋过人嘛，哪片荒地没埋过人？
可他心里，已经有点打鼓了。
到了队里，大伙问他昨晚咋样，他还是打哈哈，说能咋样，就是蚊子多点，别的都挺好。
没人知道，他心里已经犯怵了。
第三天晚上，王小国多了个心眼。临出门前，他从家里揣了
奶奶手里的顶针“叮”地撞了下针尾，粗麻绳穿过千层底，拉出“嗤”的一声响。她抬眼皮扫我一下，眼角的皱纹堆在一起，小崽子，白天漫山遍野疯，黑天熬着我老婆子讲故事，听完敢哭唧唧的，看我不把你扔外屋喂狗。
我赶紧把身子往炕梢挪了挪，扯过打着补丁的薄被拉到下巴颏，眼睛直勾勾盯着奶奶的嘴，连大气都不敢喘。外屋地的酱缸飘过来点大酱的咸香味，窗纸外头有风刮过苞米叶子，沙沙响，像谁在墙根底下蹭着走。灶坑里还有点余火，时不时噼啪响一声，映得门框上忽明忽暗。
奶奶把针往头发上蹭了蹭，慢悠悠开口，这事儿不是咱屯的，是你老姨奶她们屯子的，早年间生产队那会儿，真真切切发生的。说出来都瘆得慌，你小子可别听完半夜尿炕。
那时候生产队打场，全屯的粮食都堆在场院，得有人连夜看着。怕偷粮的，怕野牲口进来造，还怕着荒火。场院在屯子西头，离最近的人家也有二里地，旁边就是大片的苞米地，再往西是条河沟，河沟边上长着几十棵老杨树，树龄都快有一百年了，枝枝桠桠的，白天看着都疹得慌。树底下长着半人高的蒿草，夏天藏着蛤蟆和蛐蛐，一入秋就都枯了，风一吹哗啦啦响，像人在里面踩草走。
看场院的本来是老关头，老头打了一辈子光棍，无儿无女的，觉少，胆子也大。他看了十来年场院，不管刮风下雨，从来没出过岔子。队里人都信得过他，说有他在，粮食堆在那儿比放家里还稳妥。老关头自己也常说，我一个光杆司令，啥邪祟敢找我？找我也没用，我啥都没有。
结果那年收秋的时候，出了岔子。老关头往谷堆上爬，想看看谷子晒得干不干，脚底下踩了个谷穗子，一滑就从谷堆上滚下来了，脚脖子崴得结结实实，肿得像发面馒头，连鞋都穿不上，躺在床上下不了地。请了公社的大夫来揉，大夫说至少得养半个月，不能下地走路。
队长当时就愁了。这秋收是最要紧的时候，粮食在场院堆着，没人看哪行。他就琢磨着找个年轻力壮的小伙子替几天，给双倍工分，半夜还管贴饼子就咸菜。
那时候工分金贵，一个壮劳力一天才挣十分，双倍就是二十分，还管一顿贴饼子，这好事儿哪儿找去。队里的小伙子们都抢着去，你一言我一语的，差点吵起来。有人说我觉轻，有动静就能醒；有人说我力气大，小偷来了我能按住。
最后这活儿落到了王小国头上。
王小国那年二十一，膀大腰圆的，个子高，肩膀宽，一顿能吃三个玉米面贴饼子，再就一碗大碴子粥。他从小就淘，上树掏鸟窝，下河摸鱼，啥事儿都干。胆子也大，平时跟人打赌，深更半夜敢钻坟圈子，敢去乱葬岗子摘酸枣。屯里人都说这小子火力壮，头顶上三把火亮得很，邪祟不敢沾身。
他当时拍着胸脯跟队长保证，说你就放心吧，别说是看场院，就是让我去坟地里睡一宿，我也不带眨眼的。
当天傍黑天，王小国就扛着铺盖卷去了场院的看屋。那铺盖卷还是他娘新拆洗的，晒了一天太阳，带着股皂角和阳光的味儿。他怀里揣着两个菜团子，是萝卜缨子馅的，他娘特意给他包的，怕他夜里饿。
那看屋是土坯垒的，也就一间房大小，进门是外屋地，堆着木锨、扬叉、扫帚还有打场用的石磙子。里屋一铺土炕，炕梢堆着半袋黄豆，是队里留的，夜里饿了可以煮点黄豆吃。墙上钉着个木橛子，挂着一盏马灯，玻璃罩子擦得锃亮，是队里刚领的新灯。外屋地还有个小灶台，塌了一块沿，上面放着个豁口的黑瓦盆，盛着半盆凉水，是白天队里干活的人喝剩下的。
王小国把铺盖卷往炕上一扔，先绕场院转了一圈。场院挺大，有半亩多地，平平整整的，地面压得硬邦邦的，是春天的时候用石磙子反复轧过的。东边堆着苞米棒子，都码得整整齐齐，像一堵墙似的，最上面一层苞米都带着青绿色的叶子，是刚从地里掰回来的。西边堆着谷子，黄澄澄的，像座小山，谷穗子沉甸甸的，风一吹就掉谷粒。南边是脱粒机，还有几个鼓囊囊的麻袋，北边就是那排老杨树，风一吹，叶子哗哗响。
转了一圈，啥事儿没有。王小国回到看屋，把马灯点上，挂在门框上。他坐在门槛上，就着灯光搓苞米，搓了一会儿，觉得没意思，就躺到炕上歇着。
天慢慢黑透了，刮起了小西北风。风钻过杨树枝条的缝隙，发出呜呜的声音，像有人在哭。王小国躺在炕上，听着外头的动静，觉得挺好笑，不就是风嘛，有啥好怕的。老关头就是胆子小，才把这地方说得邪乎。
他躺到后半夜，困劲儿上来了，吹了马灯，裹上被子就睡。这一觉睡得香，连梦都没做，一觉睡到大天亮，太阳都晒屁股了才醒。
起来之后，他又绕场院转了一圈，苞米堆、谷堆都整整齐齐的，连个老鼠脚印都没有。看屋的门也好好的，他昨天晚上插上的门闩，纹丝没动。外屋地的苞米堆也码得好好的，跟昨天一个样。
他扛着铺盖卷回屯子，一路上跟碰到的社员吹牛皮，说啥邪祟都是吓唬人的，我这一觉睡的，比家里还踏实。就这活儿，我能干到秋收结束。
大伙都围着他问东问西，他唾沫星子横飞，把场院说得跟自己家炕头似的。有老人摇摇头，说小伙子别嘴太硬，那地方邪性着呢，早年间可不是场院。
王小国不服气，说啥邪性不邪性的，我就不信那个。有本事今晚它来找我，我倒要看看长啥样。
老人叹了口气，没再说啥，背着手走了。
第二天傍黑天，王小国又去了场院。这次他多带了个窝头，还有一块芥菜疙瘩咸菜。天刚擦黑，天边还带着点橘红色的光，他就坐在门槛上啃窝头，就着咸菜，吃得香。
吃着吃着，天就完全黑了。风比昨天还大，刮得杨树枝条来回晃，影子投在地上，像好多手在乱抓。场院边上的草也晃，影子拉得老长，跟站着人似的。
王小国啃完窝头，拍了拍手上的渣子，正准备进屋，就听见外屋地墙角那边，传来“哗啦、哗啦”的声音。
声音不大，但是很清楚。一下，一下，慢腾腾的，是有人用手搓苞米的动静，搓得苞米叶子沙沙响，玉米粒掉在地上，发出细碎的声响。
王小国愣了一下。外屋地就这么大，他站在门槛上，门口挂着马灯，光虽然不算亮，但屋里有没有人，一眼就能看遍。
墙角那边堆着半人高的苞米棒子，码得整整齐齐，连个老鼠洞都没有。
他以为是自己听错了，风刮的苞米叶子响，听岔了。他侧着耳朵又听了一会儿，那声音没了，只剩下风声。
“自己吓自己。”王小国嘟囔一句，转身进了屋，坐在炕沿上编草绳。他手巧，编的草绳结实，队里捆苞米都用他编的绳。
编了没半袋烟的功夫，那声音又响起来了。
哗啦，哗啦。
这次比刚才还清楚，就在外屋地，离他也就几步远。不光有搓苞米的声音，还有苞米棒子滚动的声音，咕噜噜，滚了几下，停了。
王小国的汗毛一下子就竖起来了。
他抄起脚边的木锨，攥得紧紧的，指节都发白了。他踮着脚往外走，马灯的光跟着他晃，把他的影子拉得老长，贴在土墙上，歪歪扭扭的。
走到墙角，他用木锨扒拉了两下苞米堆，几个苞米棒子掉下来，滚到地上，除此之外，啥也没有。
地上的土平平整整的，连个脚印都没有。墙角的蜘蛛网上还挂着灰尘，纹丝没动，不像是有东西钻过的样子。
王小国心里犯嘀咕，怪了，难道是风刮的？可风怎么能搓出苞米的动静？风刮苞米堆，应该是哗啦啦一片响，不是这样一下一下的，像有人故意搓的。
他又里里外外找了一圈，灶台底下，柴禾垛后面，甚至房梁上都看了，啥也没有。柴禾垛还是昨天的样子，没被动过。灶台底下只有点灰烬，凉透了。
“真是奇了怪了。”他挠了挠头，回到炕上，也没心思编草绳了，耳朵支棱着，总觉得那声音随时会再响起来。
后来他忽然想起什么，走到苞米堆跟前，数了数最上面一层的苞米棒子。昨天他来的时候，闲着没事数过，最上面一排是二十三个，码得整整齐齐。现在一数，只有十九个，整整少了四个。
四个苞米棒子，不算少，老鼠不可能拖走，也不可能拖得一点痕迹都没有。
难道是有人偷粮？可门是从里面插上的，窗户也好好的，糊着窗纸，连个洞都没有。人不可能进来。
王小国越想越觉得心里发毛。他把木锨放在炕边，伸手就能拿到，然后坐在炕沿上，眼睛盯着墙角。
那天晚上他没睡踏实，一会儿醒一次，每次醒都听见外头好像有动静，仔细听又只剩下风声。熬到天蒙蒙亮，他顶着俩黑眼圈出来，绕场院转了三圈，连个野兔子的影子都没看着。地上的薄霜白花花的，只有他自己的脚印，深深浅浅的，别的啥痕迹都没有。
回屯子的路上，他碰到了起早捡粪的老周头。老周头扛着粪筐，手里拿着粪叉子，看见他就停下了。
“小国，咋了这是？脸色这么不好？”
王小国嘴硬，说没啥，昨晚蚊子多，咬得睡不着。
老周头看了他一眼，眼神怪怪的，欲言又止，最后只是说，晚上警醒着点，场院那边，不干净。早年间我年轻的时候，就听老人说，那地方埋过人。
王小国没当回事，还觉得老头胆子小，危言耸听。不就是埋过人嘛，哪片荒地没埋过人？
可他心里，已经有点打鼓了。
到了队里，大伙问他昨晚咋样，他还是打哈哈，说能咋样，就是蚊子多点，别的都挺好。
没人知道，他心里已经犯怵了。
第三天晚上，王小国多了个心眼。临出门前，他从家里揣了