我裹着奶奶缝的碎花小棉袄，把脚往炕头最热乎的地方挪了挪，炕席子烙得脚心发烫，却还是压不住从窗缝钻进来的寒气。外头的北风跟哭似的，刮得房檐上的冰溜子“嘎吱嘎吱”响，煤油灯的火苗忽闪了一下，把奶奶的影子拉得老长，投在糊着旧报纸的墙上，像个弯腰的老树精。
奶奶正坐在炕沿上搓玉米，黄澄澄的玉米粒从她粗糙的指缝里往下掉，掉进炕角的竹筐里，发出“哗啦啦”的轻响。她左手夹着个铜烟袋锅子，烟杆上的包浆亮得能照见人，吸一口就吐出一团白蒙蒙的烟，裹着股呛人的旱烟味，却让我觉得踏实——就像灶台上总温着的那锅酸菜汤，闻着冲，喝着暖。
“奶，”我把冻得通红的手塞进奶奶的袖筒里，她的胳膊上全是硬邦邦的筋，却比我的热水袋还热，“你再给我讲个故事呗，就讲上次没讲完的，村西头泡子的那个……”
奶奶的手顿了一下，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，掉出两截黑灰。她抬眼瞅了瞅窗外，天已经黑透了，只有屯东头王大爷家的窗户还亮着一点光，像个小灯笼。“你这崽子，就爱听这些吓人的，”她把我往怀里搂了搂，粗糙的手掌摸着我的后脑勺，“不怕夜里做噩梦？”
“有奶在，我不怕。”我把脸埋在她的棉袄里，闻着一股太阳晒过的棉花味，还有淡淡的煤烟味。奶奶笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地开了口：
“要说咱村西头那个泡子，可不是普通的水泡子。你太爷爷那辈就有了，那时候还不叫泡子，叫‘老鳖湾’。为啥叫这名？因为那底下住着个老鳖，比咱家的锅盖还大，背上的壳子黑黢黢的，上面长的青苔都能攥出水来。”
我猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“奶，真有老鳖啊？比锅盖还大？那它得活多少年啊？”
“活多少年？”奶奶摸了摸我的头，眼神飘远了，好像看见啥老早以前的事，“你太爷爷说，他小时候就听他爹讲，那老鳖在湾里住了快百年了。咱屯子的人都不敢惹它，每年开春的时候，还得往湾里扔俩鸡蛋，算是‘上供’，求它别作妖。”
“它会作妖？”我往奶奶怀里又缩了缩，炕席子上的玉米须子粘在我脖子里，痒得慌，却不敢伸手去挠。
“咋不作妖？”奶奶的声音压低了点，煤油灯的火苗又晃了晃，墙上的影子也跟着动，像是有啥东西在爬，“早年间，屯子里有个叫二柱子的，是个愣头青，不信邪。那年夏天天旱，地里的玉米都快干死了，他就琢磨着，把老鳖湾的水抽出来浇地。你太爷爷拦着他，说‘那湾里的水动不得，老鳖会生气’，他不听，扛着水泵就去了。”
我屏住了呼吸，连窗外的风声都好像小了点。奶奶的烟袋锅子又亮了一下，她接着说：
“二柱子把水泵往湾里一插，电机一响，水就‘哗哗’地往地里流。刚开始还没啥事，可到了后晌，天突然就阴了，刮的风都是凉的，明明是夏天，却跟深秋似的。二柱子正蹲在地里抽烟呢，就听见湾那边传来‘扑通’一声，像是有人掉水里了。他赶紧跑过去看，水泵还在转，可湾里的水却浑得厉害，黑黢黢的，像掺了墨。”
“然后呢？”我抓住奶奶的棉袄袖子，指节都有点发白。
“然后啊，”奶奶叹了口气，烟袋锅子在炕沿上又磕了磕，“二柱子就看见水面上飘着个东西，黑不溜秋的，他以为是水草，就想用竹竿扒拉一下。结果那东西猛地一沉，紧接着，他脚下的土‘哗啦’一下就塌了，整个人‘噗通’掉进了湾里。”
“啊！”我叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别让外头的‘东西’听见。”她的手有点凉，我吓得赶紧闭上嘴，只敢用眼睛瞪着她，等她往下讲。
“二柱子会点水，在水里扑腾着就想往岸上游，可他总觉得脚脖子被啥东西缠住了，凉飕飕的，使劲挣也挣不开。他抬头往水面上看，就看见一个大黑影在他头顶飘着，背上的壳子反光，正是那老鳖！那老鳖的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，直勾勾地盯着他，嘴里还吐着泡泡，像是在笑。”
我浑身打了个哆嗦，把脚也缩进了被窝里，炕头的热乎气好像一下子就没了。“那二柱子咋了？他没死吗？”
“死倒没死，”奶奶说，“但也吓掉了半条命。多亏了你太爷爷，那时候正好路过，看见二柱子在水里扑腾，就赶紧喊人，拿了根老粗的麻绳，扔到水里让二柱子抓住，几个人才把他拉上来。你猜二柱子上来的时候，脚脖子上有啥？”
我摇摇头，眼睛瞪得更大了。
“有一圈红印子，跟被绳子勒的似的，但是没破皮，就是凉得厉害。二柱子说，那是老鳖的爪子抓的。从那以后，二柱子就落下个病根，一到阴雨天，脚脖子就疼，疼得直打滚，还总说听见水里有‘哗啦哗啦’的声音。后来没过两年，他就搬走了，再也没回咱屯子。”
奶奶说完，又吸了口烟，烟圈飘到我脸上，呛得我咳嗽了两声。我揉了揉鼻子，心里却还想着那个老鳖：“奶，那老鳖为啥不直接把二柱子吃了啊？”
“吃了？”奶奶笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“那老鳖精着呢，它不随便吃人。咱屯子的人只要不惹它，它就安安分分的。但要是谁犯了它的忌讳，它就给你点颜色看看，让你记一辈子。你太爷爷还说过一个事，比二柱子这个还吓人。”
我赶紧坐直了身子，连手里攥着的玉米须子都扔了：“奶，你快讲，快讲！”
“那是你太奶奶还在的时候，”奶奶的眼神又飘远了，好像看见啥老物件，“屯子里有个李婶，是个碎嘴子，爱说东家长西家短的。有一年冬天，雪下得特别大，把老鳖湾冻得结了冰，厚得能过人。李婶家的鸡丢了一只，她就到处说，是老鳖冻饿了，爬上岸把鸡叼走了。还说‘一个老鳖精，凭啥占着咱屯子的水，不如捞上来炖了，还能补补身子’。”
我皱了皱眉头：“李婶咋能这么说呢？它不是会作妖吗？”
“可不是嘛，”奶奶点了点头，烟袋锅子的火星又亮了，“这话传到你太爷爷耳朵里，你太爷爷就去劝李婶，说‘别瞎咧咧，老鳖听见了会生气’。李婶不听，还说你太爷爷‘老糊涂了，信这些封建迷信’。结果没过几天，怪事就来了。”
“啥怪事啊？”
“李婶家开始丢东西，不是丢个鸡蛋，就是丢双袜子，都是些不值钱的小玩意，但每次丢的都特别蹊跷。比如鸡蛋，明明放在灶台上的筐里，盖得严严实实的，转个身就少一个，而且每次都少一个，不多不少。袜子也是，晾在院子里的绳子上，晚上收的时候就少一只，另一只还好好地挂着。”
我听得眼睛都直了：“是老鳖干的？它咋能爬上岸呢？冬天不是结冰了吗？”
“结冰咋了？那老鳖成精了，还能怕冰？”奶奶说，“李婶一开始以为是屯子里的小孩捣乱，就天天在院子里骂，骂得很难听。结果骂了没两天，更邪乎的事就来了。有天夜里，李婶睡得正香，就听见窗根底下有‘沙沙’的声音，像是有啥东西在爬。她以为是老鼠，就没在意，结果那声音越来越近，还带着股水腥味。”
奶奶说到这儿，故意停了一下，伸手摸了摸我的脸，她的手凉丝丝的，我吓得赶紧往她怀里钻。“奶，你别吓我啊！”
“不是吓你，是真事。”奶奶拍了拍我的背，接着说，“李婶也害怕了，就喊她男人，她男人醒了，拿起炕边的手电筒，往窗户上一照——你猜他们看见啥了？”
我咬着嘴唇，摇了摇头。
“他们看见窗玻璃上，趴着个大老鳖！那老鳖的壳子都快把窗户挡住了，脑袋贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着炕里头，嘴里还吐着白泡泡，水顺着玻璃往下流，把窗户纸都浸湿了。李婶的男人当时就吓傻了，手电筒‘啪嗒’掉在地上，电池都摔出来了。等他反应过来，再拿手电筒照的时候，那老鳖已经没影了，就剩下窗户上的水痕，还有一股浓浓的水腥味，好几天都散不去。”
“我的妈呀！”我忍不住喊了一声，紧紧抱住奶奶的脖子，“李婶后来咋了？她还敢说老鳖的坏话不？”
“咋不敢说？她都吓破胆了！”奶奶笑了，拍了拍我的后背，“从那以后，李婶再也不敢提老鳖一个字，还偷偷往老鳖湾扔了俩鸡蛋，算是赔罪。后来她家里就再也没丢过东西，也没再出过怪事。你太爷爷说，那老鳖是故意吓她的，让她长记性，要是她还不改，说不定就不是丢东西这么简单了。”
我松了口气，又想起个事：“奶，那老鳖湾里的水，是不是特别深啊？有没有人下去过？”
“深！咋不深？”奶奶的表情严肃起来，“你太爷爷说，那湾里的水看着不宽，也就半亩地那么大，但底下深不见底，还通着地下河呢。以前有个勘探队来咱屯子，想测测湾里的水深，用了老长的绳子，绑着个铅块往下放，放了快两丈长，还没到底。后来勘探队的人说，这湾里的水有问题，底下的磁场不对劲，让咱屯子的人别靠近。”
“磁场？啥是磁场啊？”我听不懂，挠了挠头。
“就是……就是底下有啥东西，能吸东西。”奶奶也说不明白，就含糊了过去，“反正你记住，别往老鳖湾那边跑，尤其是没人的时候。你去年跟狗剩他们去湾边捞鱼，回来我没揍你？”
我脸一红，赶紧低下头。去年夏天，我跟狗剩、二丫他们偷偷去老鳖湾边捞鱼，刚把网撒下去，就看见水面上飘过来个黑东西，吓得我们赶紧跑了。回来被奶奶知道了，还揍了我屁股一顿。
“奶，我知道错了，再也不敢去了。”我赶紧认错，又拉着奶奶的袖子，“奶，你再给我讲个老鳖的事呗，还有没有更吓人的？”
奶奶无奈地笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地说：“有啊，还有个事，是你奶奶我亲身经历的，那时候我跟你这么大，比你还淘。”
我一下子来了精神，坐直了身子，眼睛都不眨地盯着奶奶。
“那时候啊，你太奶奶还在，家里穷，冬天没啥吃的，就靠夏天存的土豆和白菜过日子。有一年夏天
奶奶正坐在炕沿上搓玉米，黄澄澄的玉米粒从她粗糙的指缝里往下掉，掉进炕角的竹筐里，发出“哗啦啦”的轻响。她左手夹着个铜烟袋锅子，烟杆上的包浆亮得能照见人，吸一口就吐出一团白蒙蒙的烟，裹着股呛人的旱烟味，却让我觉得踏实——就像灶台上总温着的那锅酸菜汤，闻着冲，喝着暖。
“奶，”我把冻得通红的手塞进奶奶的袖筒里，她的胳膊上全是硬邦邦的筋，却比我的热水袋还热，“你再给我讲个故事呗，就讲上次没讲完的，村西头泡子的那个……”
奶奶的手顿了一下，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，掉出两截黑灰。她抬眼瞅了瞅窗外，天已经黑透了，只有屯东头王大爷家的窗户还亮着一点光，像个小灯笼。“你这崽子，就爱听这些吓人的，”她把我往怀里搂了搂，粗糙的手掌摸着我的后脑勺，“不怕夜里做噩梦？”
“有奶在，我不怕。”我把脸埋在她的棉袄里，闻着一股太阳晒过的棉花味，还有淡淡的煤烟味。奶奶笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地开了口：
“要说咱村西头那个泡子，可不是普通的水泡子。你太爷爷那辈就有了，那时候还不叫泡子，叫‘老鳖湾’。为啥叫这名？因为那底下住着个老鳖，比咱家的锅盖还大，背上的壳子黑黢黢的，上面长的青苔都能攥出水来。”
我猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“奶，真有老鳖啊？比锅盖还大？那它得活多少年啊？”
“活多少年？”奶奶摸了摸我的头，眼神飘远了，好像看见啥老早以前的事，“你太爷爷说，他小时候就听他爹讲，那老鳖在湾里住了快百年了。咱屯子的人都不敢惹它，每年开春的时候，还得往湾里扔俩鸡蛋，算是‘上供’，求它别作妖。”
“它会作妖？”我往奶奶怀里又缩了缩，炕席子上的玉米须子粘在我脖子里，痒得慌，却不敢伸手去挠。
“咋不作妖？”奶奶的声音压低了点，煤油灯的火苗又晃了晃，墙上的影子也跟着动，像是有啥东西在爬，“早年间，屯子里有个叫二柱子的，是个愣头青，不信邪。那年夏天天旱，地里的玉米都快干死了，他就琢磨着，把老鳖湾的水抽出来浇地。你太爷爷拦着他，说‘那湾里的水动不得，老鳖会生气’，他不听，扛着水泵就去了。”
我屏住了呼吸，连窗外的风声都好像小了点。奶奶的烟袋锅子又亮了一下，她接着说：
“二柱子把水泵往湾里一插，电机一响，水就‘哗哗’地往地里流。刚开始还没啥事，可到了后晌，天突然就阴了，刮的风都是凉的，明明是夏天，却跟深秋似的。二柱子正蹲在地里抽烟呢，就听见湾那边传来‘扑通’一声，像是有人掉水里了。他赶紧跑过去看，水泵还在转，可湾里的水却浑得厉害，黑黢黢的，像掺了墨。”
“然后呢？”我抓住奶奶的棉袄袖子，指节都有点发白。
“然后啊，”奶奶叹了口气，烟袋锅子在炕沿上又磕了磕，“二柱子就看见水面上飘着个东西，黑不溜秋的，他以为是水草，就想用竹竿扒拉一下。结果那东西猛地一沉，紧接着，他脚下的土‘哗啦’一下就塌了，整个人‘噗通’掉进了湾里。”
“啊！”我叫出了声，奶奶赶紧捂住我的嘴，“小声点，别让外头的‘东西’听见。”她的手有点凉，我吓得赶紧闭上嘴，只敢用眼睛瞪着她，等她往下讲。
“二柱子会点水，在水里扑腾着就想往岸上游，可他总觉得脚脖子被啥东西缠住了，凉飕飕的，使劲挣也挣不开。他抬头往水面上看，就看见一个大黑影在他头顶飘着，背上的壳子反光，正是那老鳖！那老鳖的脑袋伸得老长，眼睛跟俩黑珠子似的，直勾勾地盯着他，嘴里还吐着泡泡，像是在笑。”
我浑身打了个哆嗦，把脚也缩进了被窝里，炕头的热乎气好像一下子就没了。“那二柱子咋了？他没死吗？”
“死倒没死，”奶奶说，“但也吓掉了半条命。多亏了你太爷爷，那时候正好路过，看见二柱子在水里扑腾，就赶紧喊人，拿了根老粗的麻绳，扔到水里让二柱子抓住，几个人才把他拉上来。你猜二柱子上来的时候，脚脖子上有啥？”
我摇摇头，眼睛瞪得更大了。
“有一圈红印子，跟被绳子勒的似的，但是没破皮，就是凉得厉害。二柱子说，那是老鳖的爪子抓的。从那以后，二柱子就落下个病根，一到阴雨天，脚脖子就疼，疼得直打滚，还总说听见水里有‘哗啦哗啦’的声音。后来没过两年，他就搬走了，再也没回咱屯子。”
奶奶说完，又吸了口烟，烟圈飘到我脸上，呛得我咳嗽了两声。我揉了揉鼻子，心里却还想着那个老鳖：“奶，那老鳖为啥不直接把二柱子吃了啊？”
“吃了？”奶奶笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“那老鳖精着呢，它不随便吃人。咱屯子的人只要不惹它，它就安安分分的。但要是谁犯了它的忌讳，它就给你点颜色看看，让你记一辈子。你太爷爷还说过一个事，比二柱子这个还吓人。”
我赶紧坐直了身子，连手里攥着的玉米须子都扔了：“奶，你快讲，快讲！”
“那是你太奶奶还在的时候，”奶奶的眼神又飘远了，好像看见啥老物件，“屯子里有个李婶，是个碎嘴子，爱说东家长西家短的。有一年冬天，雪下得特别大，把老鳖湾冻得结了冰，厚得能过人。李婶家的鸡丢了一只，她就到处说，是老鳖冻饿了，爬上岸把鸡叼走了。还说‘一个老鳖精，凭啥占着咱屯子的水，不如捞上来炖了，还能补补身子’。”
我皱了皱眉头：“李婶咋能这么说呢？它不是会作妖吗？”
“可不是嘛，”奶奶点了点头，烟袋锅子的火星又亮了，“这话传到你太爷爷耳朵里，你太爷爷就去劝李婶，说‘别瞎咧咧，老鳖听见了会生气’。李婶不听，还说你太爷爷‘老糊涂了，信这些封建迷信’。结果没过几天，怪事就来了。”
“啥怪事啊？”
“李婶家开始丢东西，不是丢个鸡蛋，就是丢双袜子，都是些不值钱的小玩意，但每次丢的都特别蹊跷。比如鸡蛋，明明放在灶台上的筐里，盖得严严实实的，转个身就少一个，而且每次都少一个，不多不少。袜子也是，晾在院子里的绳子上，晚上收的时候就少一只，另一只还好好地挂着。”
我听得眼睛都直了：“是老鳖干的？它咋能爬上岸呢？冬天不是结冰了吗？”
“结冰咋了？那老鳖成精了，还能怕冰？”奶奶说，“李婶一开始以为是屯子里的小孩捣乱，就天天在院子里骂，骂得很难听。结果骂了没两天，更邪乎的事就来了。有天夜里，李婶睡得正香，就听见窗根底下有‘沙沙’的声音，像是有啥东西在爬。她以为是老鼠，就没在意，结果那声音越来越近，还带着股水腥味。”
奶奶说到这儿，故意停了一下，伸手摸了摸我的脸，她的手凉丝丝的，我吓得赶紧往她怀里钻。“奶，你别吓我啊！”
“不是吓你，是真事。”奶奶拍了拍我的背，接着说，“李婶也害怕了，就喊她男人，她男人醒了，拿起炕边的手电筒，往窗户上一照——你猜他们看见啥了？”
我咬着嘴唇，摇了摇头。
“他们看见窗玻璃上，趴着个大老鳖！那老鳖的壳子都快把窗户挡住了，脑袋贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着炕里头，嘴里还吐着白泡泡，水顺着玻璃往下流，把窗户纸都浸湿了。李婶的男人当时就吓傻了，手电筒‘啪嗒’掉在地上，电池都摔出来了。等他反应过来，再拿手电筒照的时候，那老鳖已经没影了，就剩下窗户上的水痕，还有一股浓浓的水腥味，好几天都散不去。”
“我的妈呀！”我忍不住喊了一声，紧紧抱住奶奶的脖子，“李婶后来咋了？她还敢说老鳖的坏话不？”
“咋不敢说？她都吓破胆了！”奶奶笑了，拍了拍我的后背，“从那以后，李婶再也不敢提老鳖一个字，还偷偷往老鳖湾扔了俩鸡蛋，算是赔罪。后来她家里就再也没丢过东西，也没再出过怪事。你太爷爷说，那老鳖是故意吓她的，让她长记性，要是她还不改，说不定就不是丢东西这么简单了。”
我松了口气，又想起个事：“奶，那老鳖湾里的水，是不是特别深啊？有没有人下去过？”
“深！咋不深？”奶奶的表情严肃起来，“你太爷爷说，那湾里的水看着不宽，也就半亩地那么大，但底下深不见底，还通着地下河呢。以前有个勘探队来咱屯子，想测测湾里的水深，用了老长的绳子，绑着个铅块往下放，放了快两丈长，还没到底。后来勘探队的人说，这湾里的水有问题，底下的磁场不对劲，让咱屯子的人别靠近。”
“磁场？啥是磁场啊？”我听不懂，挠了挠头。
“就是……就是底下有啥东西，能吸东西。”奶奶也说不明白，就含糊了过去，“反正你记住，别往老鳖湾那边跑，尤其是没人的时候。你去年跟狗剩他们去湾边捞鱼，回来我没揍你？”
我脸一红，赶紧低下头。去年夏天，我跟狗剩、二丫他们偷偷去老鳖湾边捞鱼，刚把网撒下去，就看见水面上飘过来个黑东西，吓得我们赶紧跑了。回来被奶奶知道了，还揍了我屁股一顿。
“奶，我知道错了，再也不敢去了。”我赶紧认错，又拉着奶奶的袖子，“奶，你再给我讲个老鳖的事呗，还有没有更吓人的？”
奶奶无奈地笑了，烟袋锅子又塞进嘴里，吸了一口，慢悠悠地说：“有啊，还有个事，是你奶奶我亲身经历的，那时候我跟你这么大，比你还淘。”
我一下子来了精神，坐直了身子，眼睛都不眨地盯着奶奶。
“那时候啊，你太奶奶还在，家里穷，冬天没啥吃的，就靠夏天存的土豆和白菜过日子。有一年夏天