我窝在炕梢的被窝里，后背贴着晒了一天的热土墙，棉裤棉袄堆在脚边，炕烧得滚烫，隔着粗布褥子都能烫着后脊梁。爷爷在炕头靠着墙，吧嗒着他那杆用了几十年的旱烟袋，黄铜烟锅子一明一暗，烟丝烧着的焦香混着炕洞的烟火气，在不大的土坯屋里飘着。奶奶坐在炕沿上，屁股底下垫着个补了三层补丁的蒲团，手里攥着纳了一半的鞋底，粗麻线浸了蜡，锥子尖对着煤油灯的昏光晃了晃，狠狠扎进摞了四五层的厚白布，嗤啦一声，麻线被扯着穿过布层，那声音在熄了大灯的屋里，脆生生的，听得人耳根子发紧。
奶奶抬眼扫了我一眼，看我瞪着俩眼睛直勾勾盯着她，嘴角撇了撇，手里的活没停，开口就说：“今个不扯那些狸子黄皮子的淡，给你讲个真事，就发生在咱们这前后村，当年闹得沸沸扬扬，十里八乡没有不知道的。这事里的人，你爷爷当年都跟他打过交道，半点瞎话都没有。”
爷爷在炕头嗯了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又填上一锅揉碎的旱烟丝，洋火划着，火苗窜起来，映得他满脸的皱纹都亮了。他吸了一口，慢悠悠吐着烟圈说：“是真事，那年头，全村的老爷们都出动了，火把照得半边天通红，找了一天一宿，差点就把人找不回来了。”
我往被窝里缩了缩，把下巴都埋进了被里，只露俩眼睛，催着奶奶快讲。奶奶把针在花白的头发上蹭了蹭，又扎进鞋底，嘴里的话，就顺着那麻线的嗤啦声，一句一句淌了出来，把我拽进了几十年前，那个冰天雪地、又处处透着邪性的东北农村里。
那时候还是生产队，地里的活都是集体干，村里的人都住土坯房，一家挨着一家，院墙都是用河套里挖来的垡子砌的，夏天上面爬满豆角秧，院子里都有个洋井，墙角堆着一人多高的柴火垛，家家都养着鸡、养着猪，日子过得紧巴，但是人多热闹。可越是人多的地方，越容易藏着些说不清道不明的事，尤其是太阳一落山，苞米地黑黢黢的连成一片，河套里的水哗哗响，村外的山根下黑沉沉的，那些东西，就都出来了。
这事的主角，是个叫小生子的男孩。他爹妈都是村里老实巴交的农民，一辈子跟土地打交道，脸朝黄土背朝天，没做过半点亏心事，可偏偏，就生了这么个不一般的儿子。
小生子出生那年，是个灾年，春天旱，地里的种子播下去，半个月没下一滴雨，苗都没出多少；夏天又涝，连下了半个月的雨，苞米地都淹了，水没了腰，村里的土坯房塌了好几间；好不容易熬到秋天，收的粮食刚够糊口，冬天就来得格外早，十月底就下了大雪，雪没了膝盖，西北风刮得跟鬼哭似的，烟筒都被堵了好几回。
小生子就是在那年腊月里生的。他妈妈在炕上疼了一天一夜，死活生不下来，村里的接生婆守在旁边，急得满头是汗，说这孩子太磨人，接了一辈子生，从来没见过这么难生的。那时候村里没有医院，生孩子全靠接生婆，女人生孩子，就是鬼门关里走一遭。他爸爸在屋外团团转，搓着手，屋里他妈妈的喊声一声比一声弱，到最后，都快没气了。接生婆脸都白了，掀开门帘出来，说不行了，大人孩子只能保一个，让他拿主意。
他爸爸一个一米八多的大老爷们，当时就蹲在雪地里哭了，说都保，都要保，求求老天爷，给条活路。
就在这时候，邪门的事来了。
屋里原本点着两盏煤油灯，亮堂堂的，突然之间，呼的一下，两盏灯同时灭了，屋里瞬间黑得伸手不见五指。他妈妈的喊声也停了，屋里一点声音都没有，死静死静的，只有窗外西北风刮得呜呜响，窗户纸被吹得呼哒呼哒响，就跟有人在外面用手一下一下拍似的。
接生婆吓得嗷一嗓子，说咋回事！灯咋灭了！
他爸爸赶紧推门冲进去，手里攥着洋火，划了一根，嗤的一声，火苗刚起来，就被一股阴风给吹灭了。再划一根，又灭了，连划了七八根，根根都是刚着就灭。那洋火是新拆的，用油纸包着，潮都没潮，怎么可能划不着？
屋里冷得刺骨，明明炕烧得滚烫，却跟冰窖似的，寒气从脚底下往上窜，冻得人骨头缝都疼。接生婆在黑暗里抖得跟筛糠似的，说不对劲，这屋里有东西，快，快出去！
他爸爸也怕，但是媳妇孩子还在炕上，他不能走。他咬着牙，摸出一整盒洋火，全倒在手里，一把全划着了，火苗腾的一下就起来了，这次没灭，昏黄的火光瞬间照亮了半间屋。
就着这火光，屋里的人都看清了——炕沿边的地上，站着一排黑乎乎的影子，小小的，跟两三岁的孩子似的，贴在墙根，一动不动，就直勾勾盯着炕上面。
接生婆当时就瘫在地上了，话都说不出来，嘴唇抖得跟打摆子似的。
他爸爸吓得头发都竖起来了，浑身的汗毛根根倒竖，手里的洋火烧到了手，他都没感觉到。他大吼了一声，抄起旁边顶门的榆木棍子，就朝着那排影子抡了过去。
棍子抡过去，却跟打在了空气里似的，什么都没碰到，那排影子，呼的一下就没了，就跟从来没出现过一样。
就在这时候，炕上他妈妈突然发出一声撕心裂肺的喊声，紧接着，就是婴儿的哭声，脆生生的，在死寂的屋里响了起来，亮得很，能盖过窗外的西北风。
孩子生下来了，就是小生子。
接生婆缓了半天，才从地上爬起来，哆哆嗦嗦的把孩子包好。是个男孩，白白净净的，一点都不像刚生下来的孩子那样皱巴巴的，眉眼清秀得很，闭着眼睛，哭声响亮，一点毛病都没有。他妈妈也缓过来了，虽然虚弱，但是人没事，大人孩子，都保住了。
可这事，当天就在村里传开了。接生婆回去之后，跟人说了屋里发生的事，说那孩子出生的时候，来了一排小影子，邪性得很，这孩子，怕是不一般。
村里的老人都聚在生产队的队部里，围着炭火盆议论，说这事不对劲，正常孩子出生，哪有这样的？怕不是个童子命。
那时候村里的人，都知道童子命这回事，都是一辈辈传下来的。说童子命的孩子，都是天上仙宫里的童男童女，要么是偷跑下来的，要么是犯了错被贬下来的，看着是投胎到了人间，可根还在天上，早晚要被接回去。所以这样的孩子，大多活不长，不是半路夭折，就是出横事，而且从小就体弱多病，邪门的事总往他身上凑，还能看到些常人看不到的东西。
老人都说，童子命的孩子，身上都带着记号，要么是眉心有痣，要么是后背有胎记，要么是锁骨那里有红印，而且大多长得好看，脑子灵，但是跟人间的缘分浅，留不住。最大的坎就是十二岁，要是能熬过去十二岁，或许能活下来，要是熬不过去，就被接走了，再也回不来。
大家都等着看，这小生子，到底是不是真的童子命。
小生子长到三岁，果然跟别的孩子不一样。
他长得格外好看，白白净净的，大眼睛双眼皮，睫毛长长的，跟个小姑娘似的，村里的人都喜欢他，说这孩子长得跟年画里的娃娃一样，太俊了。可他身子骨却弱得很，三天两头就生病，不是发烧，就是咳嗽，动不动就抽风，村里的赤脚医生来看了，开了药，吃了就好，可过不了几天，又犯了，怎么都除不了根。
更邪门的是，他三岁了，还不会说话。别的孩子一岁多就会喊爸妈了，他却一声都不吭，只会咿咿呀呀的，但是他眼睛亮得很，什么都懂，大人说什么，他都听得明白。
可他总做些怪事。比如一个人坐在炕上，对着空无一人的墙角笑，笑得咯咯的，小手还伸着，像是在跟谁玩拍手游戏。他妈妈问他，跟谁笑呢？他就转过头，看着他妈妈，眼睛瞪得大大的，不说话，又转回去，对着墙角笑，手还一下一下的拍着，就跟对面真的有个孩子跟他玩似的。
有时候，半夜里，他会突然大哭起来，哭得撕心裂肺的，怎么哄都哄不好，眼睛死死盯着房梁，或者窗户外面，小手指着那里，浑身抖得跟筛糠似的，像是看到了什么特别吓人的东西。
他爸妈顺着他指的方向看，什么都没有。窗户外面黑黢黢的，只有被风吹得晃悠的树枝，房梁上只有落的灰和蜘蛛网，什么都没有。可他就是哭，一哭就是半宿，非得哭到累得晕过去，才停下来。
还有更邪门的，他家养的鸡，总莫名其妙的死。
前一天还好好的，活蹦乱跳的，第二天早上，就死在鸡窝里了。脖子上没有伤口，身上也没有被咬的痕迹，就是硬邦邦的，死得透透的，眼睛瞪得大大的，像是被活活吓死的。
一开始，他爸妈以为是黄皮子来偷鸡，可黄皮子偷鸡，都会咬脖子喝血，这些鸡，一点伤都没有。而且鸡窝是用厚木板钉的，严严实实的，只有一个拳头大的喂食口，黄皮子根本进不去。
不到一个月，他家养的十几只鸡，全死光了，一只都没剩下。
他爸爸气得不行，晚上不睡觉，拿着棍子守在鸡窝旁边，守了三天三夜，眼睛都没合一下，什么都没看到。可第四天早上，最后一只下蛋的老母鸡，还是死了，就死在他爸爸眼皮子底下。好好的，突然就扑腾了两下，脖子一歪，就没气了，眼睛瞪得溜圆，浑身都硬了，鸡嗉子里还有没消化完的玉米粒。
这事之后，村里的人更议论了，都说这小生子，铁定是童子命，这些事，都是冲着他来的。
他爸妈也怕了，就去问村里年纪最大的几个老人。老人说，童子命的孩子，难养，容易被上面的人惦记，也容易招那些不干净的东西。让他们平时多看着点孩子，别让他往黑地方去，别让他晚上出门，别的，也没什么办法。
那时候村里没有会看事的先生，十里八乡都没有。大家遇到邪门的事，顶多就是烧点纸，念叨念叨，或者孩子吓着了，给叫叫魂，没有什么能掐会算的高人，也没有什么破法，只能硬扛着。
小生子长到四岁，终于会说话了。可他说的第一句话，不是喊爸妈，而是指着窗户外面，清清楚楚的说了一句：“他们来了。”
当时是晚上，刚擦黑，外面天还没完全黑透，西边还有点太阳的余光。他爸妈顺着
奶奶抬眼扫了我一眼，看我瞪着俩眼睛直勾勾盯着她，嘴角撇了撇，手里的活没停，开口就说：“今个不扯那些狸子黄皮子的淡，给你讲个真事，就发生在咱们这前后村，当年闹得沸沸扬扬，十里八乡没有不知道的。这事里的人，你爷爷当年都跟他打过交道，半点瞎话都没有。”
爷爷在炕头嗯了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又填上一锅揉碎的旱烟丝，洋火划着，火苗窜起来，映得他满脸的皱纹都亮了。他吸了一口，慢悠悠吐着烟圈说：“是真事，那年头，全村的老爷们都出动了，火把照得半边天通红，找了一天一宿，差点就把人找不回来了。”
我往被窝里缩了缩，把下巴都埋进了被里，只露俩眼睛，催着奶奶快讲。奶奶把针在花白的头发上蹭了蹭，又扎进鞋底，嘴里的话，就顺着那麻线的嗤啦声，一句一句淌了出来，把我拽进了几十年前，那个冰天雪地、又处处透着邪性的东北农村里。
那时候还是生产队，地里的活都是集体干，村里的人都住土坯房，一家挨着一家，院墙都是用河套里挖来的垡子砌的，夏天上面爬满豆角秧，院子里都有个洋井，墙角堆着一人多高的柴火垛，家家都养着鸡、养着猪，日子过得紧巴，但是人多热闹。可越是人多的地方，越容易藏着些说不清道不明的事，尤其是太阳一落山，苞米地黑黢黢的连成一片，河套里的水哗哗响，村外的山根下黑沉沉的，那些东西，就都出来了。
这事的主角，是个叫小生子的男孩。他爹妈都是村里老实巴交的农民，一辈子跟土地打交道，脸朝黄土背朝天，没做过半点亏心事，可偏偏，就生了这么个不一般的儿子。
小生子出生那年，是个灾年，春天旱，地里的种子播下去，半个月没下一滴雨，苗都没出多少；夏天又涝，连下了半个月的雨，苞米地都淹了，水没了腰，村里的土坯房塌了好几间；好不容易熬到秋天，收的粮食刚够糊口，冬天就来得格外早，十月底就下了大雪，雪没了膝盖，西北风刮得跟鬼哭似的，烟筒都被堵了好几回。
小生子就是在那年腊月里生的。他妈妈在炕上疼了一天一夜，死活生不下来，村里的接生婆守在旁边，急得满头是汗，说这孩子太磨人，接了一辈子生，从来没见过这么难生的。那时候村里没有医院，生孩子全靠接生婆，女人生孩子，就是鬼门关里走一遭。他爸爸在屋外团团转，搓着手，屋里他妈妈的喊声一声比一声弱，到最后，都快没气了。接生婆脸都白了，掀开门帘出来，说不行了，大人孩子只能保一个，让他拿主意。
他爸爸一个一米八多的大老爷们，当时就蹲在雪地里哭了，说都保，都要保，求求老天爷，给条活路。
就在这时候，邪门的事来了。
屋里原本点着两盏煤油灯，亮堂堂的，突然之间，呼的一下，两盏灯同时灭了，屋里瞬间黑得伸手不见五指。他妈妈的喊声也停了，屋里一点声音都没有，死静死静的，只有窗外西北风刮得呜呜响，窗户纸被吹得呼哒呼哒响，就跟有人在外面用手一下一下拍似的。
接生婆吓得嗷一嗓子，说咋回事！灯咋灭了！
他爸爸赶紧推门冲进去，手里攥着洋火，划了一根，嗤的一声，火苗刚起来，就被一股阴风给吹灭了。再划一根，又灭了，连划了七八根，根根都是刚着就灭。那洋火是新拆的，用油纸包着，潮都没潮，怎么可能划不着？
屋里冷得刺骨，明明炕烧得滚烫，却跟冰窖似的，寒气从脚底下往上窜，冻得人骨头缝都疼。接生婆在黑暗里抖得跟筛糠似的，说不对劲，这屋里有东西，快，快出去！
他爸爸也怕，但是媳妇孩子还在炕上，他不能走。他咬着牙，摸出一整盒洋火，全倒在手里，一把全划着了，火苗腾的一下就起来了，这次没灭，昏黄的火光瞬间照亮了半间屋。
就着这火光，屋里的人都看清了——炕沿边的地上，站着一排黑乎乎的影子，小小的，跟两三岁的孩子似的，贴在墙根，一动不动，就直勾勾盯着炕上面。
接生婆当时就瘫在地上了，话都说不出来，嘴唇抖得跟打摆子似的。
他爸爸吓得头发都竖起来了，浑身的汗毛根根倒竖，手里的洋火烧到了手，他都没感觉到。他大吼了一声，抄起旁边顶门的榆木棍子，就朝着那排影子抡了过去。
棍子抡过去，却跟打在了空气里似的，什么都没碰到，那排影子，呼的一下就没了，就跟从来没出现过一样。
就在这时候，炕上他妈妈突然发出一声撕心裂肺的喊声，紧接着，就是婴儿的哭声，脆生生的，在死寂的屋里响了起来，亮得很，能盖过窗外的西北风。
孩子生下来了，就是小生子。
接生婆缓了半天，才从地上爬起来，哆哆嗦嗦的把孩子包好。是个男孩，白白净净的，一点都不像刚生下来的孩子那样皱巴巴的，眉眼清秀得很，闭着眼睛，哭声响亮，一点毛病都没有。他妈妈也缓过来了，虽然虚弱，但是人没事，大人孩子，都保住了。
可这事，当天就在村里传开了。接生婆回去之后，跟人说了屋里发生的事，说那孩子出生的时候，来了一排小影子，邪性得很，这孩子，怕是不一般。
村里的老人都聚在生产队的队部里，围着炭火盆议论，说这事不对劲，正常孩子出生，哪有这样的？怕不是个童子命。
那时候村里的人，都知道童子命这回事，都是一辈辈传下来的。说童子命的孩子，都是天上仙宫里的童男童女，要么是偷跑下来的，要么是犯了错被贬下来的，看着是投胎到了人间，可根还在天上，早晚要被接回去。所以这样的孩子，大多活不长，不是半路夭折，就是出横事，而且从小就体弱多病，邪门的事总往他身上凑，还能看到些常人看不到的东西。
老人都说，童子命的孩子，身上都带着记号，要么是眉心有痣，要么是后背有胎记，要么是锁骨那里有红印，而且大多长得好看，脑子灵，但是跟人间的缘分浅，留不住。最大的坎就是十二岁，要是能熬过去十二岁，或许能活下来，要是熬不过去，就被接走了，再也回不来。
大家都等着看，这小生子，到底是不是真的童子命。
小生子长到三岁，果然跟别的孩子不一样。
他长得格外好看，白白净净的，大眼睛双眼皮，睫毛长长的，跟个小姑娘似的，村里的人都喜欢他，说这孩子长得跟年画里的娃娃一样，太俊了。可他身子骨却弱得很，三天两头就生病，不是发烧，就是咳嗽，动不动就抽风，村里的赤脚医生来看了，开了药，吃了就好，可过不了几天，又犯了，怎么都除不了根。
更邪门的是，他三岁了，还不会说话。别的孩子一岁多就会喊爸妈了，他却一声都不吭，只会咿咿呀呀的，但是他眼睛亮得很，什么都懂，大人说什么，他都听得明白。
可他总做些怪事。比如一个人坐在炕上，对着空无一人的墙角笑，笑得咯咯的，小手还伸着，像是在跟谁玩拍手游戏。他妈妈问他，跟谁笑呢？他就转过头，看着他妈妈，眼睛瞪得大大的，不说话，又转回去，对着墙角笑，手还一下一下的拍着，就跟对面真的有个孩子跟他玩似的。
有时候，半夜里，他会突然大哭起来，哭得撕心裂肺的，怎么哄都哄不好，眼睛死死盯着房梁，或者窗户外面，小手指着那里，浑身抖得跟筛糠似的，像是看到了什么特别吓人的东西。
他爸妈顺着他指的方向看，什么都没有。窗户外面黑黢黢的，只有被风吹得晃悠的树枝，房梁上只有落的灰和蜘蛛网，什么都没有。可他就是哭，一哭就是半宿，非得哭到累得晕过去，才停下来。
还有更邪门的，他家养的鸡，总莫名其妙的死。
前一天还好好的，活蹦乱跳的，第二天早上，就死在鸡窝里了。脖子上没有伤口，身上也没有被咬的痕迹，就是硬邦邦的，死得透透的，眼睛瞪得大大的，像是被活活吓死的。
一开始，他爸妈以为是黄皮子来偷鸡，可黄皮子偷鸡，都会咬脖子喝血，这些鸡，一点伤都没有。而且鸡窝是用厚木板钉的，严严实实的，只有一个拳头大的喂食口，黄皮子根本进不去。
不到一个月，他家养的十几只鸡，全死光了，一只都没剩下。
他爸爸气得不行，晚上不睡觉，拿着棍子守在鸡窝旁边，守了三天三夜，眼睛都没合一下，什么都没看到。可第四天早上，最后一只下蛋的老母鸡，还是死了，就死在他爸爸眼皮子底下。好好的，突然就扑腾了两下，脖子一歪，就没气了，眼睛瞪得溜圆，浑身都硬了，鸡嗉子里还有没消化完的玉米粒。
这事之后，村里的人更议论了，都说这小生子，铁定是童子命，这些事，都是冲着他来的。
他爸妈也怕了，就去问村里年纪最大的几个老人。老人说，童子命的孩子，难养，容易被上面的人惦记，也容易招那些不干净的东西。让他们平时多看着点孩子，别让他往黑地方去，别让他晚上出门，别的，也没什么办法。
那时候村里没有会看事的先生，十里八乡都没有。大家遇到邪门的事，顶多就是烧点纸，念叨念叨，或者孩子吓着了，给叫叫魂，没有什么能掐会算的高人，也没有什么破法，只能硬扛着。
小生子长到四岁，终于会说话了。可他说的第一句话，不是喊爸妈，而是指着窗户外面，清清楚楚的说了一句：“他们来了。”
当时是晚上，刚擦黑，外面天还没完全黑透，西边还有点太阳的余光。他爸妈顺着