炕梢的煤油灯捻子挑得不算亮，昏黄的光裹着纳鞋底的麻线穿过布壳的闷响，我往奶奶身边又蹭了蹭，脚指头勾着她的裤腿，催她讲点带劲的。奶奶手里的锥子顿了顿，抬眼扫了一眼外屋地关着的木门，又看了看坐在炕桌那头抽旱烟的爷爷，爷爷没吭声，只是把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子在暗里亮了一下又灭了。奶奶这才压低了声音，说，要讲就讲个真事儿，就发生在咱们这一片，前几年的事儿，跟村西头那个十字路口有关的。
那十字路口说起来也普通，往北通公社，往南连邻村，往东进咱们屯子，往西走二里地就是老河沟，河沟边上挨着乱葬岗子。那片地从来没人愿意种，早年饿死的、冻死的、没养活的孩子、横死的外乡人，都往那埋，连个正经坟头都没有，就一堆堆散着的土包，荒草长得比人都高，风一吹就哗啦啦响，跟有人在里面哭似的。那十字路口正卡在屯子和乱葬岗子中间，前后不着村后不着店，两边都是望不到头的苞米地，白天走都觉得后脖颈子发紧，更别说晚上了。
屯子里的人都爱往那十字路口烧纸，这是多少年传下来的规矩。有给自家过世亲人烧的，坟地远或者腿脚不方便去的，就在十字路口画个圈，留个口对着坟地方向，念叨着逝者的名字，纸烧透了，亲人就能顺着四通八达的路收到。也有给孤魂野鬼烧的，逢年过节怕那些没家没主的东西跟着回家，就在路口撒几张黄纸，打发点盘缠，求个平安。屯子里的人烧了一辈子，都知道那地方邪性，可谁也绕不开，直到李长海出了事，大家才真的怕了。
李长海是屯子里生产队的车把式，赶了十几年大车，身板壮得像头牤牛，一米八的个子，两百多斤的麻袋扛起来就走，一顿能造三个贴饼子加大碗酸菜炖肉，嗓门亮得能传出二里地，天生的不信邪。走夜路对他来说是家常便饭，赶车去公社拉货、交公粮、拉煤，半夜回来是常事，手里的鞭子甩得啪啪响，别说野狗了，他嘴里骂两句，连风都得躲着走。
出事那年是七月十四，第二天就是七月半，屯子里的人都叫鬼节，头天下午就把该烧的纸烧了，天一擦黑就关门闭户，连狗都拴得牢牢的，没人敢出门。偏巧那天生产队要去公社拉化肥，李长海自告奋勇要去，说白天天热牲口遭罪，晚上凉快赶车舒服。队长还劝他，说第二天就是七月半了，晚上走夜路犯忌讳，他哈哈一笑，拍着胸脯说，有啥犯忌讳的？我这鞭子，别说鬼了，阎王来了我都敢抽两下。
早上天不亮他就赶着三套马车走了，谁知道公社的化肥库排起了长队，十几个村的车都在等，一等就等到了下午。等装完满满一车化肥，天已经擦黑了，夏天的天长，可也八点多了。往回赶的土路坑坑洼洼，刚下过雨没几天，路面软乎乎的全是泥坑，马车不敢走快。三套牲口都是跟了他好几年的老伙计，一匹辕马两匹梢马，听话稳当，平时走这条路闭着眼都能回，可那天刚走了一半，几匹马就开始不对劲，耳朵抿得紧紧的，刨着蹄子不肯往前走，打响鼻的声音都带着颤。
李长海当时还没当回事，甩了个响鞭骂了两句，说几个畜生怂了，这点黑就怕了？可骂归骂，马还是不肯快走，磨磨蹭蹭的，走到离屯子还有三里地的十字路口时，天彻底黑透了。天上没有月亮，乌云遮得严严实实，连颗星星都看不见，只有马车上挂着的马灯，晃悠悠飘着一点昏黄的光，只能照见前面几步远的路。两边的苞米地被风一吹，叶子哗啦哗啦响，像有无数人在里面窃窃私语。
离着十字路口还有几十步远，李长海就看见路中间亮着一团火，有人蹲在那烧纸。他当时就皱了眉，心说谁这么不懂事，大半夜在路中间烧纸，不要命了？他嗓门大，张嘴就喊了一嗓子：“喂！谁在那呢？路中间烧纸，不怕被车碾了？赶紧让开！”
喊完，那蹲在火堆跟前的人没动，也没应声，还是背对着他，用一根小棍慢悠悠拨拉着火堆里的纸灰，连头都没回一下。李长海有点火了，又扯着嗓子喊：“说你呢！聋了？赶紧往边上挪挪，挡着道了！”
那人还是纹丝不动，跟没听见一样。李长海的暴脾气上来了，手里的鞭子“啪”的一声在空中甩了个炸响，震得旁边苞米地的叶子都哗哗落。这一下别说人了，再烈的牲口都得惊一下，可那蹲在地上的人，还是连动都没动一下。
就在这时候，辕马突然人立而起，嘶叫着往后退，两个梢马也跟着往后撤，浑身的毛都炸起来了，眼睛瞪得溜圆，死死盯着十字路口的方向，说什么都不肯往前迈一步。李长海赶了十几年车，从来没见过这几匹老牲口吓成这个样子，心里咯噔一下，后脊梁骨瞬间冒了一层冷汗。
可他天生的犟脾气，不信邪，心说我倒要看看是哪个王八蛋在这装神弄鬼。他勒紧缰绳把马车停稳，从车辕上跳下来，手里攥着鞭子，大步流星就往火堆那边走。
离着还有五六步远的时候，他就觉出不对劲了。正常烧纸，离着老远就能感觉到热浪烤脸，可他离这火堆只有几步远，别说热浪了，反而一股刺骨的凉气从火堆那边往他身上扑，冻得他一哆嗦。夏天的后半夜就算再凉，也不至于冻得骨头缝都疼，可那凉气就像针一样，顺着衣服往肉里钻。
他又往前走了两步，离着火堆只剩两步远，看得更清了。那火堆里的火根本不是正常烧纸的橘红色，是暗幽幽的蓝色，跟乱葬岗子飘的鬼火一模一样，飘悠悠的，连晃都不晃。更邪门的是，烧了这么厚一沓纸，一点烟都没有，连纸灰都不飘，安安静静堆在地上，一点都没被风吹散。他脚底下的土路本来是软乎乎的泥地，可火堆周围的地面硬邦邦的，冰得扎脚，像踩在腊月里冻了三尺的冰面上，冻得他脚指头瞬间就麻了。
李长海的汗唰的一下就下来了，后背的褂子瞬间湿透，攥着鞭子的手开始控制不住地抖。可他还是硬着头皮，梗着脖子又喊了一声：“你到底是谁？再不说话，我一鞭子抽死你！”
说着，他就伸出手，想去拍那个人的肩膀。就在他的手快要碰到那人肩膀的瞬间，那个蹲在地上的人，慢慢动了。他的身子还是背对着李长海，蹲在原地纹丝不动，只有那颗脑袋，从肩膀上慢悠悠地转了过来，完完整整180度，正正地对着李长海的脸。
李长海这辈子都忘不了那张脸。白，白得像在河沟里泡了半个月的发面馒头，肿得老高，眼睛的位置是两个黑黢黢的窟窿，没有眼珠，没有眼白，就两个深不见底的黑洞。鼻子是塌的，只剩两个小小的气孔，嘴咧得老大，一直咧到耳根子，里面空空的，没有一颗牙，就一个黑洞洞的口子，对着他，像是在无声地笑。
李长海脑子里嗡的一声，浑身的血瞬间就凉透了，手里的鞭子想都没想就甩了出去，结结实实抽在了那个人的身上。可鞭子抽过去，就像抽在了空气里，直接穿了过去，什么都没碰到，连一点声音都没有。
就在这时候，那团暗蓝色的火堆呼的一下就灭了，周围瞬间陷入伸手不见五指的黑里，只有远处马车上的马灯还亮着，可那昏黄的光，也瞬间变成了跟火堆一样的暗蓝色，飘悠悠的，像随时都会灭。
李长海感觉背后一股刺骨的凉气，顺着后脊梁骨直接钻到了天灵盖，他不敢回头，转身就往马车跑，腿软得像煮烂的面条，跑两步就摔了一跤，爬起来接着跑，连滚带爬跳上车辕，手里的鞭子疯了一样往马身上抽，嗓子都喊劈了：“驾！驾！快跑！往回跑！”
那几匹马早就惊了，鞭子一抽，嘶叫着就往前冲，三套马车疯了一样冲过十字路口，往屯子里狂奔。车轮子碾在泥坑里，颠得快要散架，李长海死死抓着车辕，浑身抖得像筛糠，连头都不敢回一下，只听见耳边的风呼呼响，还有个细细的声音，一直跟着他，在他耳边念叨：“别走啊……陪我烧纸啊……”
一直冲到屯子口，看见生产队大院的灯亮着，他才勒紧缰绳，马猛地停了下来，几匹马浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样，顺着毛往下滴水，大口大口喘着粗气，四条腿抖得都快站不住了。李长海也瘫在了车辕上，半天爬不起来，浑身的衣服湿透了，分不清是汗还是吓出来的尿。
看生产队大院的老光棍听见动静，披着衣服出来了，看见他这个样子吓了一跳，赶紧跑过来问：“长海？你咋了？这是咋回事？化肥拉回来了？”
李长海张了张嘴，半天说不出一句话，喉咙里像堵了棉花，缓了足足半个多小时，才哆哆嗦嗦把刚才在十字路口碰到的事说了出来。老光棍听完，脸瞬间就白了，嘴唇都抖了，说：“你小子真是不要命了！七月十四的半夜，你敢在十字路口跟烧纸的搭话？你知道那是什么东西吗？”
李长海当时还嘴硬，梗着脖子说：“我管它是什么东西，老子不怕！”可话是这么说，他的声音抖得不成样子，连站都站不稳。老光棍摇了摇头，没再说啥，给他倒了一碗滚烫的热水，他喝了半碗，才稍微缓过来点，赶着马车把化肥卸到仓库，就跌跌撞撞地回了家。
他媳妇在家等着他呢，看见他脸白得像纸，浑身是泥，魂不守舍的样子，吓了一跳，问他咋了。他把事一说，他媳妇当时就哭了，骂他不要命，大半夜的赶车就算了，还敢去招惹那些东西。
他当时还拍着胸脯说没事，睡一觉就好了。可谁也没想到，这才只是噩梦的开始。
第二天一早，七月十五，李长海起来就觉得浑身疼，像被大车来回碾了十几遍，每一根骨头缝都疼得钻心。尤其是脖子，硬得像灌了铅，疼得他龇牙咧嘴，头只能往左边歪着，跟那天晚上那个东西回头的姿势一模一样，一点都转不过来，稍微动一下，就像有刀子在脖子里搅。
他媳妇赶紧给他用热毛巾敷，使劲揉，揉了半天，一点用都没有，脖子还是硬邦邦的，转不动。更邪门的是，他开始发烧，不是高烧，就三十七度多，不到三十八度，可浑身冷得不行。三伏天，最热的时候，屋里的炕烧得热乎的，他盖着两床厚棉被，还冻得打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，说冷，骨头缝里都往外冒寒气。
他媳妇赶紧去喊村里的赤脚医生，赤脚医生背着药箱来了，给量了体温，号了脉，看了嗓子，翻了眼皮，折腾了半天，说啥毛病都没有，
那十字路口说起来也普通，往北通公社，往南连邻村，往东进咱们屯子，往西走二里地就是老河沟，河沟边上挨着乱葬岗子。那片地从来没人愿意种，早年饿死的、冻死的、没养活的孩子、横死的外乡人，都往那埋，连个正经坟头都没有，就一堆堆散着的土包，荒草长得比人都高，风一吹就哗啦啦响，跟有人在里面哭似的。那十字路口正卡在屯子和乱葬岗子中间，前后不着村后不着店，两边都是望不到头的苞米地，白天走都觉得后脖颈子发紧，更别说晚上了。
屯子里的人都爱往那十字路口烧纸，这是多少年传下来的规矩。有给自家过世亲人烧的，坟地远或者腿脚不方便去的，就在十字路口画个圈，留个口对着坟地方向，念叨着逝者的名字，纸烧透了，亲人就能顺着四通八达的路收到。也有给孤魂野鬼烧的，逢年过节怕那些没家没主的东西跟着回家，就在路口撒几张黄纸，打发点盘缠，求个平安。屯子里的人烧了一辈子，都知道那地方邪性，可谁也绕不开，直到李长海出了事，大家才真的怕了。
李长海是屯子里生产队的车把式，赶了十几年大车，身板壮得像头牤牛，一米八的个子，两百多斤的麻袋扛起来就走，一顿能造三个贴饼子加大碗酸菜炖肉，嗓门亮得能传出二里地，天生的不信邪。走夜路对他来说是家常便饭，赶车去公社拉货、交公粮、拉煤，半夜回来是常事，手里的鞭子甩得啪啪响，别说野狗了，他嘴里骂两句，连风都得躲着走。
出事那年是七月十四，第二天就是七月半，屯子里的人都叫鬼节，头天下午就把该烧的纸烧了，天一擦黑就关门闭户，连狗都拴得牢牢的，没人敢出门。偏巧那天生产队要去公社拉化肥，李长海自告奋勇要去，说白天天热牲口遭罪，晚上凉快赶车舒服。队长还劝他，说第二天就是七月半了，晚上走夜路犯忌讳，他哈哈一笑，拍着胸脯说，有啥犯忌讳的？我这鞭子，别说鬼了，阎王来了我都敢抽两下。
早上天不亮他就赶着三套马车走了，谁知道公社的化肥库排起了长队，十几个村的车都在等，一等就等到了下午。等装完满满一车化肥，天已经擦黑了，夏天的天长，可也八点多了。往回赶的土路坑坑洼洼，刚下过雨没几天，路面软乎乎的全是泥坑，马车不敢走快。三套牲口都是跟了他好几年的老伙计，一匹辕马两匹梢马，听话稳当，平时走这条路闭着眼都能回，可那天刚走了一半，几匹马就开始不对劲，耳朵抿得紧紧的，刨着蹄子不肯往前走，打响鼻的声音都带着颤。
李长海当时还没当回事，甩了个响鞭骂了两句，说几个畜生怂了，这点黑就怕了？可骂归骂，马还是不肯快走，磨磨蹭蹭的，走到离屯子还有三里地的十字路口时，天彻底黑透了。天上没有月亮，乌云遮得严严实实，连颗星星都看不见，只有马车上挂着的马灯，晃悠悠飘着一点昏黄的光，只能照见前面几步远的路。两边的苞米地被风一吹，叶子哗啦哗啦响，像有无数人在里面窃窃私语。
离着十字路口还有几十步远，李长海就看见路中间亮着一团火，有人蹲在那烧纸。他当时就皱了眉，心说谁这么不懂事，大半夜在路中间烧纸，不要命了？他嗓门大，张嘴就喊了一嗓子：“喂！谁在那呢？路中间烧纸，不怕被车碾了？赶紧让开！”
喊完，那蹲在火堆跟前的人没动，也没应声，还是背对着他，用一根小棍慢悠悠拨拉着火堆里的纸灰，连头都没回一下。李长海有点火了，又扯着嗓子喊：“说你呢！聋了？赶紧往边上挪挪，挡着道了！”
那人还是纹丝不动，跟没听见一样。李长海的暴脾气上来了，手里的鞭子“啪”的一声在空中甩了个炸响，震得旁边苞米地的叶子都哗哗落。这一下别说人了，再烈的牲口都得惊一下，可那蹲在地上的人，还是连动都没动一下。
就在这时候，辕马突然人立而起，嘶叫着往后退，两个梢马也跟着往后撤，浑身的毛都炸起来了，眼睛瞪得溜圆，死死盯着十字路口的方向，说什么都不肯往前迈一步。李长海赶了十几年车，从来没见过这几匹老牲口吓成这个样子，心里咯噔一下，后脊梁骨瞬间冒了一层冷汗。
可他天生的犟脾气，不信邪，心说我倒要看看是哪个王八蛋在这装神弄鬼。他勒紧缰绳把马车停稳，从车辕上跳下来，手里攥着鞭子，大步流星就往火堆那边走。
离着还有五六步远的时候，他就觉出不对劲了。正常烧纸，离着老远就能感觉到热浪烤脸，可他离这火堆只有几步远，别说热浪了，反而一股刺骨的凉气从火堆那边往他身上扑，冻得他一哆嗦。夏天的后半夜就算再凉，也不至于冻得骨头缝都疼，可那凉气就像针一样，顺着衣服往肉里钻。
他又往前走了两步，离着火堆只剩两步远，看得更清了。那火堆里的火根本不是正常烧纸的橘红色，是暗幽幽的蓝色，跟乱葬岗子飘的鬼火一模一样，飘悠悠的，连晃都不晃。更邪门的是，烧了这么厚一沓纸，一点烟都没有，连纸灰都不飘，安安静静堆在地上，一点都没被风吹散。他脚底下的土路本来是软乎乎的泥地，可火堆周围的地面硬邦邦的，冰得扎脚，像踩在腊月里冻了三尺的冰面上，冻得他脚指头瞬间就麻了。
李长海的汗唰的一下就下来了，后背的褂子瞬间湿透，攥着鞭子的手开始控制不住地抖。可他还是硬着头皮，梗着脖子又喊了一声：“你到底是谁？再不说话，我一鞭子抽死你！”
说着，他就伸出手，想去拍那个人的肩膀。就在他的手快要碰到那人肩膀的瞬间，那个蹲在地上的人，慢慢动了。他的身子还是背对着李长海，蹲在原地纹丝不动，只有那颗脑袋，从肩膀上慢悠悠地转了过来，完完整整180度，正正地对着李长海的脸。
李长海这辈子都忘不了那张脸。白，白得像在河沟里泡了半个月的发面馒头，肿得老高，眼睛的位置是两个黑黢黢的窟窿，没有眼珠，没有眼白，就两个深不见底的黑洞。鼻子是塌的，只剩两个小小的气孔，嘴咧得老大，一直咧到耳根子，里面空空的，没有一颗牙，就一个黑洞洞的口子，对着他，像是在无声地笑。
李长海脑子里嗡的一声，浑身的血瞬间就凉透了，手里的鞭子想都没想就甩了出去，结结实实抽在了那个人的身上。可鞭子抽过去，就像抽在了空气里，直接穿了过去，什么都没碰到，连一点声音都没有。
就在这时候，那团暗蓝色的火堆呼的一下就灭了，周围瞬间陷入伸手不见五指的黑里，只有远处马车上的马灯还亮着，可那昏黄的光，也瞬间变成了跟火堆一样的暗蓝色，飘悠悠的，像随时都会灭。
李长海感觉背后一股刺骨的凉气，顺着后脊梁骨直接钻到了天灵盖，他不敢回头，转身就往马车跑，腿软得像煮烂的面条，跑两步就摔了一跤，爬起来接着跑，连滚带爬跳上车辕，手里的鞭子疯了一样往马身上抽，嗓子都喊劈了：“驾！驾！快跑！往回跑！”
那几匹马早就惊了，鞭子一抽，嘶叫着就往前冲，三套马车疯了一样冲过十字路口，往屯子里狂奔。车轮子碾在泥坑里，颠得快要散架，李长海死死抓着车辕，浑身抖得像筛糠，连头都不敢回一下，只听见耳边的风呼呼响，还有个细细的声音，一直跟着他，在他耳边念叨：“别走啊……陪我烧纸啊……”
一直冲到屯子口，看见生产队大院的灯亮着，他才勒紧缰绳，马猛地停了下来，几匹马浑身都被汗湿透了，像刚从水里捞出来一样，顺着毛往下滴水，大口大口喘着粗气，四条腿抖得都快站不住了。李长海也瘫在了车辕上，半天爬不起来，浑身的衣服湿透了，分不清是汗还是吓出来的尿。
看生产队大院的老光棍听见动静，披着衣服出来了，看见他这个样子吓了一跳，赶紧跑过来问：“长海？你咋了？这是咋回事？化肥拉回来了？”
李长海张了张嘴，半天说不出一句话，喉咙里像堵了棉花，缓了足足半个多小时，才哆哆嗦嗦把刚才在十字路口碰到的事说了出来。老光棍听完，脸瞬间就白了，嘴唇都抖了，说：“你小子真是不要命了！七月十四的半夜，你敢在十字路口跟烧纸的搭话？你知道那是什么东西吗？”
李长海当时还嘴硬，梗着脖子说：“我管它是什么东西，老子不怕！”可话是这么说，他的声音抖得不成样子，连站都站不稳。老光棍摇了摇头，没再说啥，给他倒了一碗滚烫的热水，他喝了半碗，才稍微缓过来点，赶着马车把化肥卸到仓库，就跌跌撞撞地回了家。
他媳妇在家等着他呢，看见他脸白得像纸，浑身是泥，魂不守舍的样子，吓了一跳，问他咋了。他把事一说，他媳妇当时就哭了，骂他不要命，大半夜的赶车就算了，还敢去招惹那些东西。
他当时还拍着胸脯说没事，睡一觉就好了。可谁也没想到，这才只是噩梦的开始。
第二天一早，七月十五，李长海起来就觉得浑身疼，像被大车来回碾了十几遍，每一根骨头缝都疼得钻心。尤其是脖子，硬得像灌了铅，疼得他龇牙咧嘴，头只能往左边歪着，跟那天晚上那个东西回头的姿势一模一样，一点都转不过来，稍微动一下，就像有刀子在脖子里搅。
他媳妇赶紧给他用热毛巾敷，使劲揉，揉了半天，一点用都没有，脖子还是硬邦邦的，转不动。更邪门的是，他开始发烧，不是高烧，就三十七度多，不到三十八度，可浑身冷得不行。三伏天，最热的时候，屋里的炕烧得热乎的，他盖着两床厚棉被，还冻得打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，说冷，骨头缝里都往外冒寒气。
他媳妇赶紧去喊村里的赤脚医生，赤脚医生背着药箱来了，给量了体温，号了脉，看了嗓子，翻了眼皮，折腾了半天，说啥毛病都没有，