我蜷在炕梢，手里攥着半块烤得焦香的土豆，土豆皮烤得裂开了口，金黄的沙瓤冒着热气。爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星一明一暗，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。奶奶坐在炕中间，手里纳着鞋底，麻绳穿过厚布的嗤啦声在安静的屋里格外清晰。煤油灯的火苗忽闪着，把我们的影子投在土墙上，拉得老长，像一个个扭曲的怪物。
奶奶纳完最后一针，把鞋底往炕上一扔，搓了搓手。我赶紧把土豆塞进嘴里，烫得直咧嘴，却舍不得吐出来，含糊不清地催她。奶奶看了我一眼，又看了看窗外漆黑的夜色，声音压得低低的，说今天讲个高跟鞋的故事，这事发生在一九七六年冬天，村东头老刘家最先撞上，当年闹得全村人连茅房都不敢单独去，现在村里上了年纪的人，一听见细跟鞋踩地的声音，后脊梁骨还会冒凉气。
爷爷抽了一口旱烟，吐出一个烟圈，闷声说都过去这么多年了，还提它干啥。奶奶瞪了他一眼，说这事不是编的，当年全村人都亲眼见过那脚印，老刘家那媳妇被吓得瘫了半个月，到现在听见“嗒嗒”声就浑身抽抽，打更的王老头没过半年就没了，临死前嘴里还念叨着黑裙子高跟鞋。我赶紧凑到奶奶身边，拉着她的胳膊晃了晃，催她快讲。
奶奶叹了口气，指尖摩挲着炕席上的纹路，开始讲了起来。那时候的冬天比现在冷得多，雪下得也勤，一场雪下来能没到膝盖，踩上去咯吱咯吱响，走一步陷一个坑。村里全是土路，冬天冻得硬邦邦的，比石头还结实，一不留神就能摔个跟头。村里人穿的都是自家纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，耐磨，条件好点的能穿双胶鞋，再有钱的就是解放鞋，谁要是能有一双皮鞋，那能在村里显摆大半年。
高跟鞋那东西，在当时的农村根本就是稀罕物，别说穿了，见过的人都没几个。只有城里来的知青偶尔会带一双过来，也只敢在屋里偷偷穿，不敢穿到外面去，一来怕把鞋跟崴断了，二来怕被人说资产阶级思想严重，挨批斗。村里的女人一辈子都没穿过带跟的鞋，走路都是踏踏实实的，从来没有过那种清脆的嗒嗒声。
这事最先找上的是老刘家的儿媳妇。老刘家在村东头最边上，独门独院，院子东边就是一大片玉米地，秋天收完玉米，玉米秆都砍了堆在地里，冬天风一吹，玉米秆哗哗响，跟有人哭似的。老刘家的男人在生产队当会计，白天在队里干活，晚上经常要算账，有时候算到后半夜才能回来。
那天晚上，队里要结年底的工分，她男人吃完晚饭就走了，说要忙到很晚。她一个人在家，收拾完碗筷，就坐在炕上纳鞋底。煤油灯的火苗一跳一跳的，屋里的影子也跟着晃来晃去。大概到了十一点多，外面的风停了，村里静得可怕，连狗叫都没有一声。
就在这个时候，她听见院门外传来了一声轻响。嗒。
那声音很轻，很脆，像是用小石子敲在冰面上的声音。她手里的针顿了一下，抬头看向窗外。外面月光很亮，照得雪地里白茫茫的一片，什么都没有。她以为是风吹得玉米秆响，没当回事，继续纳鞋底。
过了大概十几秒，又传来一声。嗒。
这次更近了，好像就在院门口。她放下手里的活，竖起耳朵仔细听着。没错，是脚步声，一下一下的，很有节奏，嗒……嗒……嗒……，不紧不慢地向院子靠近。那声音和平时听到的脚步声完全不一样，布鞋踩在雪地上是咯吱咯吱的，胶鞋是闷闷的，而这个声音，清脆、尖锐，带着一种说不出的冰冷。
她的心一下子提了起来，悄悄地挪到炕边，透过窗户纸的缝隙往院子里看。院门关得好好的，插销也插着，但是那脚步声却穿过了院门，走进了院子里。她能清楚地听到，那声音在院子里走着，从东头走到西头，又从西头走到东头，来来回回，像是在找什么东西。
她吓得浑身发抖，赶紧伸手摸过放在炕梢的顶门杠，紧紧地攥在手里。顶门杠是胳膊粗的木头，沉得很，平时用来顶门，关键时刻也能当武器。她不敢开灯，怕外面的东西看到屋里有人，就那么蹲在炕边，眼睛死死地盯着屋门。
那脚步声在院子里走了大概有二十分钟，然后停在了屋门口。
她的心脏一下子跳到了嗓子眼，连呼吸都不敢大声了。她能感觉到，门外站着一个东西，正透过门缝往屋里看。那种感觉太难受了，就像有一条冰冷的蛇，顺着她的脚脖子往上爬，爬过她的腿，她的腰，她的后背，最后缠在了她的脖子上，让她喘不过气来。
门外静悄悄的，一点声音都没有。过了不知道多久，她以为那个东西已经走了，刚想松口气，突然——
嗒。
一声轻响，就在窗户底下。
她吓得一哆嗦，顶门杠差点掉在地上。她慢慢地转过头，看向窗户。窗户是用毛边纸糊的，外面黑糊糊的，什么也看不见。但是她能清楚地感觉到，有一双眼睛，正贴在窗户纸上，死死地盯着她。
她就那么僵在那里，一动也不敢动，和窗外的东西对峙着。时间好像停止了一样，每一秒都过得无比漫长。她能听到自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓一样，震得她耳朵嗡嗡响。
不知道过了多久，窗外又传来了嗒的一声，然后那脚步声慢慢地向院子外面走去。嗒……嗒……嗒……，声音越来越远，最后消失在了玉米地的方向。
她瘫坐在炕上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了，棉袄棉裤都能拧出水来。她不敢再待在屋里，抱着顶门杠，缩在炕角，一直坐到天蒙蒙亮，听到她男人推门进来的声音，才一下子晕了过去。
她男人吓了一跳，赶紧把她抱到炕上，掐了半天人中，她才醒过来。醒过来之后，她抱着她男人放声大哭，把昨天晚上发生的事一五一十地说了出来。她男人听完，皱着眉头，拿着手电筒在院子里照了一圈。
院子里的雪地上，干干净净的，一个脚印都没有。院门上的插销还好好地插着，根本没有被打开过的痕迹。他又围着房子转了一圈，窗户纸上也没有任何手印或者脚印。
“你肯定是做噩梦了，”她男人说，“这院子里连个脚印都没有，要是真有人进来，怎么可能不留痕迹？再说了，咱们村谁会穿高跟鞋啊？”
她使劲摇头，说：“不是噩梦，我听得清清楚楚，就是高跟鞋的声音，我还感觉到有人在窗户外面看我。”
她男人还是不信，说她是白天太累了，胡思乱想。给她熬了点姜汤，让她好好睡一觉。可是她根本睡不着，一闭上眼睛，就能听到那个嗒嗒的声音，看到窗户外面那个模糊的黑影。
接下来的几天，那个声音每天晚上都会准时出现。有时候在院子里，有时候在房顶上，有时候甚至就在屋门口。每次都是十一点多钟来，凌晨一点多钟走，一分不差。她男人也陪着她守了好几个晚上，可是每次他在家的时候，那个声音就不会出现，只要他一出门，声音马上就会响起来。
有一次，她男人假装去队里，走到半路又折了回来，躲在院子外面的玉米地里，想看看那个东西到底是什么。他躲了大概一个小时，就听到了嗒嗒的高跟鞋声，从远处走了过来。他屏住呼吸，从玉米秆的缝隙里往外看。
他看到，一个穿着黑色连衣裙的女人，正慢慢地向院子走来。她的头发很长，披散在脸上，挡住了她的脸。她走路的姿势很奇怪，身体直挺挺的，脚好像根本没有沾到地上，像是在飘着一样。但是每走一步，地上就会传来一声清脆的嗒声。
那个女人走到院门口，停了一下，然后直接穿过了院门，走进了院子里。她男人吓得浑身发抖，大气都不敢喘一口。他眼睁睁地看着那个女人在院子里走了几圈，然后停在了屋门口，站了大概十几分钟，又转身走出了院子，消失在了玉米地的方向。
直到那个女人走了很久，她男人才敢从玉米地里出来。他连滚带爬地跑回家里，推开门，看到他媳妇正缩在炕角，浑身发抖。他这才相信，他媳妇说的都是真的，真的有一个穿高跟鞋的东西，每天晚上都来他们家。
从那天开始，她男人再也不敢去队里干活了，整天守在家里，陪着他媳妇。可是就算这样，那个声音还是会出现。每天晚上十一点多，准时响起，在院子里走来走去，然后停在屋门口。有时候还会传来敲门声，咚……咚……咚……，三下，不紧不慢，敲得人心惊肉跳。
她越来越害怕，白天也不敢出门，整天躲在屋里，眼睛红红的，脸色惨白，人也瘦了一大圈。她跟村里的人说这件事，一开始大家都不信，说她是魔怔了。直到打更的王老头也说听到了那个声音。
王老头是村里的打更的，无儿无女，一个人住在村头的小破屋里。他每天晚上十点准时出门打更，拿着一个铜锣，从村头走到村尾，一边走一边敲锣，喊着“防火防盗，关好门窗”，一直走到凌晨两点才回家。王老头胆子很大，一辈子没怕过什么，晚上一个人走夜路，从来都不打怵。
那天早上，王老头在村里的大槐树下，跟几个早起拾粪的老头说，他昨天晚上遇到邪事了。
“我昨天晚上走到村东头老刘家附近的时候，突然听到了一阵脚步声，”王老头比划着说，“嗒嗒的，脆生生的，像是女人穿的高跟鞋。我当时以为是哪个城里来的知青，大半夜的不睡觉瞎溜达。我就喊了一声：‘谁啊？大半夜的干啥呢？’结果我一喊，那声音就停了。我拿着手电筒照了半天，啥也没看见，雪地上连个脚印都没有。”
几个老头一听，都议论纷纷。这时候老刘家的男人正好路过，听到王老头的话，一下子就红了眼睛，说：“王大爷，您说的是真的？那个声音真的存在？”
王老头点了点头，说：“那还有假？我活了这么大岁数，什么声音没听过？那绝对是高跟鞋的声音，错不了。”
老刘家的男人一下子就哭了，把这几天发生的事一五一十地告诉了大家。大家这才意识到事情不对劲。一个人听错了有可能，两个人都听错了，那就不可能了。而且两个人听到的声音一模一样，都是高跟鞋的嗒嗒声。
就在大
奶奶纳完最后一针，把鞋底往炕上一扔，搓了搓手。我赶紧把土豆塞进嘴里，烫得直咧嘴，却舍不得吐出来，含糊不清地催她。奶奶看了我一眼，又看了看窗外漆黑的夜色，声音压得低低的，说今天讲个高跟鞋的故事，这事发生在一九七六年冬天，村东头老刘家最先撞上，当年闹得全村人连茅房都不敢单独去，现在村里上了年纪的人，一听见细跟鞋踩地的声音，后脊梁骨还会冒凉气。
爷爷抽了一口旱烟，吐出一个烟圈，闷声说都过去这么多年了，还提它干啥。奶奶瞪了他一眼，说这事不是编的，当年全村人都亲眼见过那脚印，老刘家那媳妇被吓得瘫了半个月，到现在听见“嗒嗒”声就浑身抽抽，打更的王老头没过半年就没了，临死前嘴里还念叨着黑裙子高跟鞋。我赶紧凑到奶奶身边，拉着她的胳膊晃了晃，催她快讲。
奶奶叹了口气，指尖摩挲着炕席上的纹路，开始讲了起来。那时候的冬天比现在冷得多，雪下得也勤，一场雪下来能没到膝盖，踩上去咯吱咯吱响，走一步陷一个坑。村里全是土路，冬天冻得硬邦邦的，比石头还结实，一不留神就能摔个跟头。村里人穿的都是自家纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，耐磨，条件好点的能穿双胶鞋，再有钱的就是解放鞋，谁要是能有一双皮鞋，那能在村里显摆大半年。
高跟鞋那东西，在当时的农村根本就是稀罕物，别说穿了，见过的人都没几个。只有城里来的知青偶尔会带一双过来，也只敢在屋里偷偷穿，不敢穿到外面去，一来怕把鞋跟崴断了，二来怕被人说资产阶级思想严重，挨批斗。村里的女人一辈子都没穿过带跟的鞋，走路都是踏踏实实的，从来没有过那种清脆的嗒嗒声。
这事最先找上的是老刘家的儿媳妇。老刘家在村东头最边上，独门独院，院子东边就是一大片玉米地，秋天收完玉米，玉米秆都砍了堆在地里，冬天风一吹，玉米秆哗哗响，跟有人哭似的。老刘家的男人在生产队当会计，白天在队里干活，晚上经常要算账，有时候算到后半夜才能回来。
那天晚上，队里要结年底的工分，她男人吃完晚饭就走了，说要忙到很晚。她一个人在家，收拾完碗筷，就坐在炕上纳鞋底。煤油灯的火苗一跳一跳的，屋里的影子也跟着晃来晃去。大概到了十一点多，外面的风停了，村里静得可怕，连狗叫都没有一声。
就在这个时候，她听见院门外传来了一声轻响。嗒。
那声音很轻，很脆，像是用小石子敲在冰面上的声音。她手里的针顿了一下，抬头看向窗外。外面月光很亮，照得雪地里白茫茫的一片，什么都没有。她以为是风吹得玉米秆响，没当回事，继续纳鞋底。
过了大概十几秒，又传来一声。嗒。
这次更近了，好像就在院门口。她放下手里的活，竖起耳朵仔细听着。没错，是脚步声，一下一下的，很有节奏，嗒……嗒……嗒……，不紧不慢地向院子靠近。那声音和平时听到的脚步声完全不一样，布鞋踩在雪地上是咯吱咯吱的，胶鞋是闷闷的，而这个声音，清脆、尖锐，带着一种说不出的冰冷。
她的心一下子提了起来，悄悄地挪到炕边，透过窗户纸的缝隙往院子里看。院门关得好好的，插销也插着，但是那脚步声却穿过了院门，走进了院子里。她能清楚地听到，那声音在院子里走着，从东头走到西头，又从西头走到东头，来来回回，像是在找什么东西。
她吓得浑身发抖，赶紧伸手摸过放在炕梢的顶门杠，紧紧地攥在手里。顶门杠是胳膊粗的木头，沉得很，平时用来顶门，关键时刻也能当武器。她不敢开灯，怕外面的东西看到屋里有人，就那么蹲在炕边，眼睛死死地盯着屋门。
那脚步声在院子里走了大概有二十分钟，然后停在了屋门口。
她的心脏一下子跳到了嗓子眼，连呼吸都不敢大声了。她能感觉到，门外站着一个东西，正透过门缝往屋里看。那种感觉太难受了，就像有一条冰冷的蛇，顺着她的脚脖子往上爬，爬过她的腿，她的腰，她的后背，最后缠在了她的脖子上，让她喘不过气来。
门外静悄悄的，一点声音都没有。过了不知道多久，她以为那个东西已经走了，刚想松口气，突然——
嗒。
一声轻响，就在窗户底下。
她吓得一哆嗦，顶门杠差点掉在地上。她慢慢地转过头，看向窗户。窗户是用毛边纸糊的，外面黑糊糊的，什么也看不见。但是她能清楚地感觉到，有一双眼睛，正贴在窗户纸上，死死地盯着她。
她就那么僵在那里，一动也不敢动，和窗外的东西对峙着。时间好像停止了一样，每一秒都过得无比漫长。她能听到自己的心跳声，咚咚咚，像打鼓一样，震得她耳朵嗡嗡响。
不知道过了多久，窗外又传来了嗒的一声，然后那脚步声慢慢地向院子外面走去。嗒……嗒……嗒……，声音越来越远，最后消失在了玉米地的方向。
她瘫坐在炕上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了，棉袄棉裤都能拧出水来。她不敢再待在屋里，抱着顶门杠，缩在炕角，一直坐到天蒙蒙亮，听到她男人推门进来的声音，才一下子晕了过去。
她男人吓了一跳，赶紧把她抱到炕上，掐了半天人中，她才醒过来。醒过来之后，她抱着她男人放声大哭，把昨天晚上发生的事一五一十地说了出来。她男人听完，皱着眉头，拿着手电筒在院子里照了一圈。
院子里的雪地上，干干净净的，一个脚印都没有。院门上的插销还好好地插着，根本没有被打开过的痕迹。他又围着房子转了一圈，窗户纸上也没有任何手印或者脚印。
“你肯定是做噩梦了，”她男人说，“这院子里连个脚印都没有，要是真有人进来，怎么可能不留痕迹？再说了，咱们村谁会穿高跟鞋啊？”
她使劲摇头，说：“不是噩梦，我听得清清楚楚，就是高跟鞋的声音，我还感觉到有人在窗户外面看我。”
她男人还是不信，说她是白天太累了，胡思乱想。给她熬了点姜汤，让她好好睡一觉。可是她根本睡不着，一闭上眼睛，就能听到那个嗒嗒的声音，看到窗户外面那个模糊的黑影。
接下来的几天，那个声音每天晚上都会准时出现。有时候在院子里，有时候在房顶上，有时候甚至就在屋门口。每次都是十一点多钟来，凌晨一点多钟走，一分不差。她男人也陪着她守了好几个晚上，可是每次他在家的时候，那个声音就不会出现，只要他一出门，声音马上就会响起来。
有一次，她男人假装去队里，走到半路又折了回来，躲在院子外面的玉米地里，想看看那个东西到底是什么。他躲了大概一个小时，就听到了嗒嗒的高跟鞋声，从远处走了过来。他屏住呼吸，从玉米秆的缝隙里往外看。
他看到，一个穿着黑色连衣裙的女人，正慢慢地向院子走来。她的头发很长，披散在脸上，挡住了她的脸。她走路的姿势很奇怪，身体直挺挺的，脚好像根本没有沾到地上，像是在飘着一样。但是每走一步，地上就会传来一声清脆的嗒声。
那个女人走到院门口，停了一下，然后直接穿过了院门，走进了院子里。她男人吓得浑身发抖，大气都不敢喘一口。他眼睁睁地看着那个女人在院子里走了几圈，然后停在了屋门口，站了大概十几分钟，又转身走出了院子，消失在了玉米地的方向。
直到那个女人走了很久，她男人才敢从玉米地里出来。他连滚带爬地跑回家里，推开门，看到他媳妇正缩在炕角，浑身发抖。他这才相信，他媳妇说的都是真的，真的有一个穿高跟鞋的东西，每天晚上都来他们家。
从那天开始，她男人再也不敢去队里干活了，整天守在家里，陪着他媳妇。可是就算这样，那个声音还是会出现。每天晚上十一点多，准时响起，在院子里走来走去，然后停在屋门口。有时候还会传来敲门声，咚……咚……咚……，三下，不紧不慢，敲得人心惊肉跳。
她越来越害怕，白天也不敢出门，整天躲在屋里，眼睛红红的，脸色惨白，人也瘦了一大圈。她跟村里的人说这件事，一开始大家都不信，说她是魔怔了。直到打更的王老头也说听到了那个声音。
王老头是村里的打更的，无儿无女，一个人住在村头的小破屋里。他每天晚上十点准时出门打更，拿着一个铜锣，从村头走到村尾，一边走一边敲锣，喊着“防火防盗，关好门窗”，一直走到凌晨两点才回家。王老头胆子很大，一辈子没怕过什么，晚上一个人走夜路，从来都不打怵。
那天早上，王老头在村里的大槐树下，跟几个早起拾粪的老头说，他昨天晚上遇到邪事了。
“我昨天晚上走到村东头老刘家附近的时候，突然听到了一阵脚步声，”王老头比划着说，“嗒嗒的，脆生生的，像是女人穿的高跟鞋。我当时以为是哪个城里来的知青，大半夜的不睡觉瞎溜达。我就喊了一声：‘谁啊？大半夜的干啥呢？’结果我一喊，那声音就停了。我拿着手电筒照了半天，啥也没看见，雪地上连个脚印都没有。”
几个老头一听，都议论纷纷。这时候老刘家的男人正好路过，听到王老头的话，一下子就红了眼睛，说：“王大爷，您说的是真的？那个声音真的存在？”
王老头点了点头，说：“那还有假？我活了这么大岁数，什么声音没听过？那绝对是高跟鞋的声音，错不了。”
老刘家的男人一下子就哭了，把这几天发生的事一五一十地告诉了大家。大家这才意识到事情不对劲。一个人听错了有可能，两个人都听错了，那就不可能了。而且两个人听到的声音一模一样，都是高跟鞋的嗒嗒声。
就在大