我那时候才刚记事，炕头烧得烫屁股，奶奶盘腿坐在炕梢，手里捻着麻线，爷爷在旁边靠着墙抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，煤油灯的火苗子被门缝钻进来的风刮得晃，墙上的影子歪歪扭扭的。奶奶捻完最后一截麻线，往笸箩里一放，就开口了，说要给我讲个老榆树的事，是她年轻时候亲眼见的，屯子里没人敢提，提了后脊梁骨冒凉气。
咱们屯东头那棵老榆树，打奶奶刚落地的时候，就已经戳在那儿了。三个壮实汉子手拉手都合抱不过来，树干皴得跟屯里最老的老人脸上的褶子似的，一道叠着一道，深的地方能塞进去半只手。枝桠伸得老远，夏天的时候，浓荫能盖住半条街，连日头都透不下来几分。树腰上有个脸盆大的树洞，黑黢黢的往里陷着，风刮过去的时候，洞里会发出“呜呜”的响，跟小孩哭似的，屯里的小孩都不敢往跟前凑，大人总说里面藏着大耗子，能咬掉手指头，可后来才知道，那里面藏的东西，比耗子吓人一万倍。
那时候屯子小，拢共也就几十户人家，抬头不见低头见，谁家晚上炒个鸡蛋，半条街都能闻着香味。这棵老榆树就跟屯里的定盘星似的，夏天男人们在树下铺个麻袋片，光着膀子乘凉唠嗑，说山里的收成，说关外的新鲜事；女人们搬个小板凳，坐在树荫里纳鞋底、搓麻绳，东家长西家短的，手里的活计不停，嘴也不停；小孩们围着树干疯跑，藏猫猫，捡掉在地上的榆钱，塞嘴里嚼得甜丝丝的。谁家办红白事，棚子都搭在这树底下，流水席从树根一直摆到街对面，唢呐声、哭喊声、笑闹声，都绕着这棵树转。没人觉得它不对劲，没人怕它，都把它当成屯里的一份子，就跟家里的老长辈似的，甚至有人家生了小孩，还会抱着到树底下拜一拜，说让老榆树护着，好养活。可谁也没想到，这看着慈眉善目的老树，肚子里藏着吃人的心思。
最先出事的，是老李家的鸡。那时候家家都养鸡，下的蛋要么换盐换布，要么留着给家里的男人孩子补身子，金贵得很。老李家的母鸡是出了名的能下蛋，一天一个，从不歇窝，那天傍晚，鸡都回窝了，唯独少了这只最能下的。老李家媳妇拿着煤油灯，房前屋后找了个遍，柴火垛、猪圈、菜窖，都翻遍了，连根鸡毛都没找着。她男人说，指定是被黄鼠狼叼走了，屯里常有黄鼠狼偷鸡，不算稀罕事，骂了两句也就算了。可第二天早上，有人起早去挑水，路过老榆树，抬头一看，吓得手里的水桶都掉地上了——那只母鸡的鸡毛和骨头，整整齐齐码在最粗的那根横枝上，离地面足有两丈多高，别说黄鼠狼，就是身手再好的小伙子，不搭梯子也爬不上去，更何况还带着一只几斤重的鸡。
这事在屯里传了两天，大家都觉得邪门，可也没往深了想，有人说怕是老鹰叼上去的，也有人说没准是哪个半大孩子淘气，爬上去放的，议论了几天，没再有别的事，也就慢慢淡了。可没过半个月，屯里的狗又开始丢。
最先丢的是老王家的大黑狗，那狗是出了名的凶，个子大，牙口好，平时拴在院子里看家门，陌生人离着八丈远就开始龇牙狂叫，山里的狼来了都敢往上冲。那天晚上，屯里的人都听见老王家的狗叫得特别凶，跟疯了似的，叫了没几声，突然就停了，跟被人掐住了脖子似的。老王以为是狼来了，抄起顶门杠就冲了出去，院子里空空的，狗链子被挣断了，断口处齐齐的，像被什么东西咬断的，地上只有几滴黑血，狗没影了。
全村的男人都拿着家伙事，帮着找了整整一天，山里的沟沟坎坎都翻遍了，连根狗毛都没找着。直到第三天，有人在老榆树的树根底下，发现了那只狗的皮项圈，上面还沾着黑糊糊的、黏糊糊的东西，闻着有股烂木头的腥气，项圈旁边的土，是湿的，踩上去软乎乎的，扒开一看，里面全是碎骨头，渣都碎了，根本拼不起来。
这下屯里的人开始有点慌了。鸡丢了能说是老鹰叼的，狗丢了，总不能说是老鹰把狗叼到树根底下啃了吧？更何况那狗那么凶，什么东西能把它咬得连叫都叫不完就没了？可慌归慌，没人敢往那棵老榆树上想，那树在屯里戳了上百年，辈辈人都靠着它乘凉，谁也不愿意相信，这棵看着老老实实的树，能害人。
真正让大家怕起来的，是老张家的牛。那时候牛是屯里人的命根子，种地全靠牛，一头牛比一家人都金贵，晚上都要牵到屋里睡，生怕被偷了或者被狼叼了。老张家的牛是头黄牛，一千多斤重，膘肥体壮，脾气温顺，干起活来一把好手，老张把它当亲儿子似的养，每天都要给它梳毛，喂精饲料。那天早上，老张牵着牛去山里放，临走的时候还跟邻居打招呼，说晚上回来就磨面。可到了晚上，太阳都落山了，老张还没回来，他媳妇急了，找了几个邻居，拿着火把进山找，找了一夜，山里都喊遍了，没人应声，牛也没影了。
天刚蒙蒙亮的时候，有个小伙子往屯外走，刚出屯口，抬头往老榆树的方向一看，“妈呀”一声就坐地上了，连滚带爬的往屯里跑，喊着“出事了！出事了！牛！牛在树上！”
屯里的人都抄着家伙事跑了过去，抬头一看，所有人的汗毛都竖起来了，浑身的血都凉了。老张家那头一千多斤重的黄牛，就那么挂在老榆树最粗的那根横枝上，肚子被豁开了一个大口子，内脏顺着口子流出来，挂在半空中，风一吹晃来晃去。牛的眼睛瞪得溜圆，舌头伸得老长，四个蹄子绷得笔直，早就硬了。
那根树枝离地面足有三丈高，别说一千多斤的牛，就是一百多斤的人，挂上去树枝都得弯，可那根树枝，直直的，连一点弯都没打，连个划痕都没有，就好像牛不是被人挂上去的，是自己长在了上面似的。
奶奶那时候也跟着去了，她说她这辈子都忘不了那个场景，太阳刚出来，红乎乎的光洒在树上，牛的血顺着树枝往下滴，滴在地上的草上，草瞬间就黄了，枯了，跟被火烧过似的。周围静得吓人，连鸟叫都没有，只有风刮过树枝的声音，“沙沙”的，跟有人在背后喘气似的。
老张当时就瘫在地上了，抱着头哭，哭着哭着就疯了，嘴里念叨着“它找我来了，它找我来了”，往树上撞，被几个小伙子死死拉住了。
屯里的老人都围了过来，看着树上的牛，脸都白了，半天没人说话。最后还是屯里岁数最大的老太爷，拄着拐杖，敲了敲地面，哑着嗓子说，这树，怕是成精了，不能再靠近了。
这话一出，所有人都炸了锅了。之前的鸡、狗，现在的牛，一桩桩一件件，都串起来了。大家这才反应过来，那些丢了的东西，没了的牲口，都跟这棵老榆树有关系。可就算知道了，又能怎么样？那树在屯里戳了上百年，根深蒂固，谁也不知道它到底有多大本事，谁也不敢动它。
从那天起，屯里的人就再也不敢往老榆树跟前去了。路过东头，都绕着道走，低着头，不敢往树上看。大人更是把家里的孩子看得死死的，不许往东边跑，谁要是敢提老榆树三个字，回家就得挨一顿揍。可就算大家躲得远远的，该来的事，还是来了。
第一个没了的，是小丫。小丫才五岁，扎着两个小辫子，脸圆圆的，见了谁都笑，特别招人疼。她娘是个勤快人，平时在家缝缝补补，接些活计补贴家用。那天下午，家里的酱油没了，她娘给了她两个铜板，让她去屯西头的供销社打酱油，特意嘱咐她，不许往东头去，绕着道走。小丫脆生生的应了，拿着瓶子就出门了。
她娘在家等了半个多时辰，都没见孩子回来，心里有点慌，出去找，供销社的人说，小丫根本就没来过。这下她娘彻底慌了，喊着小丫的名字，满屯子找，邻居们听见了，也都跟着出来找，全村的人都出动了，从下午找到晚上，火把把整个屯子都照亮了，山里、河边、菜窖、柴火垛，所有能藏人的地方都翻遍了，连个影子都没找着。
大家找了三天三夜，眼睛都熬红了，嗓子都喊哑了，小丫就跟人间蒸发了似的，一点踪迹都没有。屯里的人都私下说，怕是被那老榆树给收走了，可没人敢说出口，更不敢去树底下找，都怕自己也跟着没了。
第四天早上，天刚亮，屯里有个老太太起来扫院子，她家住得离东头近，扫着扫着，抬头往老榆树的方向看了一眼，手里的扫帚“哐当”一声就掉地上了，一屁股坐在地上，连哭带喊的，话都说不出来了。
大家听见喊声，都跑了过去，抬头一看，所有人都倒吸了一口凉气，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
小丫就挂在老榆树最高的那根枝桠上，穿着她出门时穿的那件花棉袄，两个小辫子垂在胸前，风一吹，小小的身子就跟着晃来晃去，像个断了线的布娃娃。
几个胆子大的小伙子，搭了梯子，爬上去把小丫抱了下来。孩子早就硬了，浑身冰凉，跟铁块似的，可脸上一点伤都没有，甚至还带着笑，眼睛睁得圆圆的，直勾勾的盯着老榆树的树干，那笑特别瘆人，不是小孩该有的笑，僵在脸上，跟画上去的似的。
最邪门的是，她的手里，还攥着半把绿油油的榆钱，塞得满满的，都快从指缝里溢出来了。可那时候是腊月，天寒地冻的，河里的冰都冻了一尺多厚，树上连个叶子都没有，哪来的榆钱？
奶奶说，她当时凑过去，摸了摸小丫的手，冰得她一哆嗦，赶紧缩了回来。小丫的鞋底干干净净的，一点泥都没有，连个划痕都没有，就好像她从出门之后，根本就没踩过地，直接就飘到了那根几丈高的树枝上似的。
小丫的娘当时就晕过去了，醒过来之后就疯了，整天抱着个布娃娃，在屯子里晃，喊着小丫的名字，往老榆树的方向走，被家里人死死锁在家里，没几个月，就跳井了，等捞上来的时候，人都泡得发胀了，手里还攥着小丫没戴完的红头绳。
从那以后，屯子里的人彻底怕了。家家都早早关门，太阳一落山，就用顶门杠把门死死顶住，窗户纸都糊得厚厚的，连个缝都不敢留。晚上谁也不敢出门，就算是起夜，也只敢在屋里用夜壶，绝不敢踏出屋门半步。可就算是这样，怪事还是一件接着一件的来，躲都躲不开。
先是晚上路过东头的人，说听见树上面有声音，有时候是小孩哭，哭的撕心裂肺的，跟小丫的声音一模一样；有时候是女人笑，咯咯的，甜丝丝的，听
咱们屯东头那棵老榆树，打奶奶刚落地的时候，就已经戳在那儿了。三个壮实汉子手拉手都合抱不过来，树干皴得跟屯里最老的老人脸上的褶子似的，一道叠着一道，深的地方能塞进去半只手。枝桠伸得老远，夏天的时候，浓荫能盖住半条街，连日头都透不下来几分。树腰上有个脸盆大的树洞，黑黢黢的往里陷着，风刮过去的时候，洞里会发出“呜呜”的响，跟小孩哭似的，屯里的小孩都不敢往跟前凑，大人总说里面藏着大耗子，能咬掉手指头，可后来才知道，那里面藏的东西，比耗子吓人一万倍。
那时候屯子小，拢共也就几十户人家，抬头不见低头见，谁家晚上炒个鸡蛋，半条街都能闻着香味。这棵老榆树就跟屯里的定盘星似的，夏天男人们在树下铺个麻袋片，光着膀子乘凉唠嗑，说山里的收成，说关外的新鲜事；女人们搬个小板凳，坐在树荫里纳鞋底、搓麻绳，东家长西家短的，手里的活计不停，嘴也不停；小孩们围着树干疯跑，藏猫猫，捡掉在地上的榆钱，塞嘴里嚼得甜丝丝的。谁家办红白事，棚子都搭在这树底下，流水席从树根一直摆到街对面，唢呐声、哭喊声、笑闹声，都绕着这棵树转。没人觉得它不对劲，没人怕它，都把它当成屯里的一份子，就跟家里的老长辈似的，甚至有人家生了小孩，还会抱着到树底下拜一拜，说让老榆树护着，好养活。可谁也没想到，这看着慈眉善目的老树，肚子里藏着吃人的心思。
最先出事的，是老李家的鸡。那时候家家都养鸡，下的蛋要么换盐换布，要么留着给家里的男人孩子补身子，金贵得很。老李家的母鸡是出了名的能下蛋，一天一个，从不歇窝，那天傍晚，鸡都回窝了，唯独少了这只最能下的。老李家媳妇拿着煤油灯，房前屋后找了个遍，柴火垛、猪圈、菜窖，都翻遍了，连根鸡毛都没找着。她男人说，指定是被黄鼠狼叼走了，屯里常有黄鼠狼偷鸡，不算稀罕事，骂了两句也就算了。可第二天早上，有人起早去挑水，路过老榆树，抬头一看，吓得手里的水桶都掉地上了——那只母鸡的鸡毛和骨头，整整齐齐码在最粗的那根横枝上，离地面足有两丈多高，别说黄鼠狼，就是身手再好的小伙子，不搭梯子也爬不上去，更何况还带着一只几斤重的鸡。
这事在屯里传了两天，大家都觉得邪门，可也没往深了想，有人说怕是老鹰叼上去的，也有人说没准是哪个半大孩子淘气，爬上去放的，议论了几天，没再有别的事，也就慢慢淡了。可没过半个月，屯里的狗又开始丢。
最先丢的是老王家的大黑狗，那狗是出了名的凶，个子大，牙口好，平时拴在院子里看家门，陌生人离着八丈远就开始龇牙狂叫，山里的狼来了都敢往上冲。那天晚上，屯里的人都听见老王家的狗叫得特别凶，跟疯了似的，叫了没几声，突然就停了，跟被人掐住了脖子似的。老王以为是狼来了，抄起顶门杠就冲了出去，院子里空空的，狗链子被挣断了，断口处齐齐的，像被什么东西咬断的，地上只有几滴黑血，狗没影了。
全村的男人都拿着家伙事，帮着找了整整一天，山里的沟沟坎坎都翻遍了，连根狗毛都没找着。直到第三天，有人在老榆树的树根底下，发现了那只狗的皮项圈，上面还沾着黑糊糊的、黏糊糊的东西，闻着有股烂木头的腥气，项圈旁边的土，是湿的，踩上去软乎乎的，扒开一看，里面全是碎骨头，渣都碎了，根本拼不起来。
这下屯里的人开始有点慌了。鸡丢了能说是老鹰叼的，狗丢了，总不能说是老鹰把狗叼到树根底下啃了吧？更何况那狗那么凶，什么东西能把它咬得连叫都叫不完就没了？可慌归慌，没人敢往那棵老榆树上想，那树在屯里戳了上百年，辈辈人都靠着它乘凉，谁也不愿意相信，这棵看着老老实实的树，能害人。
真正让大家怕起来的，是老张家的牛。那时候牛是屯里人的命根子，种地全靠牛，一头牛比一家人都金贵，晚上都要牵到屋里睡，生怕被偷了或者被狼叼了。老张家的牛是头黄牛，一千多斤重，膘肥体壮，脾气温顺，干起活来一把好手，老张把它当亲儿子似的养，每天都要给它梳毛，喂精饲料。那天早上，老张牵着牛去山里放，临走的时候还跟邻居打招呼，说晚上回来就磨面。可到了晚上，太阳都落山了，老张还没回来，他媳妇急了，找了几个邻居，拿着火把进山找，找了一夜，山里都喊遍了，没人应声，牛也没影了。
天刚蒙蒙亮的时候，有个小伙子往屯外走，刚出屯口，抬头往老榆树的方向一看，“妈呀”一声就坐地上了，连滚带爬的往屯里跑，喊着“出事了！出事了！牛！牛在树上！”
屯里的人都抄着家伙事跑了过去，抬头一看，所有人的汗毛都竖起来了，浑身的血都凉了。老张家那头一千多斤重的黄牛，就那么挂在老榆树最粗的那根横枝上，肚子被豁开了一个大口子，内脏顺着口子流出来，挂在半空中，风一吹晃来晃去。牛的眼睛瞪得溜圆，舌头伸得老长，四个蹄子绷得笔直，早就硬了。
那根树枝离地面足有三丈高，别说一千多斤的牛，就是一百多斤的人，挂上去树枝都得弯，可那根树枝，直直的，连一点弯都没打，连个划痕都没有，就好像牛不是被人挂上去的，是自己长在了上面似的。
奶奶那时候也跟着去了，她说她这辈子都忘不了那个场景，太阳刚出来，红乎乎的光洒在树上，牛的血顺着树枝往下滴，滴在地上的草上，草瞬间就黄了，枯了，跟被火烧过似的。周围静得吓人，连鸟叫都没有，只有风刮过树枝的声音，“沙沙”的，跟有人在背后喘气似的。
老张当时就瘫在地上了，抱着头哭，哭着哭着就疯了，嘴里念叨着“它找我来了，它找我来了”，往树上撞，被几个小伙子死死拉住了。
屯里的老人都围了过来，看着树上的牛，脸都白了，半天没人说话。最后还是屯里岁数最大的老太爷，拄着拐杖，敲了敲地面，哑着嗓子说，这树，怕是成精了，不能再靠近了。
这话一出，所有人都炸了锅了。之前的鸡、狗，现在的牛，一桩桩一件件，都串起来了。大家这才反应过来，那些丢了的东西，没了的牲口，都跟这棵老榆树有关系。可就算知道了，又能怎么样？那树在屯里戳了上百年，根深蒂固，谁也不知道它到底有多大本事，谁也不敢动它。
从那天起，屯里的人就再也不敢往老榆树跟前去了。路过东头，都绕着道走，低着头，不敢往树上看。大人更是把家里的孩子看得死死的，不许往东边跑，谁要是敢提老榆树三个字，回家就得挨一顿揍。可就算大家躲得远远的，该来的事，还是来了。
第一个没了的，是小丫。小丫才五岁，扎着两个小辫子，脸圆圆的，见了谁都笑，特别招人疼。她娘是个勤快人，平时在家缝缝补补，接些活计补贴家用。那天下午，家里的酱油没了，她娘给了她两个铜板，让她去屯西头的供销社打酱油，特意嘱咐她，不许往东头去，绕着道走。小丫脆生生的应了，拿着瓶子就出门了。
她娘在家等了半个多时辰，都没见孩子回来，心里有点慌，出去找，供销社的人说，小丫根本就没来过。这下她娘彻底慌了，喊着小丫的名字，满屯子找，邻居们听见了，也都跟着出来找，全村的人都出动了，从下午找到晚上，火把把整个屯子都照亮了，山里、河边、菜窖、柴火垛，所有能藏人的地方都翻遍了，连个影子都没找着。
大家找了三天三夜，眼睛都熬红了，嗓子都喊哑了，小丫就跟人间蒸发了似的，一点踪迹都没有。屯里的人都私下说，怕是被那老榆树给收走了，可没人敢说出口，更不敢去树底下找，都怕自己也跟着没了。
第四天早上，天刚亮，屯里有个老太太起来扫院子，她家住得离东头近，扫着扫着，抬头往老榆树的方向看了一眼，手里的扫帚“哐当”一声就掉地上了，一屁股坐在地上，连哭带喊的，话都说不出来了。
大家听见喊声，都跑了过去，抬头一看，所有人都倒吸了一口凉气，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
小丫就挂在老榆树最高的那根枝桠上，穿着她出门时穿的那件花棉袄，两个小辫子垂在胸前，风一吹，小小的身子就跟着晃来晃去，像个断了线的布娃娃。
几个胆子大的小伙子，搭了梯子，爬上去把小丫抱了下来。孩子早就硬了，浑身冰凉，跟铁块似的，可脸上一点伤都没有，甚至还带着笑，眼睛睁得圆圆的，直勾勾的盯着老榆树的树干，那笑特别瘆人，不是小孩该有的笑，僵在脸上，跟画上去的似的。
最邪门的是，她的手里，还攥着半把绿油油的榆钱，塞得满满的，都快从指缝里溢出来了。可那时候是腊月，天寒地冻的，河里的冰都冻了一尺多厚，树上连个叶子都没有，哪来的榆钱？
奶奶说，她当时凑过去，摸了摸小丫的手，冰得她一哆嗦，赶紧缩了回来。小丫的鞋底干干净净的，一点泥都没有，连个划痕都没有，就好像她从出门之后，根本就没踩过地，直接就飘到了那根几丈高的树枝上似的。
小丫的娘当时就晕过去了，醒过来之后就疯了，整天抱着个布娃娃，在屯子里晃，喊着小丫的名字，往老榆树的方向走，被家里人死死锁在家里，没几个月，就跳井了，等捞上来的时候，人都泡得发胀了，手里还攥着小丫没戴完的红头绳。
从那以后，屯子里的人彻底怕了。家家都早早关门，太阳一落山，就用顶门杠把门死死顶住，窗户纸都糊得厚厚的，连个缝都不敢留。晚上谁也不敢出门，就算是起夜，也只敢在屋里用夜壶，绝不敢踏出屋门半步。可就算是这样，怪事还是一件接着一件的来，躲都躲不开。
先是晚上路过东头的人，说听见树上面有声音，有时候是小孩哭，哭的撕心裂肺的，跟小丫的声音一模一样；有时候是女人笑，咯咯的，甜丝丝的，听