得人骨头都酥了，可抬头一看，树上黑黢黢的，什么都没有，只有那些枝桠，张牙舞爪的，像无数只手，在黑夜里伸着。
然后是屯里的人家，早上起来，发现窗户纸上，印着清清楚楚的树影，枝枝桠桠的，跟老榆树的样子一模一样，可他们家院子里，连棵小树苗都没有，离东头的老榆树，隔着半条街呢。更吓人的是，那树影，就算是太阳升起来，也不会消，反而越来越清楚，到了晚上，还会慢慢的往屋里渗，顺着窗户缝往里钻，带着一股烂木头的腥气。有几户人家，吓得直接把窗户用木板钉死了，连光都不敢透进来。
还有人晚上起夜，往窗外看，看见老榆树的方向，有绿光，一闪一闪的，跟鬼火似的，飘来飘去，有时候还会往屯子里飘，飘到人家窗户根底下，停半天，才慢慢飘回去。第二天早上，那户人家的门口，就会落满了榆树叶，就算是冬天，树叶都落光了，也会有新鲜的、绿油油的榆树叶，铺在门口，踩上去，黏糊糊的，像沾了胶水似的。
慢慢的，屯里的人，开始有人不对劲了。先是身上长东西，胳膊上、腿上、后背上，长出一块一块的硬皮，皴裂着，跟老榆树的树皮一模一样，痒得要命，用手一挠，就往下掉皮屑，挠破了，就流出黏糊糊的、跟树汁似的黄水，怎么治都治不好，找了郎中，开了药膏，抹了也没用，那硬皮越长越多，慢慢的，整个身子都长满了。
长了硬皮的人，性子也会慢慢变。原本爱说爱笑的人，变得不爱说话了，整天坐在炕头上，眼神直勾勾的，盯着东头的方向，一坐就是一天，不吃不喝，也不动弹。家里人跟他说话，他也不理，就跟没听见似的，有时候嘴里会念叨着什么，声音特别小，凑过去听，只能听见“树”、“回去”、“大哥”这几个词。
再过一段时间，这些人，就会莫名其妙的失踪。有的是晚上睡觉，家人一睁眼，人就没了，炕还是热的，门还是从里面顶着的，窗户也钉得死死的，人就跟凭空消失了似的；有的是白天出去干活，去了地里，就再也没回来，地里的锄头还插在土里，庄稼刚锄了一半，人没影了。
这些失踪的人，最后都会在老榆树上找到。有的吊死在枝桠上，舌头伸得老长，眼睛瞪得圆圆的，脸上带着跟小丫一模一样的笑；有的挂在树枝上，身子都干了，跟木乃伊似的，皮肤跟树皮长在了一起，撕都撕不开；还有的，直接嵌在了树干里，只露出一个头，或者一只手，跟树长在了一起，眼睛睁着，看着屯子的方向，嘴张着，像是在喊救命，可一点声音都发不出来。
屯里的人，一天比一天少，今天这家少个人，明天那家没口人，恐慌像瘟疫似的，在屯子里蔓延。大家都不敢说话，不敢出门，甚至不敢跟邻居来往，都怕自己是下一个。有几户人家，实在受不了了，收拾了东西，拖家带口的，逃出了屯子，往南边去了，再也没回来过。可大部分人，祖祖辈辈都在这屯子里，房子地都在这，根在这，往哪走？只能硬着头皮，在屯子里熬着，过一天算一天，不知道什么时候，厄运就会落到自己头上。
那时候奶奶还是个十六七岁的大姑娘，跟太姥姥、太姥爷住在一起，还有两个弟弟，也就是我的舅姥爷。太姥爷把家里的门窗都用木板钉死了，只留了一个小门进出，门口堆了好多石头，晚上就用石头把门顶住，天一黑，全家就缩在屋里，煤油灯都不敢点太亮，就点个小小的灯捻，屋里黑黢黢的，大气都不敢喘。
可就算是这样，还是出事了，出事的，是奶奶最好的闺蜜，叫秀儿，跟奶奶同岁，两个人从小一起长大，一起挖野菜，一起纳鞋底，好得跟一个人似的。秀儿人长得好看，眼睛大大的，梳着一条大辫子，手也巧，绣出来的花，跟活的似的，屯里好多小伙子都托媒人去她家说亲，可她都没答应，说要再陪爹娘两年。
出事前半个月，秀儿跟奶奶一起去山里挖野菜，回来的时候，路过东头，离着老榆树老远的，秀儿停下来，盯着老榆树看了半天，眼神直勾勾的，跟丢了魂似的。奶奶拉了她好几把，说你看啥呢，赶紧走，这地方不能待。秀儿才回过神来，笑了笑，说没啥，就是看着这树，觉得挺好看的。奶奶当时就觉得不对劲，秀儿平时最怕这棵树了，走路都绕着走，今天怎么会说它好看？可也没多想，拉着她赶紧回了屯子。
从那天起，秀儿就不对劲了。她不再跟奶奶一起玩了，整天待在家里，也不纳鞋底，也不绣花，就坐在窗户边上，盯着东头的方向看，一看就是一天。她娘跟她说，她就说，她总听见有人在喊她的名字，声音特别好听，是个男人的声音，从东头传过来的，让她过去玩。她娘吓得不行，把她锁在屋里，不许她出门，可就算是锁着，她也会扒着窗户，往东边看，嘴里念叨着“树大哥，我知道是你”、“你等我，我肯定过去”。
没过几天，秀儿的肚子，竟然一天天大了起来，跟怀孕了三四个月似的。她还没嫁人，连婆家都没定，这事在屯里，可是天大的丑事。她爹娘气得不行，骂她不检点，问她孩子是谁的，秀儿只是笑，笑得甜甜的，说孩子是树大哥的，树大哥要娶她，要带她去享福，去一个没有冬天的地方。
她爹娘急坏了，找了郎中来看，郎中给她号了脉，号了半天，脸色煞白，摇着头说，不是喜脉，她肚子里根本就不是孩子，是别的东西，他治不了，摇着头就走了，连诊金都没要。
秀儿的肚子越来越大，越来越硬，她也越来越瘦，脸都凹进去了，眼睛却亮得吓人，整天摸着肚子，跟里面的东西说话，说宝宝乖，等你出来了，咱们就去找你爹。晚上的时候，她屋里会传来奇怪的声音，不是说话声，是“沙沙”的，像树根在土里爬的声音，还有“咕噜咕噜”的，像水在管子里流的声音。
她爹娘实在没办法了，找了几个亲戚，把秀儿绑在了炕上，怕她跑出去。可就算是绑着，她也不闹，就躺在炕上，盯着房梁，嘴里哼着歌，是从来没人听过的调子，慢悠悠的，听得人浑身发冷。
出事的那天晚上，屯里刮着大风，风刮得窗户纸“哗哗”响，跟有人在外面拍窗户似的。秀儿的爹娘在隔壁屋，听见秀儿在屋里惨叫，叫得撕心裂肺的，跟杀猪似的。她爹赶紧抄起斧头，冲了进去，一进门，就吓得瘫在了地上。
秀儿躺在炕上，绑着她的绳子，断得整整齐齐的，她的肚子，被从里面豁开了一个大口子，血把炕席都浸透了，流得满地都是。她的眼睛瞪得大大的，嘴里往外冒着血沫子，已经没气了。而她的肚子里，根本就没有孩子，只有满满一肚子的树根，白花花的，跟头发似的，密密麻麻的，缠满了她的五脏六腑，跟她的肠子、肚子长在了一起，扯都扯不开，有的树根，甚至已经从她的后背钻了出去，扎进了炕席里，跟炕都长在了一起。
奶奶说，秀儿死的时候，脸上还带着笑，跟小丫的笑一模一样，甜甜的，僵在脸上，看得人头皮发麻。她的手里，还攥着一片绿油油的榆树叶，新鲜得像是刚从树上摘下来的，可那时候，还是腊月，天寒地冻的。
秀儿的死，给了奶奶太大的打击，她整整半个月没出门，一闭眼，就是秀儿的样子，吓得整夜整夜的睡不着觉。太姥姥天天抱着她，跟她说，不怕，有娘在，谁也带不走你。可那时候，谁也不知道，下一个出事的，差点就是奶奶自己。
那是秀儿头七刚过的那天晚上，屯里静得吓人，连狗叫都没有，只有风刮得外面的树枝“哗哗”响。太姥爷去隔壁屯帮人修农具，没回来，家里只有太姥姥、奶奶，还有两个年幼的舅姥爷。太姥姥早早的就用石头把门顶住了，窗户都钉得死死的，一点缝都没留，全家缩在炕上，煤油灯点着小小的灯捻，屋里昏昏暗暗的。
大概到了后半夜，奶奶正迷迷糊糊的要睡着，突然听见外面有敲门声，“咚咚咚”，很轻，很慢，像小孩用手一下一下的拍门。
奶奶一下子就醒了，浑身的汗毛都竖起来了，推了推身边的太姥姥。太姥姥也醒了，竖着耳朵听，外面的敲门声还在响，“咚咚咚”，不紧不慢的，一下一下的，敲在门板上，也敲在人的心上。
太姥姥压低了声音，问了一句：“谁啊？”
外面没人应声，敲门声还是不停，“咚咚咚”，还是那个节奏，不轻不重的。
太姥姥的脸一下子就白了，把奶奶和两个舅姥爷都拉到了炕梢，用被子蒙上，自己摸过了炕边放着的剪刀，攥在手里，死死的盯着门口。
那敲门声，慢慢的变了，从轻轻的拍门，变成了“哐哐哐”的撞门，声音越来越大，震得门框都在晃，顶上的石头都在往下掉土。紧接着，窗户外面，也传来了“沙沙”的声音，像有树枝在一下一下的刮窗户纸，刮得“刺啦刺啦”响，听得人牙根都酸了。
太姥姥吓得浑身都在抖，可还是把孩子们护在身后，手里紧紧攥着剪刀，眼睛一眨不眨的盯着窗户。
突然，“刺啦”一声，窗户纸被刮破了一个洞，一股冷风顺着洞钻了进来，带着一股浓浓的、烂木头的腥气，还有一股甜丝丝的味道，闻了就头晕，浑身发软，像喝了酒似的。
紧接着，煤油灯的火苗子，“呼”的一下，灭了。
屋里瞬间就黑了，伸手不见五指，黑得像泼了墨似的，只有窗户破洞的地方，透进来一点点外面的月光，昏昏暗暗的。
奶奶缩在被子里，吓得连气都不敢喘，浑身抖得跟筛糠似的，牙齿都在打颤。她听见那“沙沙”的声音，越来越近，好像有什么东西，从窗户的破洞里钻进来了，顺着墙根，往炕这边爬过来，凉飕飕的风，顺着被子缝往里钻，冰得她一哆嗦。
就在这个时候，奶奶的手，突然被什么东西抓住了。
那东西冰凉冰凉的，硬邦邦的，粗糙得很，跟老树皮似的，力气特别大，死死的攥着奶奶的手腕，往炕下拖。奶奶吓得差点晕过去，张嘴想喊，可喉咙里像堵了东西似的，一点声音都发不出来，只能使劲的往回挣，可那东西的力气太大了，她根本挣不动，整个人都被拖着往炕沿边滑。
就在这个时候，太姥姥听见了动静，喊了一声“我的闺女！”，举着剪刀，就扑了过来，朝着那只
然后是屯里的人家，早上起来，发现窗户纸上，印着清清楚楚的树影，枝枝桠桠的，跟老榆树的样子一模一样，可他们家院子里，连棵小树苗都没有，离东头的老榆树，隔着半条街呢。更吓人的是，那树影，就算是太阳升起来，也不会消，反而越来越清楚，到了晚上，还会慢慢的往屋里渗，顺着窗户缝往里钻，带着一股烂木头的腥气。有几户人家，吓得直接把窗户用木板钉死了，连光都不敢透进来。
还有人晚上起夜，往窗外看，看见老榆树的方向，有绿光，一闪一闪的，跟鬼火似的，飘来飘去，有时候还会往屯子里飘，飘到人家窗户根底下，停半天，才慢慢飘回去。第二天早上，那户人家的门口，就会落满了榆树叶，就算是冬天，树叶都落光了，也会有新鲜的、绿油油的榆树叶，铺在门口，踩上去，黏糊糊的，像沾了胶水似的。
慢慢的，屯里的人，开始有人不对劲了。先是身上长东西，胳膊上、腿上、后背上，长出一块一块的硬皮，皴裂着，跟老榆树的树皮一模一样，痒得要命，用手一挠，就往下掉皮屑，挠破了，就流出黏糊糊的、跟树汁似的黄水，怎么治都治不好，找了郎中，开了药膏，抹了也没用，那硬皮越长越多，慢慢的，整个身子都长满了。
长了硬皮的人，性子也会慢慢变。原本爱说爱笑的人，变得不爱说话了，整天坐在炕头上，眼神直勾勾的，盯着东头的方向，一坐就是一天，不吃不喝，也不动弹。家里人跟他说话，他也不理，就跟没听见似的，有时候嘴里会念叨着什么，声音特别小，凑过去听，只能听见“树”、“回去”、“大哥”这几个词。
再过一段时间，这些人，就会莫名其妙的失踪。有的是晚上睡觉，家人一睁眼，人就没了，炕还是热的，门还是从里面顶着的，窗户也钉得死死的，人就跟凭空消失了似的；有的是白天出去干活，去了地里，就再也没回来，地里的锄头还插在土里，庄稼刚锄了一半，人没影了。
这些失踪的人，最后都会在老榆树上找到。有的吊死在枝桠上，舌头伸得老长，眼睛瞪得圆圆的，脸上带着跟小丫一模一样的笑；有的挂在树枝上，身子都干了，跟木乃伊似的，皮肤跟树皮长在了一起，撕都撕不开；还有的，直接嵌在了树干里，只露出一个头，或者一只手，跟树长在了一起，眼睛睁着，看着屯子的方向，嘴张着，像是在喊救命，可一点声音都发不出来。
屯里的人，一天比一天少，今天这家少个人，明天那家没口人，恐慌像瘟疫似的，在屯子里蔓延。大家都不敢说话，不敢出门，甚至不敢跟邻居来往，都怕自己是下一个。有几户人家，实在受不了了，收拾了东西，拖家带口的，逃出了屯子，往南边去了，再也没回来过。可大部分人，祖祖辈辈都在这屯子里，房子地都在这，根在这，往哪走？只能硬着头皮，在屯子里熬着，过一天算一天，不知道什么时候，厄运就会落到自己头上。
那时候奶奶还是个十六七岁的大姑娘，跟太姥姥、太姥爷住在一起，还有两个弟弟，也就是我的舅姥爷。太姥爷把家里的门窗都用木板钉死了，只留了一个小门进出，门口堆了好多石头，晚上就用石头把门顶住，天一黑，全家就缩在屋里，煤油灯都不敢点太亮，就点个小小的灯捻，屋里黑黢黢的，大气都不敢喘。
可就算是这样，还是出事了，出事的，是奶奶最好的闺蜜，叫秀儿，跟奶奶同岁，两个人从小一起长大，一起挖野菜，一起纳鞋底，好得跟一个人似的。秀儿人长得好看，眼睛大大的，梳着一条大辫子，手也巧，绣出来的花，跟活的似的，屯里好多小伙子都托媒人去她家说亲，可她都没答应，说要再陪爹娘两年。
出事前半个月，秀儿跟奶奶一起去山里挖野菜，回来的时候，路过东头，离着老榆树老远的，秀儿停下来，盯着老榆树看了半天，眼神直勾勾的，跟丢了魂似的。奶奶拉了她好几把，说你看啥呢，赶紧走，这地方不能待。秀儿才回过神来，笑了笑，说没啥，就是看着这树，觉得挺好看的。奶奶当时就觉得不对劲，秀儿平时最怕这棵树了，走路都绕着走，今天怎么会说它好看？可也没多想，拉着她赶紧回了屯子。
从那天起，秀儿就不对劲了。她不再跟奶奶一起玩了，整天待在家里，也不纳鞋底，也不绣花，就坐在窗户边上，盯着东头的方向看，一看就是一天。她娘跟她说，她就说，她总听见有人在喊她的名字，声音特别好听，是个男人的声音，从东头传过来的，让她过去玩。她娘吓得不行，把她锁在屋里，不许她出门，可就算是锁着，她也会扒着窗户，往东边看，嘴里念叨着“树大哥，我知道是你”、“你等我，我肯定过去”。
没过几天，秀儿的肚子，竟然一天天大了起来，跟怀孕了三四个月似的。她还没嫁人，连婆家都没定，这事在屯里，可是天大的丑事。她爹娘气得不行，骂她不检点，问她孩子是谁的，秀儿只是笑，笑得甜甜的，说孩子是树大哥的，树大哥要娶她，要带她去享福，去一个没有冬天的地方。
她爹娘急坏了，找了郎中来看，郎中给她号了脉，号了半天，脸色煞白，摇着头说，不是喜脉，她肚子里根本就不是孩子，是别的东西，他治不了，摇着头就走了，连诊金都没要。
秀儿的肚子越来越大，越来越硬，她也越来越瘦，脸都凹进去了，眼睛却亮得吓人，整天摸着肚子，跟里面的东西说话，说宝宝乖，等你出来了，咱们就去找你爹。晚上的时候，她屋里会传来奇怪的声音，不是说话声，是“沙沙”的，像树根在土里爬的声音，还有“咕噜咕噜”的，像水在管子里流的声音。
她爹娘实在没办法了，找了几个亲戚，把秀儿绑在了炕上，怕她跑出去。可就算是绑着，她也不闹，就躺在炕上，盯着房梁，嘴里哼着歌，是从来没人听过的调子，慢悠悠的，听得人浑身发冷。
出事的那天晚上，屯里刮着大风，风刮得窗户纸“哗哗”响，跟有人在外面拍窗户似的。秀儿的爹娘在隔壁屋，听见秀儿在屋里惨叫，叫得撕心裂肺的，跟杀猪似的。她爹赶紧抄起斧头，冲了进去，一进门，就吓得瘫在了地上。
秀儿躺在炕上，绑着她的绳子，断得整整齐齐的，她的肚子，被从里面豁开了一个大口子，血把炕席都浸透了，流得满地都是。她的眼睛瞪得大大的，嘴里往外冒着血沫子，已经没气了。而她的肚子里，根本就没有孩子，只有满满一肚子的树根，白花花的，跟头发似的，密密麻麻的，缠满了她的五脏六腑，跟她的肠子、肚子长在了一起，扯都扯不开，有的树根，甚至已经从她的后背钻了出去，扎进了炕席里，跟炕都长在了一起。
奶奶说，秀儿死的时候，脸上还带着笑，跟小丫的笑一模一样，甜甜的，僵在脸上，看得人头皮发麻。她的手里，还攥着一片绿油油的榆树叶，新鲜得像是刚从树上摘下来的，可那时候，还是腊月，天寒地冻的。
秀儿的死，给了奶奶太大的打击，她整整半个月没出门，一闭眼，就是秀儿的样子，吓得整夜整夜的睡不着觉。太姥姥天天抱着她，跟她说，不怕，有娘在，谁也带不走你。可那时候，谁也不知道，下一个出事的，差点就是奶奶自己。
那是秀儿头七刚过的那天晚上，屯里静得吓人，连狗叫都没有，只有风刮得外面的树枝“哗哗”响。太姥爷去隔壁屯帮人修农具，没回来，家里只有太姥姥、奶奶，还有两个年幼的舅姥爷。太姥姥早早的就用石头把门顶住了，窗户都钉得死死的，一点缝都没留，全家缩在炕上，煤油灯点着小小的灯捻，屋里昏昏暗暗的。
大概到了后半夜，奶奶正迷迷糊糊的要睡着，突然听见外面有敲门声，“咚咚咚”，很轻，很慢，像小孩用手一下一下的拍门。
奶奶一下子就醒了，浑身的汗毛都竖起来了，推了推身边的太姥姥。太姥姥也醒了，竖着耳朵听，外面的敲门声还在响，“咚咚咚”，不紧不慢的，一下一下的，敲在门板上，也敲在人的心上。
太姥姥压低了声音，问了一句：“谁啊？”
外面没人应声，敲门声还是不停，“咚咚咚”，还是那个节奏，不轻不重的。
太姥姥的脸一下子就白了，把奶奶和两个舅姥爷都拉到了炕梢，用被子蒙上，自己摸过了炕边放着的剪刀，攥在手里，死死的盯着门口。
那敲门声，慢慢的变了，从轻轻的拍门，变成了“哐哐哐”的撞门，声音越来越大，震得门框都在晃，顶上的石头都在往下掉土。紧接着，窗户外面，也传来了“沙沙”的声音，像有树枝在一下一下的刮窗户纸，刮得“刺啦刺啦”响，听得人牙根都酸了。
太姥姥吓得浑身都在抖，可还是把孩子们护在身后，手里紧紧攥着剪刀，眼睛一眨不眨的盯着窗户。
突然，“刺啦”一声，窗户纸被刮破了一个洞，一股冷风顺着洞钻了进来，带着一股浓浓的、烂木头的腥气，还有一股甜丝丝的味道，闻了就头晕，浑身发软，像喝了酒似的。
紧接着，煤油灯的火苗子，“呼”的一下，灭了。
屋里瞬间就黑了，伸手不见五指，黑得像泼了墨似的，只有窗户破洞的地方，透进来一点点外面的月光，昏昏暗暗的。
奶奶缩在被子里，吓得连气都不敢喘，浑身抖得跟筛糠似的，牙齿都在打颤。她听见那“沙沙”的声音，越来越近，好像有什么东西，从窗户的破洞里钻进来了，顺着墙根，往炕这边爬过来，凉飕飕的风，顺着被子缝往里钻，冰得她一哆嗦。
就在这个时候，奶奶的手，突然被什么东西抓住了。
那东西冰凉冰凉的，硬邦邦的，粗糙得很，跟老树皮似的，力气特别大，死死的攥着奶奶的手腕，往炕下拖。奶奶吓得差点晕过去，张嘴想喊，可喉咙里像堵了东西似的，一点声音都发不出来，只能使劲的往回挣，可那东西的力气太大了，她根本挣不动，整个人都被拖着往炕沿边滑。
就在这个时候，太姥姥听见了动静，喊了一声“我的闺女！”，举着剪刀，就扑了过来，朝着那只