我那时候才刚到炕沿高，晚上吃完饭，碗一推就往炕里钻，裹着奶奶缝的厚棉袄，把半个脸都埋进领子里，眼睛一眨不眨的盯着坐在炕桌对面的奶奶。爷爷在炕梢靠着墙，手里攥着那杆用了几十年的旱烟袋，烟袋锅子在火盆里点着了，一明一暗的，火星子映着他满是皱纹的脸。奶奶端起炕桌上的搪瓷缸子，喝了一口热水，清了清嗓子，就给我讲了这么个事儿。那事儿是她年轻时候亲眼见的，半分假都没有，就发生在隔壁屯子那户要给儿子盖新房娶媳妇的人家身上。
那时候还是生产队刚散了没几年，家家户户都憋着一股劲种地，攒钱，日子一天天好起来，家里有儿子的，头等大事就是盖三间大瓦房，给儿子娶媳妇。那户人家姓周，村里人都叫他老周，种了一辈子地，脸朝黄土背朝天，手里攥着的每一分钱，都是从地里抠出来的，就为了给独苗儿子攒钱盖房娶媳妇。
老周的儿子那年二十一，说好了一门亲事，女方家别的要求没有，就一条，必须盖三间坐北朝南的大瓦房，带独门独院的，不然闺女不嫁。老周当场就拍了胸脯，说没问题，别说三间，就是五间，他也给盖起来。
话是说出去了，可盖房子不是张嘴就来的事，从批宅基地，到脱坯、拉砖、买木料、请工匠，哪一样都得花钱，哪一样都得操心。老周为了这房子，提前两年就开始准备了，先是找村里批了宅基地，就在屯子东头，地势高，敞亮，前后都不挡光，是屯子里最好的一块宅基地。然后就开始脱坯，东北农村盖房，墙都是里生外熟，里面是土坯，外面砌一层砖，保暖又结实。老周每天天不亮就起来，和泥、脱坯，太阳落山了还不收工，整整一个夏天，脱了上万块土坯，整个人晒得像黑炭一样，瘦了十几斤，手上的茧子磨破了一层又一层，血泡干了又起，可他看着那一排排码得整整齐齐的土坯，笑得合不拢嘴，觉得再累都值。
坯脱好了，就开始拉砖，老周赶着牛车，去三十多里外的砖窑拉砖，一趟拉一千块，来回要大半天，天不亮就走，月亮出来了才回来，整整拉了半个月，才把盖房用的砖拉够，院子里堆得像小山一样。然后就是买木料，房架子、椽子、门窗，都得用木料，老周跑遍了周边的几个林场，对比了价钱，选了最好的落叶松，一根一根的挑，有一点虫眼、一点弯的都不要，生怕房子盖得不结实。
所有的木料都备齐了，就差最关键的一样——主梁。
东北农村盖房，老辈传下来的讲究里，主梁是房子的主心骨，是一家人的根，半点都不能马虎。主梁得用红松，红松木质硬，笔直，耐腐蚀，不爱变形，而且老辈人都说，红松长在深山里，吸了几十年的日月精华，有正气，能镇住房子。而且主梁必须是整根的，不能拼接，不能有死结，不能有弯，从头到尾顺顺当当的，就像一家人的日子，得顺顺利利的，不能有堵心的地方。
老周早就看好了主梁，就在后山的红松林里，有一棵长了四十多年的红松，笔直笔直的，像箭一样插在山上，一搂多粗，从头到尾没有一个结疤，没有一点弯，站在树底下往上看，树梢都快戳到天上去了。老周冬天的时候，踩着没膝盖的大雪，上山看了好几趟，围着树转了一圈又一圈，用手量了又量，嘴里念叨着，好树，真是好树，就是给我儿子盖房当梁用的。
他早就跟林场的护林员打好了招呼，交了钱，办了手续，就等开春雪化了，山路能走了，就把树砍下来，拉回家。可谁知道，人算不如天算，开春雪化了，老周带着几个小伙子，扛着锯子斧头上山，到了地方一看，当场就傻了。
那棵他盯了小半年的红松，没了，只剩下一个光秃秃的树桩，树桩上的锯印还新鲜着，带着松油的清香，树桩周围的雪地上，还有拖拉机的轮胎印，明明白白的，树被人偷砍了，拉走了。
老周看着那个树桩，腿一软，就瘫在了雪水里，眼泪当场就流下来了。他一辈子老实本分，没跟人红过脸，没占过别人一点便宜，辛辛苦苦攒了一辈子钱，就为了给儿子盖房娶媳妇，好不容易看好了主梁，结果被人偷了，这不是要他的命吗？
几个小伙子赶紧把他扶起来，劝他，说叔，别着急，咱再找，山里这么多树，肯定能找到合适的。可老周心里清楚，深山里的红松，长得笔直、没有结疤、粗细正好的，哪有那么好找？这棵树，是他跑遍了整个后山，才找到的最合适的一棵。
从山上回来，老周就像丢了魂一样，饭也吃不下，觉也睡不着，天天骑着自行车，往周边的屯子跑，往山里跑，就为了找一根合适的主梁。脚蹬自行车蹬得磨出了血泡，破了，沾在袜子上，一动就钻心的疼，可他不管，还是天天跑，跑了整整半个月，周边的几个林场，十几个屯子都跑遍了，也没找到一根合适的，不是太细，就是有弯，要么就是有死结，没有一根能比得上他被偷的那棵。
眼看着儿子的婚期越来越近，盖房的日子都定好了，工匠都请了，就差主梁了，要是再找不到，房子就没法开工，婚期就得拖，女方家要是不高兴，婚事黄了，他这辈子都没法安心。老周急得满嘴燎泡，头发都白了一大半，天天唉声叹气，晚上坐在炕沿上，一袋接一袋的抽旱烟，抽到天亮。
就在老周快要绝望的时候，他一个远房亲戚给他带了个信，说邻村有户人家，有一根现成的红松主梁，本来是给儿子盖房用的，结果儿子突然接了他爹的班，去城里工厂上班了，户口都迁走了，房子不盖了，那根梁就闲下来了，想卖掉，问老周要不要去看看。
老周一听，当场就来了精神，就像快淹死的人抓住了一根救命稻草，饭都没吃，借了辆自行车，蹬了二十多里地，就去了邻村那户人家。到了地方，那户人家的男主人把他领到院子里，掀开盖在梁木上的厚苫布，老周一看，眼睛当场就直了。
那是一根红松主梁，比他之前被偷的那根还要粗，还要直，从头到尾，顺顺当当的，没有一点弯，表面打磨得光溜溜的，泛着红松特有的油光，用手一摸，细腻得很。老周围着梁木转了一圈又一圈，从头到尾摸了个遍，除了梁木中间有一个指甲盖大小的、几乎看不出来的死结，别的地方，一点毛病都没有，完美得挑不出一点错。
老周当时心里的石头一下子就落了地，高兴得嘴都合不拢，赶紧问价钱。那户人家的男主人说，本来买这根梁，连砍带拉，花了八十块钱，现在不盖房了，留着也没用，就给六十块钱就行。老周一听，更高兴了，这价钱，比他自己去山里买树砍树，便宜多了，当场就掏了钱，交了定金，说第二天就雇拖拉机来拉。
那户人家的男主人收了钱，笑着跟他说，这梁是好梁，放了好几年了，一直好好的架在木马上，没淋过雨，没沾过地，绝对结实。老周那时候满脑子都是找着主梁的高兴，根本没多想，也没问这根梁到底是哪来的，为什么放了好几年，为什么这么好的梁，卖这么便宜。他要是那时候多问一句，后来的那些事，根本就不会发生。
第二天一早，老周就雇了村里的拖拉机，去邻村把那根主梁拉回了家。拉回来的时候，村里好多人都来看，围着梁木看，都夸老周有福气，找了这么好的一根梁，说这梁一上，房子肯定结实，儿子的婚事肯定顺顺利利的，以后儿孙满堂，大富大贵。老周听着大家的夸奖，笑得合不拢嘴，之前的烦心事，全都忘到九霄云外去了。
按照老辈传下来的讲究，主梁拉回来之后，不能落地，必须架在木马上，离地面至少半人高，不能被人从上面跨过去，尤其是女人和小孩，不能往梁上坐，不能沾脏东西，不能沾血，更不能让猫狗之类的牲畜碰。老周把这些讲究记得牢牢的，找了两个粗壮的实木木马，把主梁架得高高的，离地面有半人多高，又找了厚厚的苫布，把梁木盖得严严实实的，怕下雨淋了，怕露水打了，怕太阳晒了。每天早上起来，第一件事就是去院子里看梁木，晚上睡觉前，也要去看好几遍，像护着自己的命根子一样，半点都不敢马虎。
房子很快就开工了，老周请了村里最好的掌墨师傅，姓李，五十多岁，干了一辈子木匠，村里盖房子，十有八九都是请他掌墨，手艺好，人也实在，眼睛毒得很，木头好不好，直不直，有没有毛病，他一眼就能看出来。掌墨师傅带着四个徒弟，都是年轻力壮的小伙子，手脚麻利，干活利索。
东北农村盖房，都是互相帮工，谁家盖房，乡亲们都主动过来帮忙，管饭就行，不用给工钱。开工那天，村里来了二十多个小伙子，扛着锄头、铁锹、扁担，过来帮忙，和泥、砌墙、立房架子，人多力量大，干得飞快。老周的媳妇，带着村里的几个妇女，在厨房忙活，大铁锅烧得旺旺的，蒸玉米面窝头，炖土豆白菜，隔两天就炖一次肉，都是年前杀的年猪的五花肉，炖得烂烂的，香得满屯子都能闻见。每天吃饭的时候，院子里摆好几桌，大家坐在一起，喝酒，吃肉，说笑，热闹得很，老周看着一天天起来的墙，一天天立起来的房架子，心里美滋滋的，觉得日子越来越有盼头。
房子盖得很顺利，不到一个月，四面墙就砌起来了，房架子也立好了，就差最关键的一步——上梁。
上梁是盖房子最关键的环节，老辈传下来的讲究，上梁顺不顺，直接关系到以后一家人的日子顺不顺，所以半点都不能马虎。首先得择吉时，老周请了村里最年长的长辈，查了黄历，结合老周一家人的生辰八字，定了最好的日子，农历四月十六，双日子，吉时是巳时，也就是上午九点到十一点，那时候太阳正好，阳气最盛，上梁最稳妥。
日子定好了，就开始准备上梁要用的东西。首先是红布，要三尺三的大红布，不能有一点破损，一点污渍，必须是全新的，老周特意去公社的供销社，扯了最好的大红布，一尺都不少。然后是五帝钱，要顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五个朝代的铜钱，得是流通过的，老辈人说，流通过的铜钱，沾了万人的手气，有正气，能镇宅。老周提前半个月，就挨家挨户的找，凑齐了五个品相最好的铜钱，用红绳串了起来。还有五谷杂粮，黄豆、高粱、小米、玉米、麦子，一样都不能少，装在红布缝的小口袋里，寓意五谷丰登，吃喝不愁。还有“上梁大吉”的红纸，找了村里写字
那时候还是生产队刚散了没几年，家家户户都憋着一股劲种地，攒钱，日子一天天好起来，家里有儿子的，头等大事就是盖三间大瓦房，给儿子娶媳妇。那户人家姓周，村里人都叫他老周，种了一辈子地，脸朝黄土背朝天，手里攥着的每一分钱，都是从地里抠出来的，就为了给独苗儿子攒钱盖房娶媳妇。
老周的儿子那年二十一，说好了一门亲事，女方家别的要求没有，就一条，必须盖三间坐北朝南的大瓦房，带独门独院的，不然闺女不嫁。老周当场就拍了胸脯，说没问题，别说三间，就是五间，他也给盖起来。
话是说出去了，可盖房子不是张嘴就来的事，从批宅基地，到脱坯、拉砖、买木料、请工匠，哪一样都得花钱，哪一样都得操心。老周为了这房子，提前两年就开始准备了，先是找村里批了宅基地，就在屯子东头，地势高，敞亮，前后都不挡光，是屯子里最好的一块宅基地。然后就开始脱坯，东北农村盖房，墙都是里生外熟，里面是土坯，外面砌一层砖，保暖又结实。老周每天天不亮就起来，和泥、脱坯，太阳落山了还不收工，整整一个夏天，脱了上万块土坯，整个人晒得像黑炭一样，瘦了十几斤，手上的茧子磨破了一层又一层，血泡干了又起，可他看着那一排排码得整整齐齐的土坯，笑得合不拢嘴，觉得再累都值。
坯脱好了，就开始拉砖，老周赶着牛车，去三十多里外的砖窑拉砖，一趟拉一千块，来回要大半天，天不亮就走，月亮出来了才回来，整整拉了半个月，才把盖房用的砖拉够，院子里堆得像小山一样。然后就是买木料，房架子、椽子、门窗，都得用木料，老周跑遍了周边的几个林场，对比了价钱，选了最好的落叶松，一根一根的挑，有一点虫眼、一点弯的都不要，生怕房子盖得不结实。
所有的木料都备齐了，就差最关键的一样——主梁。
东北农村盖房，老辈传下来的讲究里，主梁是房子的主心骨，是一家人的根，半点都不能马虎。主梁得用红松，红松木质硬，笔直，耐腐蚀，不爱变形，而且老辈人都说，红松长在深山里，吸了几十年的日月精华，有正气，能镇住房子。而且主梁必须是整根的，不能拼接，不能有死结，不能有弯，从头到尾顺顺当当的，就像一家人的日子，得顺顺利利的，不能有堵心的地方。
老周早就看好了主梁，就在后山的红松林里，有一棵长了四十多年的红松，笔直笔直的，像箭一样插在山上，一搂多粗，从头到尾没有一个结疤，没有一点弯，站在树底下往上看，树梢都快戳到天上去了。老周冬天的时候，踩着没膝盖的大雪，上山看了好几趟，围着树转了一圈又一圈，用手量了又量，嘴里念叨着，好树，真是好树，就是给我儿子盖房当梁用的。
他早就跟林场的护林员打好了招呼，交了钱，办了手续，就等开春雪化了，山路能走了，就把树砍下来，拉回家。可谁知道，人算不如天算，开春雪化了，老周带着几个小伙子，扛着锯子斧头上山，到了地方一看，当场就傻了。
那棵他盯了小半年的红松，没了，只剩下一个光秃秃的树桩，树桩上的锯印还新鲜着，带着松油的清香，树桩周围的雪地上，还有拖拉机的轮胎印，明明白白的，树被人偷砍了，拉走了。
老周看着那个树桩，腿一软，就瘫在了雪水里，眼泪当场就流下来了。他一辈子老实本分，没跟人红过脸，没占过别人一点便宜，辛辛苦苦攒了一辈子钱，就为了给儿子盖房娶媳妇，好不容易看好了主梁，结果被人偷了，这不是要他的命吗？
几个小伙子赶紧把他扶起来，劝他，说叔，别着急，咱再找，山里这么多树，肯定能找到合适的。可老周心里清楚，深山里的红松，长得笔直、没有结疤、粗细正好的，哪有那么好找？这棵树，是他跑遍了整个后山，才找到的最合适的一棵。
从山上回来，老周就像丢了魂一样，饭也吃不下，觉也睡不着，天天骑着自行车，往周边的屯子跑，往山里跑，就为了找一根合适的主梁。脚蹬自行车蹬得磨出了血泡，破了，沾在袜子上，一动就钻心的疼，可他不管，还是天天跑，跑了整整半个月，周边的几个林场，十几个屯子都跑遍了，也没找到一根合适的，不是太细，就是有弯，要么就是有死结，没有一根能比得上他被偷的那棵。
眼看着儿子的婚期越来越近，盖房的日子都定好了，工匠都请了，就差主梁了，要是再找不到，房子就没法开工，婚期就得拖，女方家要是不高兴，婚事黄了，他这辈子都没法安心。老周急得满嘴燎泡，头发都白了一大半，天天唉声叹气，晚上坐在炕沿上，一袋接一袋的抽旱烟，抽到天亮。
就在老周快要绝望的时候，他一个远房亲戚给他带了个信，说邻村有户人家，有一根现成的红松主梁，本来是给儿子盖房用的，结果儿子突然接了他爹的班，去城里工厂上班了，户口都迁走了，房子不盖了，那根梁就闲下来了，想卖掉，问老周要不要去看看。
老周一听，当场就来了精神，就像快淹死的人抓住了一根救命稻草，饭都没吃，借了辆自行车，蹬了二十多里地，就去了邻村那户人家。到了地方，那户人家的男主人把他领到院子里，掀开盖在梁木上的厚苫布，老周一看，眼睛当场就直了。
那是一根红松主梁，比他之前被偷的那根还要粗，还要直，从头到尾，顺顺当当的，没有一点弯，表面打磨得光溜溜的，泛着红松特有的油光，用手一摸，细腻得很。老周围着梁木转了一圈又一圈，从头到尾摸了个遍，除了梁木中间有一个指甲盖大小的、几乎看不出来的死结，别的地方，一点毛病都没有，完美得挑不出一点错。
老周当时心里的石头一下子就落了地，高兴得嘴都合不拢，赶紧问价钱。那户人家的男主人说，本来买这根梁，连砍带拉，花了八十块钱，现在不盖房了，留着也没用，就给六十块钱就行。老周一听，更高兴了，这价钱，比他自己去山里买树砍树，便宜多了，当场就掏了钱，交了定金，说第二天就雇拖拉机来拉。
那户人家的男主人收了钱，笑着跟他说，这梁是好梁，放了好几年了，一直好好的架在木马上，没淋过雨，没沾过地，绝对结实。老周那时候满脑子都是找着主梁的高兴，根本没多想，也没问这根梁到底是哪来的，为什么放了好几年，为什么这么好的梁，卖这么便宜。他要是那时候多问一句，后来的那些事，根本就不会发生。
第二天一早，老周就雇了村里的拖拉机，去邻村把那根主梁拉回了家。拉回来的时候，村里好多人都来看，围着梁木看，都夸老周有福气，找了这么好的一根梁，说这梁一上，房子肯定结实，儿子的婚事肯定顺顺利利的，以后儿孙满堂，大富大贵。老周听着大家的夸奖，笑得合不拢嘴，之前的烦心事，全都忘到九霄云外去了。
按照老辈传下来的讲究，主梁拉回来之后，不能落地，必须架在木马上，离地面至少半人高，不能被人从上面跨过去，尤其是女人和小孩，不能往梁上坐，不能沾脏东西，不能沾血，更不能让猫狗之类的牲畜碰。老周把这些讲究记得牢牢的，找了两个粗壮的实木木马，把主梁架得高高的，离地面有半人多高，又找了厚厚的苫布，把梁木盖得严严实实的，怕下雨淋了，怕露水打了，怕太阳晒了。每天早上起来，第一件事就是去院子里看梁木，晚上睡觉前，也要去看好几遍，像护着自己的命根子一样，半点都不敢马虎。
房子很快就开工了，老周请了村里最好的掌墨师傅，姓李，五十多岁，干了一辈子木匠，村里盖房子，十有八九都是请他掌墨，手艺好，人也实在，眼睛毒得很，木头好不好，直不直，有没有毛病，他一眼就能看出来。掌墨师傅带着四个徒弟，都是年轻力壮的小伙子，手脚麻利，干活利索。
东北农村盖房，都是互相帮工，谁家盖房，乡亲们都主动过来帮忙，管饭就行，不用给工钱。开工那天，村里来了二十多个小伙子，扛着锄头、铁锹、扁担，过来帮忙，和泥、砌墙、立房架子，人多力量大，干得飞快。老周的媳妇，带着村里的几个妇女，在厨房忙活，大铁锅烧得旺旺的，蒸玉米面窝头，炖土豆白菜，隔两天就炖一次肉，都是年前杀的年猪的五花肉，炖得烂烂的，香得满屯子都能闻见。每天吃饭的时候，院子里摆好几桌，大家坐在一起，喝酒，吃肉，说笑，热闹得很，老周看着一天天起来的墙，一天天立起来的房架子，心里美滋滋的，觉得日子越来越有盼头。
房子盖得很顺利，不到一个月，四面墙就砌起来了，房架子也立好了，就差最关键的一步——上梁。
上梁是盖房子最关键的环节，老辈传下来的讲究，上梁顺不顺，直接关系到以后一家人的日子顺不顺，所以半点都不能马虎。首先得择吉时，老周请了村里最年长的长辈，查了黄历，结合老周一家人的生辰八字，定了最好的日子，农历四月十六，双日子，吉时是巳时，也就是上午九点到十一点，那时候太阳正好，阳气最盛，上梁最稳妥。
日子定好了，就开始准备上梁要用的东西。首先是红布，要三尺三的大红布，不能有一点破损，一点污渍，必须是全新的，老周特意去公社的供销社，扯了最好的大红布，一尺都不少。然后是五帝钱，要顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五个朝代的铜钱，得是流通过的，老辈人说，流通过的铜钱，沾了万人的手气，有正气，能镇宅。老周提前半个月，就挨家挨户的找，凑齐了五个品相最好的铜钱，用红绳串了起来。还有五谷杂粮，黄豆、高粱、小米、玉米、麦子，一样都不能少，装在红布缝的小口袋里，寓意五谷丰登，吃喝不愁。还有“上梁大吉”的红纸，找了村里写字