我窝在炕梢的被窝里，脚抵着烧得发烫的火墙，奶奶坐在炕沿上，手里的顶针蹭着纳鞋底的麻线，蹭出沙沙的轻响。煤油灯的光把她的影子投在土墙上，晃悠悠的，她抬眼扫了一眼紧闭的屋门，压着嗓子跟我说，这事是她年轻时候亲眼见的，半分假都没有，就发生在隔壁那趟土房里。
那时候还是生产队的年月，屯子里的人都实诚，谁家有个红白事，全屯子不用招呼就主动上门，男的搭灵棚打棺材，女的缝孝衣烧火做饭，没有一个偷懒耍滑的。出事的那家姓王，家里二儿子娶了个媳妇叫秀莲，二十出头，人长得周正，手也勤快，喂猪种地缝缝补补样样拿得起来，嘴也甜，见了谁都笑着打招呼，屯子里的人没有不夸的。两口子刚结婚一年多，日子过得不算富裕，但也和和美美，谁也没想到，好好的人说没就没了。
出事那天是刚收完秋，地里的活都忙完了，秀莲吃完早饭，挎着筐说去后山捡点柴火，冬天烧炕用。建军——就是她男人，当时正蹲在门槛上抽烟，挥了挥手说去吧，早点回来，晚上队里分土豆。谁知道这一去，就再也没回来。
一直到天擦黑，秀莲都没回家，建军有点慌了，叫上几个邻居，拿着手电筒往后山找。后山的沟沟坎坎多，刚下过雨，路滑，大家喊着秀莲的名字，手电筒的光在树林里晃来晃去，找了快两个时辰，才在一条一人多深的沟底找到了她。人趴在石头上，筐滚在一边，柴火散了一地，头磕在一块尖石头上，血把旁边的土都浸黑了，身子早就凉透了。
大家都唏嘘，说好好的姑娘，怎么就这么不小心，摔沟里了。建军当时就瘫在地上，哭的上气不接下气，大家都劝他，说人死不能复生，赶紧准备后事吧，天越来越冷，不能让秀莲在外面躺着。
当天晚上，秀莲的尸体就抬回了家，停在堂屋的地上，铺着干草，盖着一块白布。屯子里的老太太们都过来了，帮着给秀莲擦身子穿寿衣，我那时候刚结婚没多久，跟你爷爷刚搬到屯子里，也跟着过去帮忙。
寿衣是提前准备好的，屯子里的老人都会提前备着，但秀莲太年轻，根本没准备，是她婆婆翻箱倒柜找出来的新布，几个老太太熬了半宿赶出来的，七件，三件单的两件夹的两件棉的，东北的规矩，寿衣必须是单数，哪怕是秋天，也得有棉的，怕到了那边冷。
给秀莲擦身子的时候，我就在旁边递毛巾。她的身子已经硬了，胳膊腿都掰不动，脸白的跟纸似的，眼睛闭的紧紧的，嘴角往下撇着，看着就委屈。她婆婆一边擦一边哭，说我的苦命的闺女啊，你怎么就这么走了，连句话都没留下。我拿着毛巾，手都抖，你说前几天还见她在井边挑水，笑着跟我打招呼，怎么转眼就成这样了。
擦到脸的时候，我拿着毛巾，刚碰到她的额头，就看见她原本闭的紧紧的眼睛，突然睁开了一条缝，黑眼珠定定的看着上面，一点光都没有。我当时吓得手一抖，毛巾掉在了地上，旁边的张婶子问我怎么了，我指着秀莲的脸，话都说不出来。张婶子凑过去看了看，说你眼花了吧，好好的闭着呢。我再看，秀莲的眼睛确实闭的紧紧的，跟刚才没动过一样，可我明明看的真真的，那眼睛就是睁开了，凉飕飕的，直往我骨头里钻。
我没敢再多说，捡起来毛巾，心里突突的跳，总觉得哪里不对劲。给她穿寿衣的时候，更费劲，她的身子硬的跟木头似的，几个老太太掰了半天，才把胳膊穿进袖子里。穿好之后，给她梳头发，她的头发又黑又长，梳的时候，掉了好几缕在我手里，我想扔了，她婆婆说别扔，一起装棺材里，是她的东西，都得带走。
都收拾完了，就盖上了蒙脸布，一块白棉布，盖在脸上，一直盖到胸口。然后就是搭灵棚，男人们在院子里用松木杆子搭了个棚子，上面盖着苇席，四周用厚帆布围的严严实实的，怕晚上刮风。棺材是用屯子里最好的红松打的，四个男人抬了半天才抬进灵棚里，厚板子，沉的很，说是能保尸体不烂。
第二天上午入殓，把秀莲的尸体抬进棺材里，她平时穿的衣服，用的梳子镜子，还有她妈给她做的新棉袄，都一起放了进去。放好之后，就准备盖棺盖，这时候，秀莲的娘家来人了。
是她妈，还有她弟弟，坐了一天一夜的火车，又搭了生产队的马车，赶了一百多里地过来的。她妈一进院子，就扑在棺材上，哭的撕心裂肺的，拍着棺材喊，我的闺女啊，你怎么不等妈来就走了啊，妈给你带了爱吃的糖糕，你起来尝一口啊。那哭声，听的人心里都发酸，旁边的人都跟着掉眼泪，劝了半天，才把老太太劝到旁边的屋里坐着。
老太太哭了半天，突然就不哭了，拉着她婆婆的手，说，我闺女不是摔死的，她昨天晚上给我托梦了，说她死的冤，说有人推她。她婆婆当时脸就白了，说嫂子，你别胡思乱想，就是意外，摔沟里了，好多人都看见了。老太太摇着头，说不对，我闺女跟我说了，她跟建军吵架了，建军推了她，她才掉下去的。
这话一说出来，旁边的人都愣住了，都看向建军。建军当时就站在棺材旁边，脸煞白，嘴唇都抖了，说妈，你别胡说，我没有，我跟秀莲好好的，从来没吵过架。老太太盯着他，眼睛红的跟兔子似的，说你敢说你没跟她吵架？我闺女梦里都跟我说了，你把家里的钱都输了，她跟你吵，你就把她推沟里了！
当时院子里静的掉根针都能听见，大家都看着建军。建军的脸一阵红一阵白，突然就蹲在地上，抱着头哭，说我没有，真的没有，秀莲就是自己摔下去的，我怎么可能推她。大家都劝，说老太太肯定是伤心过度，胡思乱想，秀莲那么好的人，怎么可能是被推的，肯定是意外。劝了半天，老太太才不闹了，但是眼睛一直盯着建军，那眼神，恨的能吃人。
盖棺盖的时候，老太太又扑过来，哭着看了秀莲最后一眼，才把棺盖盖上。然后就是钉钉子，四个大铁钉，一扎多长，四个角各钉一个。打头的是屯子里的老王头，今年六十多了，办了一辈子红白事，懂规矩。他拿着锤子，每钉一下，就喊一声，秀莲，躲钉啊！
第一锤子下去，“当”的一声，钉子钉进去一半，就在这时候，我清清楚楚的听见，棺材里传来了一声叹气。
那声音软乎乎的，凉飕飕的，就是秀莲平时说话的声音，不高，但是清清楚楚的，钻到耳朵里，浑身的汗毛都竖起来了。我当时就站在棺材旁边，离着不到两步远，听的真真的，腿一下子就软了，差点坐地上。我旁边的张婶子也抖了一下，手紧紧的抓着我的胳膊，指甲都掐进我肉里了。我小声问她，你听见了？她脸煞白，点了点头，嘴唇都抖了，说别说话，别出声。
老王头也愣了一下，手里的锤子停住了，看了看棺材，又看了看周围的人，没说话，又举起锤子，喊了一声，秀莲，躲钉啊！又是一锤子下去，钉子又进去了一截。这次，棺材里又传来了声音，不是叹气了，是轻轻的抓挠声，哗啦，哗啦，就像有人用指甲在棺材板里面划，一下一下的，不紧不慢。
这次灵棚里的人都听见了，所有人都愣住了，大气都不敢出，眼睛都盯着棺材。老王头的脸也白了，手里的锤子都拿不稳了，他干了一辈子红白事，从来没遇到过这种事。旁边的几个小伙子，都往后退了一步，脸都吓青了。
就在这时候，里屋的老太太突然喊了一声，闺女！是我闺女！她知道委屈了！然后就往灵棚里冲，被几个人拦住了，老太太哭的撕心裂肺的，说我闺女就在里面，她在喊冤啊！你们别钉了，别钉了！
老王头放下锤子，看了看建军，建军蹲在地上，抱着头，浑身都在抖，一句话都不说。老王头叹了口气，说，先别钉了，等明天再说吧，让孩子再待一晚上。大家都松了口气，赶紧把剩下的钉子收起来，没人敢再碰那棺材。
那天下午，屯子里就开始不对劲了。
先是帮着做饭的几个女的，在厨房和面，准备晚上守夜的人吃的饭。大盆里放着白面，倒上水，几个人轮流揉面，揉着揉着，其中一个女的突然叫了一声，把手从面里抽出来，手里攥着一把黑头发，长长的，跟秀莲的头发一模一样。
大家都围过来看，那头发还带着面，一把一把的，缠在手上。那女的吓的把头发扔在地上，说怎么回事？我揉面揉的好好的，怎么突然就有头发了？大家把面翻了翻，里面还有，一缕一缕的，黑糊糊的，缠在面里。她婆婆赶紧过来，把面倒了，说没事没事，可能是刚才梳头发掉进去的，重新和面。
换了新的面，重新倒上水，几个人小心翼翼的，看着面里干干净净的，才开始揉。揉了没几下，又有头发出来了，这次更多，一把一把的，缠在手上，甩都甩不掉。几个女的都吓的不敢碰了，说这面不能要了，太邪乎了。最后没办法，换了个盆，换了个地方，找了两个男的过来和面，才没再出现头发，但是那几个女的，再也不敢进厨房了，说一进去就觉得后背凉飕飕的，像有人在后面盯着。
然后就是屯子里的狗，从下午开始，全屯子的狗，都对着老王家的方向叫，不是平时那种汪汪的叫，是呜呜的，跟哭似的，一声接着一声，听的人心里发毛。一直叫到天黑，都没停，有几家的狗，主人怎么拉都拉不回去，就蹲在路口，对着老王家的方向，叫的嗓子都哑了。
天慢慢黑了，到了晚上，该守夜了。按规矩，停灵的这几天，晚上必须有人守着，不能让灵棚空着，也不能让长明灯灭了。守夜的都是屯子里的青壮年，男的，八个，你爷爷也在里面，都是身强力壮的，胆子大的。
灵棚里点着长明灯，一个粗瓷碗，里面装着棉籽油，灯芯是新搓的棉线，粗粗的，烧的旺着呢，火苗子突突的。供桌上摆着倒头饭，一碗白米饭，上面插着三根筷子，还有馒头，水果，都是秀莲平时爱吃的。棺材就放在灵棚中间，盖的严严实实的，四个角的钉子只钉了一半，露着半截在外面。
一开始，大家都没当回事，觉得下午的事是自己吓自己，几个人围坐在灵棚的角落里，点着烟，打着扑克，说说笑笑的，说哪有什么鬼啊神的，都是自己吓唬自己。你爷爷当时也在，他跟我说，一开始他也没害怕，觉得就是个意外，秀莲那么
那时候还是生产队的年月，屯子里的人都实诚，谁家有个红白事，全屯子不用招呼就主动上门，男的搭灵棚打棺材，女的缝孝衣烧火做饭，没有一个偷懒耍滑的。出事的那家姓王，家里二儿子娶了个媳妇叫秀莲，二十出头，人长得周正，手也勤快，喂猪种地缝缝补补样样拿得起来，嘴也甜，见了谁都笑着打招呼，屯子里的人没有不夸的。两口子刚结婚一年多，日子过得不算富裕，但也和和美美，谁也没想到，好好的人说没就没了。
出事那天是刚收完秋，地里的活都忙完了，秀莲吃完早饭，挎着筐说去后山捡点柴火，冬天烧炕用。建军——就是她男人，当时正蹲在门槛上抽烟，挥了挥手说去吧，早点回来，晚上队里分土豆。谁知道这一去，就再也没回来。
一直到天擦黑，秀莲都没回家，建军有点慌了，叫上几个邻居，拿着手电筒往后山找。后山的沟沟坎坎多，刚下过雨，路滑，大家喊着秀莲的名字，手电筒的光在树林里晃来晃去，找了快两个时辰，才在一条一人多深的沟底找到了她。人趴在石头上，筐滚在一边，柴火散了一地，头磕在一块尖石头上，血把旁边的土都浸黑了，身子早就凉透了。
大家都唏嘘，说好好的姑娘，怎么就这么不小心，摔沟里了。建军当时就瘫在地上，哭的上气不接下气，大家都劝他，说人死不能复生，赶紧准备后事吧，天越来越冷，不能让秀莲在外面躺着。
当天晚上，秀莲的尸体就抬回了家，停在堂屋的地上，铺着干草，盖着一块白布。屯子里的老太太们都过来了，帮着给秀莲擦身子穿寿衣，我那时候刚结婚没多久，跟你爷爷刚搬到屯子里，也跟着过去帮忙。
寿衣是提前准备好的，屯子里的老人都会提前备着，但秀莲太年轻，根本没准备，是她婆婆翻箱倒柜找出来的新布，几个老太太熬了半宿赶出来的，七件，三件单的两件夹的两件棉的，东北的规矩，寿衣必须是单数，哪怕是秋天，也得有棉的，怕到了那边冷。
给秀莲擦身子的时候，我就在旁边递毛巾。她的身子已经硬了，胳膊腿都掰不动，脸白的跟纸似的，眼睛闭的紧紧的，嘴角往下撇着，看着就委屈。她婆婆一边擦一边哭，说我的苦命的闺女啊，你怎么就这么走了，连句话都没留下。我拿着毛巾，手都抖，你说前几天还见她在井边挑水，笑着跟我打招呼，怎么转眼就成这样了。
擦到脸的时候，我拿着毛巾，刚碰到她的额头，就看见她原本闭的紧紧的眼睛，突然睁开了一条缝，黑眼珠定定的看着上面，一点光都没有。我当时吓得手一抖，毛巾掉在了地上，旁边的张婶子问我怎么了，我指着秀莲的脸，话都说不出来。张婶子凑过去看了看，说你眼花了吧，好好的闭着呢。我再看，秀莲的眼睛确实闭的紧紧的，跟刚才没动过一样，可我明明看的真真的，那眼睛就是睁开了，凉飕飕的，直往我骨头里钻。
我没敢再多说，捡起来毛巾，心里突突的跳，总觉得哪里不对劲。给她穿寿衣的时候，更费劲，她的身子硬的跟木头似的，几个老太太掰了半天，才把胳膊穿进袖子里。穿好之后，给她梳头发，她的头发又黑又长，梳的时候，掉了好几缕在我手里，我想扔了，她婆婆说别扔，一起装棺材里，是她的东西，都得带走。
都收拾完了，就盖上了蒙脸布，一块白棉布，盖在脸上，一直盖到胸口。然后就是搭灵棚，男人们在院子里用松木杆子搭了个棚子，上面盖着苇席，四周用厚帆布围的严严实实的，怕晚上刮风。棺材是用屯子里最好的红松打的，四个男人抬了半天才抬进灵棚里，厚板子，沉的很，说是能保尸体不烂。
第二天上午入殓，把秀莲的尸体抬进棺材里，她平时穿的衣服，用的梳子镜子，还有她妈给她做的新棉袄，都一起放了进去。放好之后，就准备盖棺盖，这时候，秀莲的娘家来人了。
是她妈，还有她弟弟，坐了一天一夜的火车，又搭了生产队的马车，赶了一百多里地过来的。她妈一进院子，就扑在棺材上，哭的撕心裂肺的，拍着棺材喊，我的闺女啊，你怎么不等妈来就走了啊，妈给你带了爱吃的糖糕，你起来尝一口啊。那哭声，听的人心里都发酸，旁边的人都跟着掉眼泪，劝了半天，才把老太太劝到旁边的屋里坐着。
老太太哭了半天，突然就不哭了，拉着她婆婆的手，说，我闺女不是摔死的，她昨天晚上给我托梦了，说她死的冤，说有人推她。她婆婆当时脸就白了，说嫂子，你别胡思乱想，就是意外，摔沟里了，好多人都看见了。老太太摇着头，说不对，我闺女跟我说了，她跟建军吵架了，建军推了她，她才掉下去的。
这话一说出来，旁边的人都愣住了，都看向建军。建军当时就站在棺材旁边，脸煞白，嘴唇都抖了，说妈，你别胡说，我没有，我跟秀莲好好的，从来没吵过架。老太太盯着他，眼睛红的跟兔子似的，说你敢说你没跟她吵架？我闺女梦里都跟我说了，你把家里的钱都输了，她跟你吵，你就把她推沟里了！
当时院子里静的掉根针都能听见，大家都看着建军。建军的脸一阵红一阵白，突然就蹲在地上，抱着头哭，说我没有，真的没有，秀莲就是自己摔下去的，我怎么可能推她。大家都劝，说老太太肯定是伤心过度，胡思乱想，秀莲那么好的人，怎么可能是被推的，肯定是意外。劝了半天，老太太才不闹了，但是眼睛一直盯着建军，那眼神，恨的能吃人。
盖棺盖的时候，老太太又扑过来，哭着看了秀莲最后一眼，才把棺盖盖上。然后就是钉钉子，四个大铁钉，一扎多长，四个角各钉一个。打头的是屯子里的老王头，今年六十多了，办了一辈子红白事，懂规矩。他拿着锤子，每钉一下，就喊一声，秀莲，躲钉啊！
第一锤子下去，“当”的一声，钉子钉进去一半，就在这时候，我清清楚楚的听见，棺材里传来了一声叹气。
那声音软乎乎的，凉飕飕的，就是秀莲平时说话的声音，不高，但是清清楚楚的，钻到耳朵里，浑身的汗毛都竖起来了。我当时就站在棺材旁边，离着不到两步远，听的真真的，腿一下子就软了，差点坐地上。我旁边的张婶子也抖了一下，手紧紧的抓着我的胳膊，指甲都掐进我肉里了。我小声问她，你听见了？她脸煞白，点了点头，嘴唇都抖了，说别说话，别出声。
老王头也愣了一下，手里的锤子停住了，看了看棺材，又看了看周围的人，没说话，又举起锤子，喊了一声，秀莲，躲钉啊！又是一锤子下去，钉子又进去了一截。这次，棺材里又传来了声音，不是叹气了，是轻轻的抓挠声，哗啦，哗啦，就像有人用指甲在棺材板里面划，一下一下的，不紧不慢。
这次灵棚里的人都听见了，所有人都愣住了，大气都不敢出，眼睛都盯着棺材。老王头的脸也白了，手里的锤子都拿不稳了，他干了一辈子红白事，从来没遇到过这种事。旁边的几个小伙子，都往后退了一步，脸都吓青了。
就在这时候，里屋的老太太突然喊了一声，闺女！是我闺女！她知道委屈了！然后就往灵棚里冲，被几个人拦住了，老太太哭的撕心裂肺的，说我闺女就在里面，她在喊冤啊！你们别钉了，别钉了！
老王头放下锤子，看了看建军，建军蹲在地上，抱着头，浑身都在抖，一句话都不说。老王头叹了口气，说，先别钉了，等明天再说吧，让孩子再待一晚上。大家都松了口气，赶紧把剩下的钉子收起来，没人敢再碰那棺材。
那天下午，屯子里就开始不对劲了。
先是帮着做饭的几个女的，在厨房和面，准备晚上守夜的人吃的饭。大盆里放着白面，倒上水，几个人轮流揉面，揉着揉着，其中一个女的突然叫了一声，把手从面里抽出来，手里攥着一把黑头发，长长的，跟秀莲的头发一模一样。
大家都围过来看，那头发还带着面，一把一把的，缠在手上。那女的吓的把头发扔在地上，说怎么回事？我揉面揉的好好的，怎么突然就有头发了？大家把面翻了翻，里面还有，一缕一缕的，黑糊糊的，缠在面里。她婆婆赶紧过来，把面倒了，说没事没事，可能是刚才梳头发掉进去的，重新和面。
换了新的面，重新倒上水，几个人小心翼翼的，看着面里干干净净的，才开始揉。揉了没几下，又有头发出来了，这次更多，一把一把的，缠在手上，甩都甩不掉。几个女的都吓的不敢碰了，说这面不能要了，太邪乎了。最后没办法，换了个盆，换了个地方，找了两个男的过来和面，才没再出现头发，但是那几个女的，再也不敢进厨房了，说一进去就觉得后背凉飕飕的，像有人在后面盯着。
然后就是屯子里的狗，从下午开始，全屯子的狗，都对着老王家的方向叫，不是平时那种汪汪的叫，是呜呜的，跟哭似的，一声接着一声，听的人心里发毛。一直叫到天黑，都没停，有几家的狗，主人怎么拉都拉不回去，就蹲在路口，对着老王家的方向，叫的嗓子都哑了。
天慢慢黑了，到了晚上，该守夜了。按规矩，停灵的这几天，晚上必须有人守着，不能让灵棚空着，也不能让长明灯灭了。守夜的都是屯子里的青壮年，男的，八个，你爷爷也在里面，都是身强力壮的，胆子大的。
灵棚里点着长明灯，一个粗瓷碗，里面装着棉籽油，灯芯是新搓的棉线，粗粗的，烧的旺着呢，火苗子突突的。供桌上摆着倒头饭，一碗白米饭，上面插着三根筷子，还有馒头，水果，都是秀莲平时爱吃的。棺材就放在灵棚中间，盖的严严实实的，四个角的钉子只钉了一半，露着半截在外面。
一开始，大家都没当回事，觉得下午的事是自己吓自己，几个人围坐在灵棚的角落里，点着烟，打着扑克，说说笑笑的，说哪有什么鬼啊神的，都是自己吓唬自己。你爷爷当时也在，他跟我说，一开始他也没害怕，觉得就是个意外，秀莲那么