我缩在炕梢的被窝里，盯着奶奶手里纳了一半的鞋底，煤油灯的火苗在玻璃罩子里跳了一下，对面土墙上投着的影子就跟着晃了晃，像个活物。奶奶抬眼扫了我一眼，把手里的钢针在花白的头发上蹭了蹭，针尖蹭过发油，亮得晃眼。她把鞋底往炕席上一放，说，今儿个给你讲个真事儿，就说给你这总半夜不睡觉，扒着门缝往外瞅的小崽子听。
我往热乎的炕头挪了挪，把被子裹得更紧了些，没敢插嘴。爷爷坐在炕沿上，手里攥着烟袋锅子，烟丝烧得滋滋响，淡蓝色的烟顺着煤油灯的火苗往上飘，他斜了奶奶一眼，说，大半夜的给孩子讲这个，回头再吓着她，晚上不敢起夜。奶奶哼了一声，拿起鞋底继续纳，麻线穿过厚布的声音嗤啦一声，在静悄悄的屋里格外清楚，吓不吓的，也得让她知道，有些东西，不是你想看就能看的，尤其是半夜，别拿眼睛往门缝外头凑。
那年我刚嫁过来，跟你爷爷住的还是你太爷爷留下来的土坯房，里外两间，里屋一盘大炕，外屋一口大铁锅，连着炕洞，烧火的时候炕就热乎。门是厚木板做的，年头久了，木头干得缩了水，关严了也有一道细细的缝，冬天冷风顺着缝往里钻，我们就用碎布条塞着，可塞得再严实，也总有漏着的地方，挡不住风，也挡不住别的东西。
那时候还是生产队，天天要上工挣工分，你爷爷是队里的保管员，管着仓库里的粮食、种子，还有农具，有时候晚上要去仓库守着，怕有人偷粮食，就留我一个人在家。那时候村里的人都睡得早，天一黑，除了队部偶尔亮着灯，家家都吹了煤油灯，外面黑得伸手不见五指，只有月亮好的时候，雪地上能反出点惨白的光，剩下的地方，黑得像泼了墨，你都不知道那黑里藏着什么。
最先出事的是村西头的老周。老周是个光棍，一个人住一间小土房，平时就爱喝两口，挣的工分大半都换了酒喝，天天醉醺醺的。那是冬里最冷的几天，零下三十多度，吐口唾沫落地就能冻成冰坨，家家都猫在屋里，烧着炕，不出门。那天晚上，老周又喝了酒，在家待不住，也不知道去哪晃了一圈，半夜才回来。
第二天早上，邻居去借锄头，敲了半天门没人应，推了推，门从里面插着，推不开。邻居觉得不对，老周平时再醉，敲门也能听见，就绕到窗户那边，把窗户纸捅了个窟窿往里看，这一看，差点没吓瘫在雪地里。
老周就死在门后面，背靠着门板，身子滑在地上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着门缝的方向，嘴张着，像是临死前要喊什么，却没喊出来。他脸上一点血色都没有，冻得硬邦邦的，脸上的表情全是恐惧，那种能把人魂都吓飞的恐惧。邻居赶紧喊了队里的人来，大家把门撬开，进去一看，屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，炉子早就灭了，屋里冷得像冰窖，老周的身子都冻僵了，跟门板粘在了一起。
队里的干部来看了，也没查出什么名堂，说可能是晚上喝多了，回来插上门，就犯了急病，心梗，冻死了。大家也都这么信了，那时候冬天冷，老人、喝多了酒的，冻死在屋里屋外的，也不是没有。可只有那个最先发现老周的邻居，私下里跟人说，不对，老周死的样子不对，他眼睛死死盯着门缝，像是在门缝里看到了什么能吓死人的东西，而且他的手，两个手都抠在门板上，指甲都劈了，流出来的血都冻成了冰，像是临死前拼命想从门那里躲开一样。
这话没多少人信，都说是他看花眼了，老周喝多了，什么事做不出来。可没过半个月，村里又出事了。
这次是村东头的一个年轻媳妇，刚结婚不到一年，男人在队里开拖拉机，平时对她挺好的。那天晚上，男人去邻村帮人修拖拉机，说要晚点回来，媳妇就一个人在家等。睡到半夜，她听见外面有小孩哭，细细的，呜呜的，就在她家院门口。那时候村里的小孩都睡得早，大半夜的，哪来的小孩哭？媳妇心里发毛，可又想着，是不是哪家的孩子跑丢了，大冷天的，在外面不得冻死？
她就从炕上爬起来，没敢开灯，怕惊动了外面的东西，就光着脚，悄悄走到门后面，把眼睛凑到门缝上，往外看。
第二天男人回来的时候，天已经亮了，推开门，就看见媳妇蜷缩在炕角，怀里抱着被子，眼睛直勾勾的，盯着门的方向，嘴里不停念叨着，别瞅我，别瞅我，我再也不看了，再也不看了。男人喊她，她也不应，一碰她，她就尖叫，跟疯了一样，眼睛瞪得大大的，不敢往门那边看一眼，只要有人往门那边走，她就吓得浑身抽搐，口吐白沫。
男人赶紧把她送到公社的卫生院，卫生院的医生看了，说没看出什么毛病，身体好好的，就是精神受了刺激，疯了。后来男人把她接回来，她就一直那样，天天缩在炕角，盯着门，嘴里翻来覆去就是那几句话，再也没好过来。
这时候村里的人就开始慌了，因为有人想起来，那个媳妇出事之后，她男人跟人说过，媳妇清醒了一瞬间的时候，跟他说，她那天晚上扒着门缝往外看，没看到小孩，就看到一双眼睛，在门缝那边，正盯着她看，跟她的眼睛对着眼睛，那眼睛不是人的眼睛，里面全是冰，看得她浑身的血都冻住了。
这话一传开，大家就都想起了老周，老周死的时候，也是盯着门缝，也是在门后面死的。有人就私下里嘀咕，说这两个人，出事前都半夜扒着门缝往外看来着，是不是看到了什么不该看的东西。可没人敢明说，也没人敢细问，那时候讲究破四旧，不让说这些神神叨叨的东西，可大家心里都有数了，晚上就算起夜，就算听见外面有天大的动静，也不敢往门那边凑，更不敢把眼睛凑到门缝上往外看。
我那时候年轻，刚嫁过来没多久，胆子不算小，可听了这些事，心里也发毛，晚上你爷爷去守仓库，我一个人在家，早早就把门锁死，用木棍顶住，吹了灯就缩在被窝里，不管外面有什么动静，都不敢出声，更不敢往门那边去。可有些事，不是你怕，它就不找你。
那天晚上，你爷爷又去队里的仓库守着了，说仓库里刚收上来的苞米，怕有人偷，要守一夜。我早早做了饭，吃了，收拾了锅台，就把门锁死，顶了木棍，吹了煤油灯，躺在炕上睡觉。那天天不好，没有月亮，外面黑得厉害，风刮得院子里的柴火垛哗哗响，呜呜的，像人哭一样。
我睡到半夜，就被外面的动静吵醒了。不是风声，是踩雪的声音，咯吱，咯吱，一下一下的，很慢，很沉，从院门口那边，一步步走过来，走到屋门口，就停住了。
我当时一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了，屏住呼吸，不敢出声，缩在被窝里，耳朵竖得高高的，听着外面的动静。那声音就停在屋门口，不动了，也没敲门，也没说话，就那么安安静静地站着，像是在等着什么。
我心里怦怦直跳，都快从嗓子眼里跳出来了。我想，是不是你爷爷回来了？可你爷爷回来，肯定会敲门，会喊我的名字，不会就这么站在外面。那是贼？可那时候村里穷，家家都没什么值钱的东西，贼也不会大冷天的半夜来偷东西，而且来了也会推门，不会就这么站着。
我就那么缩在被窝里，听了半天，外面一点动静都没有，静得可怕，只有风刮过的声音。我心里就开始犯嘀咕，是不是我听错了？是风刮的柴火垛，滚到雪地上，发出的声音？还是野猫野狗，跑到院子里来了？
人就是这样，越害怕，就越好奇，越想知道外面到底是什么东西。我脑子里不停转着，老周的事，那个疯了的媳妇的事，一遍一遍过，可脚却不听使唤，慢慢从被窝里伸了出来，踩在了冰凉的地上。
地上冻得像冰一样，凉得我脚指头一下子就缩了起来，我咬着牙，没敢出声，光着脚，一点点，蹑手蹑脚地，从炕梢挪到了门后面。
离门越近，我的心跳得就越快，耳朵里全是自己心跳的声音，咚咚咚的，震得我脑袋都晕。我屏住呼吸，把脸慢慢凑过去，把眼睛，对准了那道细细的门缝。
门缝里灌进来的冷风，吹得我眼睛生疼，我眨了眨眼，适应了外面的黑暗。外面很黑，没有月亮，只有雪地上反出来的一点点惨白的光，能看清院子里的柴火垛，堆在西墙根，还有东墙根靠着的苞米杆子，一捆一捆的，整整齐齐的。院子里空荡荡的，什么都没有。
我心里松了一口气，想着，果然是我听错了，是风刮的，自己吓自己。可就在我准备把眼睛挪开的时候，我的视线往下一落，浑身的血，一下子就凉了。
就在门板外面，正对着门缝的地方，站着一双鞋。一双黑布鞋，男人穿的，圆口，千层底，鞋面上沾着雪，就那么安安静静地站在那里，离门板，只有不到一指的距离。
我当时就僵住了，浑身都动不了，眼睛死死盯着那一双鞋，脑子里一片空白。真的有人，就站在门外，正对着门，站着，一声不吭。
我想往上看，看看这个人是谁，可门缝太窄了，只能看到这一双鞋，还有一点点黑布的裤腿，裤脚也沾着雪，冻得硬邦邦的。我认不出来是谁的鞋，村里的男人，大多都穿这样的黑布鞋，你爷爷也有一双一模一样的。
就在这时候，门外的那双鞋，突然动了一下，往前挪了一点点，几乎贴在了门板上，离我的眼睛，就隔着一层薄薄的木板。
我吓得猛地往后一退，后背撞在了后面的炕沿上，差点叫出声来，赶紧用手死死捂住嘴，牙齿咬得手都疼了。我退到炕边，浑身抖得像筛糠一样，腿软得站不住，一下子瘫坐在炕沿上，眼睛死死盯着那扇门，盯着那道细细的门缝。
外面又没动静了，静悄悄的，一点声音都没有。我坐在那里，抖了半天，才缓过来一点，竖着耳朵听，听了好半天，才听见外面传来咯吱，咯吱的踩雪声，很慢，一步步的，从屋门口，走到院门口，然后就没声音了，像是走了。
我一晚上没敢睡，就那么坐在炕沿上，盯着那扇门，直到东边的窗户亮了，天蒙蒙亮了，鸡叫了，我才敢松一口气，瘫在了炕上。
早上你爷爷回来，一开门，就看见我脸色惨白，眼睛里全是红血丝，瘫在炕上，像是丢了半条命。他赶紧过来问我怎么了，我就把昨天晚上的事，一五一
我往热乎的炕头挪了挪，把被子裹得更紧了些，没敢插嘴。爷爷坐在炕沿上，手里攥着烟袋锅子，烟丝烧得滋滋响，淡蓝色的烟顺着煤油灯的火苗往上飘，他斜了奶奶一眼，说，大半夜的给孩子讲这个，回头再吓着她，晚上不敢起夜。奶奶哼了一声，拿起鞋底继续纳，麻线穿过厚布的声音嗤啦一声，在静悄悄的屋里格外清楚，吓不吓的，也得让她知道，有些东西，不是你想看就能看的，尤其是半夜，别拿眼睛往门缝外头凑。
那年我刚嫁过来，跟你爷爷住的还是你太爷爷留下来的土坯房，里外两间，里屋一盘大炕，外屋一口大铁锅，连着炕洞，烧火的时候炕就热乎。门是厚木板做的，年头久了，木头干得缩了水，关严了也有一道细细的缝，冬天冷风顺着缝往里钻，我们就用碎布条塞着，可塞得再严实，也总有漏着的地方，挡不住风，也挡不住别的东西。
那时候还是生产队，天天要上工挣工分，你爷爷是队里的保管员，管着仓库里的粮食、种子，还有农具，有时候晚上要去仓库守着，怕有人偷粮食，就留我一个人在家。那时候村里的人都睡得早，天一黑，除了队部偶尔亮着灯，家家都吹了煤油灯，外面黑得伸手不见五指，只有月亮好的时候，雪地上能反出点惨白的光，剩下的地方，黑得像泼了墨，你都不知道那黑里藏着什么。
最先出事的是村西头的老周。老周是个光棍，一个人住一间小土房，平时就爱喝两口，挣的工分大半都换了酒喝，天天醉醺醺的。那是冬里最冷的几天，零下三十多度，吐口唾沫落地就能冻成冰坨，家家都猫在屋里，烧着炕，不出门。那天晚上，老周又喝了酒，在家待不住，也不知道去哪晃了一圈，半夜才回来。
第二天早上，邻居去借锄头，敲了半天门没人应，推了推，门从里面插着，推不开。邻居觉得不对，老周平时再醉，敲门也能听见，就绕到窗户那边，把窗户纸捅了个窟窿往里看，这一看，差点没吓瘫在雪地里。
老周就死在门后面，背靠着门板，身子滑在地上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着门缝的方向，嘴张着，像是临死前要喊什么，却没喊出来。他脸上一点血色都没有，冻得硬邦邦的，脸上的表情全是恐惧，那种能把人魂都吓飞的恐惧。邻居赶紧喊了队里的人来，大家把门撬开，进去一看，屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，炉子早就灭了，屋里冷得像冰窖，老周的身子都冻僵了，跟门板粘在了一起。
队里的干部来看了，也没查出什么名堂，说可能是晚上喝多了，回来插上门，就犯了急病，心梗，冻死了。大家也都这么信了，那时候冬天冷，老人、喝多了酒的，冻死在屋里屋外的，也不是没有。可只有那个最先发现老周的邻居，私下里跟人说，不对，老周死的样子不对，他眼睛死死盯着门缝，像是在门缝里看到了什么能吓死人的东西，而且他的手，两个手都抠在门板上，指甲都劈了，流出来的血都冻成了冰，像是临死前拼命想从门那里躲开一样。
这话没多少人信，都说是他看花眼了，老周喝多了，什么事做不出来。可没过半个月，村里又出事了。
这次是村东头的一个年轻媳妇，刚结婚不到一年，男人在队里开拖拉机，平时对她挺好的。那天晚上，男人去邻村帮人修拖拉机，说要晚点回来，媳妇就一个人在家等。睡到半夜，她听见外面有小孩哭，细细的，呜呜的，就在她家院门口。那时候村里的小孩都睡得早，大半夜的，哪来的小孩哭？媳妇心里发毛，可又想着，是不是哪家的孩子跑丢了，大冷天的，在外面不得冻死？
她就从炕上爬起来，没敢开灯，怕惊动了外面的东西，就光着脚，悄悄走到门后面，把眼睛凑到门缝上，往外看。
第二天男人回来的时候，天已经亮了，推开门，就看见媳妇蜷缩在炕角，怀里抱着被子，眼睛直勾勾的，盯着门的方向，嘴里不停念叨着，别瞅我，别瞅我，我再也不看了，再也不看了。男人喊她，她也不应，一碰她，她就尖叫，跟疯了一样，眼睛瞪得大大的，不敢往门那边看一眼，只要有人往门那边走，她就吓得浑身抽搐，口吐白沫。
男人赶紧把她送到公社的卫生院，卫生院的医生看了，说没看出什么毛病，身体好好的，就是精神受了刺激，疯了。后来男人把她接回来，她就一直那样，天天缩在炕角，盯着门，嘴里翻来覆去就是那几句话，再也没好过来。
这时候村里的人就开始慌了，因为有人想起来，那个媳妇出事之后，她男人跟人说过，媳妇清醒了一瞬间的时候，跟他说，她那天晚上扒着门缝往外看，没看到小孩，就看到一双眼睛，在门缝那边，正盯着她看，跟她的眼睛对着眼睛，那眼睛不是人的眼睛，里面全是冰，看得她浑身的血都冻住了。
这话一传开，大家就都想起了老周，老周死的时候，也是盯着门缝，也是在门后面死的。有人就私下里嘀咕，说这两个人，出事前都半夜扒着门缝往外看来着，是不是看到了什么不该看的东西。可没人敢明说，也没人敢细问，那时候讲究破四旧，不让说这些神神叨叨的东西，可大家心里都有数了，晚上就算起夜，就算听见外面有天大的动静，也不敢往门那边凑，更不敢把眼睛凑到门缝上往外看。
我那时候年轻，刚嫁过来没多久，胆子不算小，可听了这些事，心里也发毛，晚上你爷爷去守仓库，我一个人在家，早早就把门锁死，用木棍顶住，吹了灯就缩在被窝里，不管外面有什么动静，都不敢出声，更不敢往门那边去。可有些事，不是你怕，它就不找你。
那天晚上，你爷爷又去队里的仓库守着了，说仓库里刚收上来的苞米，怕有人偷，要守一夜。我早早做了饭，吃了，收拾了锅台，就把门锁死，顶了木棍，吹了煤油灯，躺在炕上睡觉。那天天不好，没有月亮，外面黑得厉害，风刮得院子里的柴火垛哗哗响，呜呜的，像人哭一样。
我睡到半夜，就被外面的动静吵醒了。不是风声，是踩雪的声音，咯吱，咯吱，一下一下的，很慢，很沉，从院门口那边，一步步走过来，走到屋门口，就停住了。
我当时一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了，屏住呼吸，不敢出声，缩在被窝里，耳朵竖得高高的，听着外面的动静。那声音就停在屋门口，不动了，也没敲门，也没说话，就那么安安静静地站着，像是在等着什么。
我心里怦怦直跳，都快从嗓子眼里跳出来了。我想，是不是你爷爷回来了？可你爷爷回来，肯定会敲门，会喊我的名字，不会就这么站在外面。那是贼？可那时候村里穷，家家都没什么值钱的东西，贼也不会大冷天的半夜来偷东西，而且来了也会推门，不会就这么站着。
我就那么缩在被窝里，听了半天，外面一点动静都没有，静得可怕，只有风刮过的声音。我心里就开始犯嘀咕，是不是我听错了？是风刮的柴火垛，滚到雪地上，发出的声音？还是野猫野狗，跑到院子里来了？
人就是这样，越害怕，就越好奇，越想知道外面到底是什么东西。我脑子里不停转着，老周的事，那个疯了的媳妇的事，一遍一遍过，可脚却不听使唤，慢慢从被窝里伸了出来，踩在了冰凉的地上。
地上冻得像冰一样，凉得我脚指头一下子就缩了起来，我咬着牙，没敢出声，光着脚，一点点，蹑手蹑脚地，从炕梢挪到了门后面。
离门越近，我的心跳得就越快，耳朵里全是自己心跳的声音，咚咚咚的，震得我脑袋都晕。我屏住呼吸，把脸慢慢凑过去，把眼睛，对准了那道细细的门缝。
门缝里灌进来的冷风，吹得我眼睛生疼，我眨了眨眼，适应了外面的黑暗。外面很黑，没有月亮，只有雪地上反出来的一点点惨白的光，能看清院子里的柴火垛，堆在西墙根，还有东墙根靠着的苞米杆子，一捆一捆的，整整齐齐的。院子里空荡荡的，什么都没有。
我心里松了一口气，想着，果然是我听错了，是风刮的，自己吓自己。可就在我准备把眼睛挪开的时候，我的视线往下一落，浑身的血，一下子就凉了。
就在门板外面，正对着门缝的地方，站着一双鞋。一双黑布鞋，男人穿的，圆口，千层底，鞋面上沾着雪，就那么安安静静地站在那里，离门板，只有不到一指的距离。
我当时就僵住了，浑身都动不了，眼睛死死盯着那一双鞋，脑子里一片空白。真的有人，就站在门外，正对着门，站着，一声不吭。
我想往上看，看看这个人是谁，可门缝太窄了，只能看到这一双鞋，还有一点点黑布的裤腿，裤脚也沾着雪，冻得硬邦邦的。我认不出来是谁的鞋，村里的男人，大多都穿这样的黑布鞋，你爷爷也有一双一模一样的。
就在这时候，门外的那双鞋，突然动了一下，往前挪了一点点，几乎贴在了门板上，离我的眼睛，就隔着一层薄薄的木板。
我吓得猛地往后一退，后背撞在了后面的炕沿上，差点叫出声来，赶紧用手死死捂住嘴，牙齿咬得手都疼了。我退到炕边，浑身抖得像筛糠一样，腿软得站不住，一下子瘫坐在炕沿上，眼睛死死盯着那扇门，盯着那道细细的门缝。
外面又没动静了，静悄悄的，一点声音都没有。我坐在那里，抖了半天，才缓过来一点，竖着耳朵听，听了好半天，才听见外面传来咯吱，咯吱的踩雪声，很慢，一步步的，从屋门口，走到院门口，然后就没声音了，像是走了。
我一晚上没敢睡，就那么坐在炕沿上，盯着那扇门，直到东边的窗户亮了，天蒙蒙亮了，鸡叫了，我才敢松一口气，瘫在了炕上。
早上你爷爷回来，一开门，就看见我脸色惨白，眼睛里全是红血丝，瘫在炕上，像是丢了半条命。他赶紧过来问我怎么了，我就把昨天晚上的事，一五一